第5章
手术安排在次日清晨。
我挺着尚未显怀的肚子，在住院部走廊的长椅上守到东方发白。护士来送术前告知书时，婆婆突然抓住我手腕：“要是手术失败……”
“妈，这是全麻。”我轻轻掰开老人颤抖的手指，“您睡一觉就好。”
术后三天最难熬。
婆婆挂着镇痛泵仍疼得冒汗，我每隔两小时用潘宏宇教的穴位按摩法给她缓解。
有次深夜婆婆被尿意憋醒，发现我蜷在陪护椅上，手里还攥着湿毛巾。
“我要解手。”婆婆故意用脚踢铁床栏杆。
我惊醒时差点摔倒，托着孕肚扶她坐起。
当冰凉的便盆贴上皮肉，婆婆看见我后颈处被金属床栏压出的红印。
第四天换药时，护士掀开纱布倒抽冷气：“怎么起水泡了？”
婆婆这才发现我每天端来的“医院餐”都飘着薏米——我特意加了利水消肿的药材。
转折发生在术后第七天。
我蹲着给婆婆洗脚时突然干呕，打翻的水盆惊动了隔壁床家属。“哎哟这孕妇怎么还伺候人？”
婆婆盯着我发青的眼圈，想起护士说陪护床每晚都被让给护工。
夜里婆婆疼得睡不着，听见我在洗手间压抑的呕吐声，混着水龙头的哗哗响。
那天下午我出去买粥，临床老太太凑过来：“你儿媳比亲闺女都贴心。”
婆婆摸着石膏上歪扭的卡通贴纸——是小宝来探望时贴的，突然说：“她肚子里还怀着两个。”
我回来时，看见婆婆正对着窗户发呆。
夕阳把她的白发染成金红，床头柜上摆着凉透的党参鸡汤，保温桶把手还缠着防烫的棉布。
“明天……让向阳把孕妇装拿回来吧。”婆婆的声音混着心电图机的滴答声，“放在储物柜最上层。”
我舀汤的手顿了顿，参须在瓷碗里打了个旋。
婆婆突然抓住我手腕，触到虎口处被中药灼伤的疤痕：“那天向阳掀桌子……”
“妈，喝汤。”我把汤匙送到老人嘴边，热气氤氲了彼此的视线。
出院前一天，婆婆在晨光里看见我趴在床边熟睡，孕检报告从我口袋里滑出。
“双绒双羊”的诊断书上，有我偷偷练习签名的痕迹——“梅玲”三个字写得小心翼翼，像初学写字的孩子。
老人用还能活动的脚趾夹起毛毯，轻轻盖在我单薄的肩头。手术定在周四清晨，妇产科在住院部三楼。
我扶着楼梯扶手往上走时，听见二楼儿科传来婴儿啼哭。
晨光穿过磨砂玻璃，在我手背映出潘宏宇送的安神药囊花纹——那枚银杏叶形状的香囊已经褪成灰白。
候诊室墙上的《胚胎发育图》让我想起上周的胎梦。
梦里两个穿红肚兜的娃娃蹲在药材仓库捡银杏叶，转身时却变成透明人，风一吹就散了。
“梅玲家属！”护士探出头喊。
走廊尽头，聂向阳正低头刷短视频，婆婆拄着拐杖在缴费窗口排队，养母提着保温桶匆匆赶来，白发上沾着早高峰的雨水。
我突然站起来，撞翻了邻座孕妇的待产包。
安抚奶嘴滚到脚边，塑料包装上印着微笑的考拉。
“对不起……”蹲下时孕肚顶到膝盖，这个曾让我骄傲的弧度此刻成了累赘。
洗手间镜子里的人陌生得可怕。
我解开衬衫第三颗纽扣，冰凉的指尖划过皮肤，突然感受到细微的胎动，像小鱼轻啄湖面。
养母就是这时进来的。
“囡囡，”老人用老家话唤我，“妈租好房子了，两室一厅，向阳……”
开裂的手掌摊开钥匙，串着个褪色的中药香包。我盯着香包上歪扭的“平安”二字。
“妈，您类风湿最怕潮湿。”我把钥匙推回去，“汉口的老房子……”
“能比人命重要？”养母突然提高嗓门，又慌忙捂住嘴。
混着消毒水味的穿堂风掠过，吹起我后颈处贴的膏药，边缘已经卷曲发黑。
手术室门开时，金属碰撞声惊飞窗台上的麻雀。
我攥着手术同意书，突然看见走廊尽头闪过灰衬衫衣角。
等追到安全出口，只剩电梯显示屏跳动的数字——从3降到1，像心电图归零。
“请患者躺好。”无影灯亮起的瞬间，我听见器械车的滚动声。
麻醉师调试监护仪时，我突然蜷缩成虾米：“等等！”
医生皱眉看表：“现在反悔还来得及。”
我盯着天花板上的霉斑，想起昨夜婆婆偷偷塞给我的存折。
我挺着尚未显怀的肚子，在住院部走廊的长椅上守到东方发白。护士来送术前告知书时，婆婆突然抓住我手腕：“要是手术失败……”
“妈，这是全麻。”我轻轻掰开老人颤抖的手指，“您睡一觉就好。”
术后三天最难熬。
婆婆挂着镇痛泵仍疼得冒汗，我每隔两小时用潘宏宇教的穴位按摩法给她缓解。
有次深夜婆婆被尿意憋醒，发现我蜷在陪护椅上，手里还攥着湿毛巾。
“我要解手。”婆婆故意用脚踢铁床栏杆。
我惊醒时差点摔倒，托着孕肚扶她坐起。
当冰凉的便盆贴上皮肉，婆婆看见我后颈处被金属床栏压出的红印。
第四天换药时，护士掀开纱布倒抽冷气：“怎么起水泡了？”
婆婆这才发现我每天端来的“医院餐”都飘着薏米——我特意加了利水消肿的药材。
转折发生在术后第七天。
我蹲着给婆婆洗脚时突然干呕，打翻的水盆惊动了隔壁床家属。“哎哟这孕妇怎么还伺候人？”
婆婆盯着我发青的眼圈，想起护士说陪护床每晚都被让给护工。
夜里婆婆疼得睡不着，听见我在洗手间压抑的呕吐声，混着水龙头的哗哗响。
那天下午我出去买粥，临床老太太凑过来：“你儿媳比亲闺女都贴心。”
婆婆摸着石膏上歪扭的卡通贴纸——是小宝来探望时贴的，突然说：“她肚子里还怀着两个。”
我回来时，看见婆婆正对着窗户发呆。
夕阳把她的白发染成金红，床头柜上摆着凉透的党参鸡汤，保温桶把手还缠着防烫的棉布。
“明天……让向阳把孕妇装拿回来吧。”婆婆的声音混着心电图机的滴答声，“放在储物柜最上层。”
我舀汤的手顿了顿，参须在瓷碗里打了个旋。
婆婆突然抓住我手腕，触到虎口处被中药灼伤的疤痕：“那天向阳掀桌子……”
“妈，喝汤。”我把汤匙送到老人嘴边，热气氤氲了彼此的视线。
出院前一天，婆婆在晨光里看见我趴在床边熟睡，孕检报告从我口袋里滑出。
“双绒双羊”的诊断书上，有我偷偷练习签名的痕迹——“梅玲”三个字写得小心翼翼，像初学写字的孩子。
老人用还能活动的脚趾夹起毛毯，轻轻盖在我单薄的肩头。手术定在周四清晨，妇产科在住院部三楼。
我扶着楼梯扶手往上走时，听见二楼儿科传来婴儿啼哭。
晨光穿过磨砂玻璃，在我手背映出潘宏宇送的安神药囊花纹——那枚银杏叶形状的香囊已经褪成灰白。
候诊室墙上的《胚胎发育图》让我想起上周的胎梦。
梦里两个穿红肚兜的娃娃蹲在药材仓库捡银杏叶，转身时却变成透明人，风一吹就散了。
“梅玲家属！”护士探出头喊。
走廊尽头，聂向阳正低头刷短视频，婆婆拄着拐杖在缴费窗口排队，养母提着保温桶匆匆赶来，白发上沾着早高峰的雨水。
我突然站起来，撞翻了邻座孕妇的待产包。
安抚奶嘴滚到脚边，塑料包装上印着微笑的考拉。
“对不起……”蹲下时孕肚顶到膝盖，这个曾让我骄傲的弧度此刻成了累赘。
洗手间镜子里的人陌生得可怕。
我解开衬衫第三颗纽扣，冰凉的指尖划过皮肤，突然感受到细微的胎动，像小鱼轻啄湖面。
养母就是这时进来的。
“囡囡，”老人用老家话唤我，“妈租好房子了，两室一厅，向阳……”
开裂的手掌摊开钥匙，串着个褪色的中药香包。我盯着香包上歪扭的“平安”二字。
“妈，您类风湿最怕潮湿。”我把钥匙推回去，“汉口的老房子……”
“能比人命重要？”养母突然提高嗓门，又慌忙捂住嘴。
混着消毒水味的穿堂风掠过，吹起我后颈处贴的膏药，边缘已经卷曲发黑。
手术室门开时，金属碰撞声惊飞窗台上的麻雀。
我攥着手术同意书，突然看见走廊尽头闪过灰衬衫衣角。
等追到安全出口，只剩电梯显示屏跳动的数字——从3降到1，像心电图归零。
“请患者躺好。”无影灯亮起的瞬间，我听见器械车的滚动声。
麻醉师调试监护仪时，我突然蜷缩成虾米：“等等！”
医生皱眉看表：“现在反悔还来得及。”
我盯着天花板上的霉斑，想起昨夜婆婆偷偷塞给我的存折。