第62章
她是生来要瞩目的星星。
哪怕浑身珠光宝气，也让人只看得见她的脸，只需要歪一下头，就压得下满室光辉。
刚到申城的第一夜，杨夏只送他到火车站，最后二十公里的出租车是温晚凝帮忙打的。
从郊区沿高架进主城区，车流与高楼建筑群越来越密，窗外的霓虹也越来越亮，碎碎闪闪，裹着他向前推，像一条涌动着欲望的鎏金之河。
临行前一天，凌野顶着叔婶的冷眼收拾了小半天，自己的东西装进书包绰绰有余，手上拎的旅游包却很重，塞满了林区野生的蓝莓、榛子和樟子松仁。
无论在怎样的境遇中，上门做客的时候不能空着手，要知恩图报。
这是他小时候从母亲那儿听惯了的话。
可电梯门打开，对着那串重复核对了许多遍的门牌号，他还是停下了。
门廊灯光柔和，映得大理石地砖光可鉴人，连空气里都有种高雅的白花香。
他缝补过多次的书包，起皮翘着边的“某某旅行社”标志，手上的冻疮，甚至是拎了一路的特产，都从未如此扎眼。
自惭，羞耻，与他不值一提的尊严。
凌野本能地滞在了原地，不知该如何和这些尖锐的情绪共处。
在门外不知道站了多久，裤兜里的手机突然震了一下，他吓了一跳，连忙拿出来看。
很短的一条消息，来自这套房子年轻的女主人。
手机号是温晚凝走之前给他存的，他担心被人看了去，只敢在姓名备注里打了一行缩写。
WWN：【你今天穿黑羽绒服？】
他下意识地低头看了一眼，认真回答：【嗯。】
是温晚凝之前买的那件，他今天第一次穿。
等消息的时间过得格外漫长。
凌野的手心出了汗，因为在南方显得过厚的冬衣，或者抑不住的紧张。
WWN：【那就好。】
WWN：【防盗门铃给我发了截图，说有可疑男性在门口停留，我还当是谁。】
WWN：【到了不知道按门铃？】
屏幕灵敏度不高，凌野还在这边按，那边的消息又来了。
【……算了。】
【别回了，我过来。】
他喉咙有些发紧，仿佛在课堂上被点了名，却没答上老师的问题。
手机声音功能坏了，只能传讯息——
他这么对温晚凝说过。
可聊天框里的铅字冰冷，他怎么读都拿不准对方的情绪，只担心自己刚来第一天就给她添了太多麻烦。
凌野脊背站得笔直，视线下意识地避开了猫眼，屏息等了一会。
没等到开门，手机又震了震。
【按门铃。】
【猫眼旁边那个灰色按键。】
【既然你要住我这里，总要习惯的。】
【按了我就给你开门，你试试。】
女人的语气一如既往地直接。
没有半个柔缓的语气词，却耐心无比，如同鼓励一个年幼的孩子。
他如蒙大赦，深吸一口气，把指腹使劲在衣服上蹭了蹭，抬起手。
温晚凝的房子比他想的更大，因为装潢足够温馨，并不显得空旷。
那些精心设计的低光源，堆在沙发边还没拆的快递盒，都给了他珍贵的喘息空间——
黑暗和同样粗糙的卡其纸箱，可能只在夜间生效，但足以让他带来的礼物不那么突兀。
正是年底，温晚凝忙得连睡个囫囵觉都难，即使是特地推了工作为他回来，但次日一大早又要出门，并没能和他说太多话。
饮水机和浴室花洒怎么用，附近地铁站怎么走，交通卡从哪儿刷。
一通介绍完，强撑起来的体力已经没了大半，嘱咐了句冰箱里有面包，饿了就用微波炉转一转，扭头就回去睡了。
次卧是特地为他收拾出来的房间，与刚进门一致的奶白色调装修，洁净到一尘不染。
只是家政阿姨似乎记错了女主人的嘱咐，以为要过来的是个女孩子，四件套换的都是温晚凝小时候用过的迪士尼公主印花。
她念旧，搬了新家也喜欢填充些童年的印记，平日里放在次卧的衣橱顶，偶尔拿出来洗烘一下，随时都能用。
柔软的粉色，边角点缀着立体蝴蝶结缎带，连枕套上的英文小字都是梦幻的花体：
「无畏与慷慨是世界上最珍贵的美德。」
床头的布面台灯开着，整个房间被柔光包裹，像是等比例放大的精致娃娃屋。
凌野本身睡姿就很安分，这下更是到了板正的程度，光是把脸陷在柔顺剂的甜香味里，就让他拘谨得连翻身都觉得是种亵渎。
黑暗无法让他宁静。
陌生的都市，未知的明天，许久没有摸过的赛车方向盘。
不知何时会被发现的耳聋，一定会被扔掉的，掩在客厅快递堆后面的旅游包。
种种思绪涌入心头，像是有了声音，蜂鸣着胡乱飞舞。
凌野毫无睡意，闭上眼睛，昏昏沉沉挨了一夜。
直到天蒙蒙亮时，那个他昨晚才下好的绿色通讯软件，第一次亮起了消息提示。
来自他的第一个，也是唯一一个微信联系人。
和晨起时的闹钟类似，因为听不见，他特地设置了最大幅度的高频震动，把手机放在枕头正下方。
还没震到第二下，他已经睁开了眼睛。
温晚凝：【蓝莓是从老家带的？】
凌野猛地坐起来。
聊天框的“正在输入中”一闪一闪，新的对话气泡随之弹出，一连两条。
也许是失眠让他的反应速度变慢了，或是经过一路颠簸，他的手机屏终于碎到了难以正常使用的地步。
凌野盯着那两行字看了许久。
直到眼底涌出微不可见的水意，又飞快被空调的暖风揩干。
温晚凝：【好甜。】
【谢谢弟弟。】
【番外
你的声音（五）】
凌野从来没想过，自己有朝一日能挤进方程式赛车的金字塔尖。
胜负欲往往脱胎于对金钱名誉的渴求。
而他从出生起就没什么物欲，对努力的信任远超命运，即便是凌彻还在世的时候，他最大的野心，也不过只是踏上父亲曾经走过的路——
成为门槛相对较低的拉力赛车手，现役期间兢兢业业，尽可能在职业生涯结束前，追平凌彻曾经的最好成绩。
在申城的赛车道第一次试车后，杨夏对他的态度大变，从对故人的追思，变成了淘得真金的狂热。
今天带去见个教练，明天又带他去见个经纪人，半个圈内的大佬几乎都过了个遍，似乎笃定了他会在这条路上有所成就。
可他最远能走到哪？
亚洲车手进入围场的先例寥寥，杨夏不过只是赌他能进F3，就算是凌野本人，接到F4赛事顶尖俱乐部的试车邀约，就已经足够惊喜，从未奢望过更大的舞台。
如果不是耳朵的事被发现，如果不是温晚凝接了杨夏的电话。
凌野想，自己无论再过多少年，都不会对F1的席位生出执念。
更遑论世界冠军的奖杯。
因为真的太远了。
踮踮脚能够得到的是目标，千里之外的可以叫梦想，而远到这种程度的妄念，对他这样的人来说，就算只是在脑海里出现一下，都像是痴人说梦。
可温晚凝就算知道了他听不见，一直以来都在骗她，却还是挡在了他面前，紧紧攥着他的手。
可温晚凝相信他。
他装了那么久的“正常人”：
打不了电话是手机坏了，没应门铃是在洗手间，静音看电视是误触，任她在车上怎么调广播台都无动于衷，只是因为他之前没听过什么音乐，不知该怎样点评才得当。
仔细想想都是很拙劣的谎言，新的圆旧的，一层层玻璃搭起来的高塔，只消一点疏漏，就能跌个粉碎。
英速试车那天，一屋子国内赛车圈的元老，鄙夷奚落看热闹。
他狼狈得像个被当众拧住胳膊的小偷，是她把他的自尊一片一片捡起来，愿意以身做盾，为他遮去那些眼神。
那时的温晚凝不过才二十岁出头，整个人都在发着抖，眼眶比他还红，却自始至终都没放开他的手。
她说“回家了。”
她叫他，“我未来的F1世界冠军”。
心脏好像盐水淋过新鲜伤口，火辣辣地灼烧着，顶在喉咙口跳动。
十七岁的凌野分不清那种沸腾着的情绪是什么，只知道在自己年轻的生命里，他从未像那一刻那样不甘。
他想赢。
野心是一粒浸了魔药的种子。
它让鸦雀生出鹰隼之志，从被她握过的那只手心向内发芽，生长的速度凶猛如荆棘，几乎要穿透他的脊髓。
-
门诊初四恢复。
手术排在元宵节，恢复时间以月为单位，漫长而曲折。
那些用来传导听觉信号的神经沉睡太久，纱布拆除后，外界的声音仍被过滤掉了大部分高音，传入凌野耳中的只剩低频，如同沉入海底。
距离事故发生已经过去了五年，早已经超出了黄金治疗时间。
他的听力能不能痊愈。
如果可以，能恢复到什么程度，够不够让他站上赛车场。
一切都是未知。
正月还没出，温晚凝就风风火火去了横店拍新戏，偌大的房子里只剩下了凌野一个人。
温晚凝给他留了一张额度未知的信用卡，用来支付后续的治疗费用，人都坐在机场了，又从线上超市点了几十袋速冻饺子，大包小包地送到家，好烘托她理解中的北方年味。
每次他拉开冰箱门，暖黄灯光亮起，那些叠放着的花花绿绿包装袋热闹极了，像一大罐子糖。
当申城的冬雨不再那么寒冷时，他的糖罐见了底。
作为恢复期间的过渡，凌野戴上了助听器。
从波段调试，外观到入耳硅胶都是定制，账单刻意避开了他。
凌野不清楚具体数额，只知道一条条的费用都以顶格计算，早早就被“温小姐”慷慨结清。
五年。
在几乎一片空白的寂静中，他度过了整个变声期。
助听器开机，电源指示灯频闪。
医生问话后，耳边响起的男声陌生而低沉。
像是头一回照镜子的狗，凌野惊慌地从椅子上起身，抬眸环视了一圈又一圈，才发觉这道声音的主人竟是自己。
接下来的一整天都像在做梦。
营销广告往往会神化科技，就算是最先进的仿生技术，依然只是对大脑的低配模仿。
所有细小的噪音，都被芯片平等地拉高了。
远寺的钟声变成了鼓镲，汽车的鸣笛像是指甲划过黑板，人声机械而混沌，轻音和句读被随机滤掉，难以辨认。
可饿了太久的人不会挑拣饭菜的好坏。
就算在他耳边重新响起的世界，变得扭曲而失真，凌野也听得如痴如醉，回家路上，只是地铁进站时带起的风声，都让他难耐地弯起唇角。
也许温晚凝下次回来时，他能亲耳听见她的声音。
她说话时的抑扬顿挫，质感薄厚，情绪起伏，喊他名字时，气流会如何钻过她的齿尖，划过口腔，引发喉咙与胸腔的共鸣。
所有的这一切，他都会真正听见，不再只停留在想象。
这样的想法一经产生，就让他胸腔滚烫，兴奋到指尖都在发抖。
-
女明星很忙。
温晚凝忙起来能有多夸张，他在老家时已经见识过，没时间吃饭是常事，睡眠时间压缩到不能再压缩，经常化着妆中途睡着。
就算是这样，他还是会时常按亮手机，怀着些自作多情的期待。
那条心心念念的消息，终于在两天后的清晨抵达——
噔噔噔。
微信提示音响起。
拉到顶的音量，隔壁邻居估计都要觉得吵，对现在的他来说却正好。
屏幕倏地亮起，凌野匆匆把晨跑汗湿的T恤脱下，干净衣服也顾不上穿，手臂飞快把桌上的手机捞过，像是生怕有人跟他抢。
温晚凝：【助听器试了没，感觉怎么样？】
凌野深吸一口气，倚着墙平息心跳：【前天刚拿回来。】
【挺好的。】
温晚凝：【那就好。】
【都开启新世界大门了，别光在街上溜达，可以听听你想听的歌。】
【是不是还不能用耳机？】
【客厅音箱都让你用，咖啡机旁边那个小的也行。】
【番外
你的声音（完）】
提示音响个没完。
仿佛一小串明亮的烟火，在他掌心里噼里啪啦。
什么耳机，什么音箱。
什么音乐。
生存需求以外的东西，除了她，他连想都没想过。
可温晚凝这样说，他又觉得听听也好，听她的话去哪儿做什么都好。
凌野唇线抿高，一句回复打了删删了打，最后还是只引用了她那句提问，答得板板正正，【以后摘了助听器才能用。】
温晚凝：【不急，慢慢来。】
他是就事论事，而女人却从他的话里硬品出了些低落，安慰的强度转瞬升级。
【为了庆祝你戴上助听器，我们打个电话吧。】
凌野心漏一拍，条件反射地回：【不行。】
温晚凝有些诧异：【为什么？】
春节后，凌野的手机被她拿去修过，老旧的设备几乎被翻新了一遍，碎成蛛网的屏幕也平整如新。
手机声音坏了是假的，温晚凝应该早就知道了，可从头到尾就没跟他提过，全当这事不存在。
从那天以后，他就耻于再向她撒谎。
凌野眼睛一眨不眨地盯着聊天框，手指捏得死紧，怕她真的打过来，更怕她失望，挣扎了好一会，才把真话挤出来。
【人声还不太行。】
他又顿了顿。
【能听见，但反应不过来。】
现实比他的想象残酷得多。
整整五年，辨识唇语早就成了他的本能，当语言骤然回归到最原始的声音形态，没有口型作为参考时，他的理解速度几乎退化成了婴孩。
凌野用电视测试过。
就算音量开到最大，整个人都趴在屏幕上，只要把头转过去，那些简单的对话就成了无意义的音节，要来回重复许多遍，他才能勉强跟上节奏。
温晚凝稍一思索：【有点像学外语？】
凌野怔了下，为她这个跳脱的联想，【嗯。】
温晚凝：【那好办。】
【网上的汉语教材找一找，每天跟着读课文。】
【音频要是不好找，我给你录。】
他无言地抿了抿唇。
她几乎像他真正的姐姐，周到得让他不安。
凌野按键的手都有点僵硬了，【我自己找，不用这么麻烦。】
温晚凝秒回：【觉得我不行？】
【我科班出身，普通话一级甲等。】
她怎么故意曲解他的意思。
隔着屏幕，凌野耳廓红了大半，却憋不出话为自己辩解，【没有。】
【就是不想让你更忙。】
温晚凝似乎也察觉了他的无措，弹了个“哦”字过来。
紧跟其后的，是独属于那个除夕前夜的赛车场，只有他们两个才看得懂的约定：
【对世界冠军的投资罢了。】
难关尚在，春天仍未到来。
可凌野还是在垂眸看清那四个字时，难以自抑地掀起嘴角，轻笑出声。
他指尖翻飞，第一次回得这么轻快，很矜持地自谦，仿佛面对的是杨夏俱乐部里同龄人的吹捧，【哪有世界冠军戴助听器。】
-
毕竟是辅助器官，再好的技术都会带来疼痛和耳鸣，适应需要时间。
可集训近在眼前，没那么多时间留给他循序渐进。
医生说长时间的声音刺激可能有效，凌野就愿意坚持，哪怕日夜不休，让被机械放大的尖锐杂音刺进他的耳朵——
忍耐，适应。
练习，无数次重复地练习。
永不放弃。
这是凌野选择的路。
自那天后，温晚凝好像又忙了起来，和他之间少有联络。
凌野没找到合适的人声材料，索性把床垫拖到了客厅，紧挨着电视，儿童频道二十四小时开着，强迫自己去听那些夸张的动画片对白。
做俯卧撑锻炼的时候，吃饭的时候，甚至在梦里，他都在无意识地跟着复述。
哪怕浑身珠光宝气，也让人只看得见她的脸，只需要歪一下头，就压得下满室光辉。
刚到申城的第一夜，杨夏只送他到火车站，最后二十公里的出租车是温晚凝帮忙打的。
从郊区沿高架进主城区，车流与高楼建筑群越来越密，窗外的霓虹也越来越亮，碎碎闪闪，裹着他向前推，像一条涌动着欲望的鎏金之河。
临行前一天，凌野顶着叔婶的冷眼收拾了小半天，自己的东西装进书包绰绰有余，手上拎的旅游包却很重，塞满了林区野生的蓝莓、榛子和樟子松仁。
无论在怎样的境遇中，上门做客的时候不能空着手，要知恩图报。
这是他小时候从母亲那儿听惯了的话。
可电梯门打开，对着那串重复核对了许多遍的门牌号，他还是停下了。
门廊灯光柔和，映得大理石地砖光可鉴人，连空气里都有种高雅的白花香。
他缝补过多次的书包，起皮翘着边的“某某旅行社”标志，手上的冻疮，甚至是拎了一路的特产，都从未如此扎眼。
自惭，羞耻，与他不值一提的尊严。
凌野本能地滞在了原地，不知该如何和这些尖锐的情绪共处。
在门外不知道站了多久，裤兜里的手机突然震了一下，他吓了一跳，连忙拿出来看。
很短的一条消息，来自这套房子年轻的女主人。
手机号是温晚凝走之前给他存的，他担心被人看了去，只敢在姓名备注里打了一行缩写。
WWN：【你今天穿黑羽绒服？】
他下意识地低头看了一眼，认真回答：【嗯。】
是温晚凝之前买的那件，他今天第一次穿。
等消息的时间过得格外漫长。
凌野的手心出了汗，因为在南方显得过厚的冬衣，或者抑不住的紧张。
WWN：【那就好。】
WWN：【防盗门铃给我发了截图，说有可疑男性在门口停留，我还当是谁。】
WWN：【到了不知道按门铃？】
屏幕灵敏度不高，凌野还在这边按，那边的消息又来了。
【……算了。】
【别回了，我过来。】
他喉咙有些发紧，仿佛在课堂上被点了名，却没答上老师的问题。
手机声音功能坏了，只能传讯息——
他这么对温晚凝说过。
可聊天框里的铅字冰冷，他怎么读都拿不准对方的情绪，只担心自己刚来第一天就给她添了太多麻烦。
凌野脊背站得笔直，视线下意识地避开了猫眼，屏息等了一会。
没等到开门，手机又震了震。
【按门铃。】
【猫眼旁边那个灰色按键。】
【既然你要住我这里，总要习惯的。】
【按了我就给你开门，你试试。】
女人的语气一如既往地直接。
没有半个柔缓的语气词，却耐心无比，如同鼓励一个年幼的孩子。
他如蒙大赦，深吸一口气，把指腹使劲在衣服上蹭了蹭，抬起手。
温晚凝的房子比他想的更大，因为装潢足够温馨，并不显得空旷。
那些精心设计的低光源，堆在沙发边还没拆的快递盒，都给了他珍贵的喘息空间——
黑暗和同样粗糙的卡其纸箱，可能只在夜间生效，但足以让他带来的礼物不那么突兀。
正是年底，温晚凝忙得连睡个囫囵觉都难，即使是特地推了工作为他回来，但次日一大早又要出门，并没能和他说太多话。
饮水机和浴室花洒怎么用，附近地铁站怎么走，交通卡从哪儿刷。
一通介绍完，强撑起来的体力已经没了大半，嘱咐了句冰箱里有面包，饿了就用微波炉转一转，扭头就回去睡了。
次卧是特地为他收拾出来的房间，与刚进门一致的奶白色调装修，洁净到一尘不染。
只是家政阿姨似乎记错了女主人的嘱咐，以为要过来的是个女孩子，四件套换的都是温晚凝小时候用过的迪士尼公主印花。
她念旧，搬了新家也喜欢填充些童年的印记，平日里放在次卧的衣橱顶，偶尔拿出来洗烘一下，随时都能用。
柔软的粉色，边角点缀着立体蝴蝶结缎带，连枕套上的英文小字都是梦幻的花体：
「无畏与慷慨是世界上最珍贵的美德。」
床头的布面台灯开着，整个房间被柔光包裹，像是等比例放大的精致娃娃屋。
凌野本身睡姿就很安分，这下更是到了板正的程度，光是把脸陷在柔顺剂的甜香味里，就让他拘谨得连翻身都觉得是种亵渎。
黑暗无法让他宁静。
陌生的都市，未知的明天，许久没有摸过的赛车方向盘。
不知何时会被发现的耳聋，一定会被扔掉的，掩在客厅快递堆后面的旅游包。
种种思绪涌入心头，像是有了声音，蜂鸣着胡乱飞舞。
凌野毫无睡意，闭上眼睛，昏昏沉沉挨了一夜。
直到天蒙蒙亮时，那个他昨晚才下好的绿色通讯软件，第一次亮起了消息提示。
来自他的第一个，也是唯一一个微信联系人。
和晨起时的闹钟类似，因为听不见，他特地设置了最大幅度的高频震动，把手机放在枕头正下方。
还没震到第二下，他已经睁开了眼睛。
温晚凝：【蓝莓是从老家带的？】
凌野猛地坐起来。
聊天框的“正在输入中”一闪一闪，新的对话气泡随之弹出，一连两条。
也许是失眠让他的反应速度变慢了，或是经过一路颠簸，他的手机屏终于碎到了难以正常使用的地步。
凌野盯着那两行字看了许久。
直到眼底涌出微不可见的水意，又飞快被空调的暖风揩干。
温晚凝：【好甜。】
【谢谢弟弟。】
【番外
你的声音（五）】
凌野从来没想过，自己有朝一日能挤进方程式赛车的金字塔尖。
胜负欲往往脱胎于对金钱名誉的渴求。
而他从出生起就没什么物欲，对努力的信任远超命运，即便是凌彻还在世的时候，他最大的野心，也不过只是踏上父亲曾经走过的路——
成为门槛相对较低的拉力赛车手，现役期间兢兢业业，尽可能在职业生涯结束前，追平凌彻曾经的最好成绩。
在申城的赛车道第一次试车后，杨夏对他的态度大变，从对故人的追思，变成了淘得真金的狂热。
今天带去见个教练，明天又带他去见个经纪人，半个圈内的大佬几乎都过了个遍，似乎笃定了他会在这条路上有所成就。
可他最远能走到哪？
亚洲车手进入围场的先例寥寥，杨夏不过只是赌他能进F3，就算是凌野本人，接到F4赛事顶尖俱乐部的试车邀约，就已经足够惊喜，从未奢望过更大的舞台。
如果不是耳朵的事被发现，如果不是温晚凝接了杨夏的电话。
凌野想，自己无论再过多少年，都不会对F1的席位生出执念。
更遑论世界冠军的奖杯。
因为真的太远了。
踮踮脚能够得到的是目标，千里之外的可以叫梦想，而远到这种程度的妄念，对他这样的人来说，就算只是在脑海里出现一下，都像是痴人说梦。
可温晚凝就算知道了他听不见，一直以来都在骗她，却还是挡在了他面前，紧紧攥着他的手。
可温晚凝相信他。
他装了那么久的“正常人”：
打不了电话是手机坏了，没应门铃是在洗手间，静音看电视是误触，任她在车上怎么调广播台都无动于衷，只是因为他之前没听过什么音乐，不知该怎样点评才得当。
仔细想想都是很拙劣的谎言，新的圆旧的，一层层玻璃搭起来的高塔，只消一点疏漏，就能跌个粉碎。
英速试车那天，一屋子国内赛车圈的元老，鄙夷奚落看热闹。
他狼狈得像个被当众拧住胳膊的小偷，是她把他的自尊一片一片捡起来，愿意以身做盾，为他遮去那些眼神。
那时的温晚凝不过才二十岁出头，整个人都在发着抖，眼眶比他还红，却自始至终都没放开他的手。
她说“回家了。”
她叫他，“我未来的F1世界冠军”。
心脏好像盐水淋过新鲜伤口，火辣辣地灼烧着，顶在喉咙口跳动。
十七岁的凌野分不清那种沸腾着的情绪是什么，只知道在自己年轻的生命里，他从未像那一刻那样不甘。
他想赢。
野心是一粒浸了魔药的种子。
它让鸦雀生出鹰隼之志，从被她握过的那只手心向内发芽，生长的速度凶猛如荆棘，几乎要穿透他的脊髓。
-
门诊初四恢复。
手术排在元宵节，恢复时间以月为单位，漫长而曲折。
那些用来传导听觉信号的神经沉睡太久，纱布拆除后，外界的声音仍被过滤掉了大部分高音，传入凌野耳中的只剩低频，如同沉入海底。
距离事故发生已经过去了五年，早已经超出了黄金治疗时间。
他的听力能不能痊愈。
如果可以，能恢复到什么程度，够不够让他站上赛车场。
一切都是未知。
正月还没出，温晚凝就风风火火去了横店拍新戏，偌大的房子里只剩下了凌野一个人。
温晚凝给他留了一张额度未知的信用卡，用来支付后续的治疗费用，人都坐在机场了，又从线上超市点了几十袋速冻饺子，大包小包地送到家，好烘托她理解中的北方年味。
每次他拉开冰箱门，暖黄灯光亮起，那些叠放着的花花绿绿包装袋热闹极了，像一大罐子糖。
当申城的冬雨不再那么寒冷时，他的糖罐见了底。
作为恢复期间的过渡，凌野戴上了助听器。
从波段调试，外观到入耳硅胶都是定制，账单刻意避开了他。
凌野不清楚具体数额，只知道一条条的费用都以顶格计算，早早就被“温小姐”慷慨结清。
五年。
在几乎一片空白的寂静中，他度过了整个变声期。
助听器开机，电源指示灯频闪。
医生问话后，耳边响起的男声陌生而低沉。
像是头一回照镜子的狗，凌野惊慌地从椅子上起身，抬眸环视了一圈又一圈，才发觉这道声音的主人竟是自己。
接下来的一整天都像在做梦。
营销广告往往会神化科技，就算是最先进的仿生技术，依然只是对大脑的低配模仿。
所有细小的噪音，都被芯片平等地拉高了。
远寺的钟声变成了鼓镲，汽车的鸣笛像是指甲划过黑板，人声机械而混沌，轻音和句读被随机滤掉，难以辨认。
可饿了太久的人不会挑拣饭菜的好坏。
就算在他耳边重新响起的世界，变得扭曲而失真，凌野也听得如痴如醉，回家路上，只是地铁进站时带起的风声，都让他难耐地弯起唇角。
也许温晚凝下次回来时，他能亲耳听见她的声音。
她说话时的抑扬顿挫，质感薄厚，情绪起伏，喊他名字时，气流会如何钻过她的齿尖，划过口腔，引发喉咙与胸腔的共鸣。
所有的这一切，他都会真正听见，不再只停留在想象。
这样的想法一经产生，就让他胸腔滚烫，兴奋到指尖都在发抖。
-
女明星很忙。
温晚凝忙起来能有多夸张，他在老家时已经见识过，没时间吃饭是常事，睡眠时间压缩到不能再压缩，经常化着妆中途睡着。
就算是这样，他还是会时常按亮手机，怀着些自作多情的期待。
那条心心念念的消息，终于在两天后的清晨抵达——
噔噔噔。
微信提示音响起。
拉到顶的音量，隔壁邻居估计都要觉得吵，对现在的他来说却正好。
屏幕倏地亮起，凌野匆匆把晨跑汗湿的T恤脱下，干净衣服也顾不上穿，手臂飞快把桌上的手机捞过，像是生怕有人跟他抢。
温晚凝：【助听器试了没，感觉怎么样？】
凌野深吸一口气，倚着墙平息心跳：【前天刚拿回来。】
【挺好的。】
温晚凝：【那就好。】
【都开启新世界大门了，别光在街上溜达，可以听听你想听的歌。】
【是不是还不能用耳机？】
【客厅音箱都让你用，咖啡机旁边那个小的也行。】
【番外
你的声音（完）】
提示音响个没完。
仿佛一小串明亮的烟火，在他掌心里噼里啪啦。
什么耳机，什么音箱。
什么音乐。
生存需求以外的东西，除了她，他连想都没想过。
可温晚凝这样说，他又觉得听听也好，听她的话去哪儿做什么都好。
凌野唇线抿高，一句回复打了删删了打，最后还是只引用了她那句提问，答得板板正正，【以后摘了助听器才能用。】
温晚凝：【不急，慢慢来。】
他是就事论事，而女人却从他的话里硬品出了些低落，安慰的强度转瞬升级。
【为了庆祝你戴上助听器，我们打个电话吧。】
凌野心漏一拍，条件反射地回：【不行。】
温晚凝有些诧异：【为什么？】
春节后，凌野的手机被她拿去修过，老旧的设备几乎被翻新了一遍，碎成蛛网的屏幕也平整如新。
手机声音坏了是假的，温晚凝应该早就知道了，可从头到尾就没跟他提过，全当这事不存在。
从那天以后，他就耻于再向她撒谎。
凌野眼睛一眨不眨地盯着聊天框，手指捏得死紧，怕她真的打过来，更怕她失望，挣扎了好一会，才把真话挤出来。
【人声还不太行。】
他又顿了顿。
【能听见，但反应不过来。】
现实比他的想象残酷得多。
整整五年，辨识唇语早就成了他的本能，当语言骤然回归到最原始的声音形态，没有口型作为参考时，他的理解速度几乎退化成了婴孩。
凌野用电视测试过。
就算音量开到最大，整个人都趴在屏幕上，只要把头转过去，那些简单的对话就成了无意义的音节，要来回重复许多遍，他才能勉强跟上节奏。
温晚凝稍一思索：【有点像学外语？】
凌野怔了下，为她这个跳脱的联想，【嗯。】
温晚凝：【那好办。】
【网上的汉语教材找一找，每天跟着读课文。】
【音频要是不好找，我给你录。】
他无言地抿了抿唇。
她几乎像他真正的姐姐，周到得让他不安。
凌野按键的手都有点僵硬了，【我自己找，不用这么麻烦。】
温晚凝秒回：【觉得我不行？】
【我科班出身，普通话一级甲等。】
她怎么故意曲解他的意思。
隔着屏幕，凌野耳廓红了大半，却憋不出话为自己辩解，【没有。】
【就是不想让你更忙。】
温晚凝似乎也察觉了他的无措，弹了个“哦”字过来。
紧跟其后的，是独属于那个除夕前夜的赛车场，只有他们两个才看得懂的约定：
【对世界冠军的投资罢了。】
难关尚在，春天仍未到来。
可凌野还是在垂眸看清那四个字时，难以自抑地掀起嘴角，轻笑出声。
他指尖翻飞，第一次回得这么轻快，很矜持地自谦，仿佛面对的是杨夏俱乐部里同龄人的吹捧，【哪有世界冠军戴助听器。】
-
毕竟是辅助器官，再好的技术都会带来疼痛和耳鸣，适应需要时间。
可集训近在眼前，没那么多时间留给他循序渐进。
医生说长时间的声音刺激可能有效，凌野就愿意坚持，哪怕日夜不休，让被机械放大的尖锐杂音刺进他的耳朵——
忍耐，适应。
练习，无数次重复地练习。
永不放弃。
这是凌野选择的路。
自那天后，温晚凝好像又忙了起来，和他之间少有联络。
凌野没找到合适的人声材料，索性把床垫拖到了客厅，紧挨着电视，儿童频道二十四小时开着，强迫自己去听那些夸张的动画片对白。
做俯卧撑锻炼的时候，吃饭的时候，甚至在梦里，他都在无意识地跟着复述。