第61章
无害，春水碧波似的，却有种难以言说的侵略性。
他骑车经过了上百次，一张电影票也没买过，就在知晓她的名字前，记住了温晚凝的样子。
后来再去回想，温晚凝之于十七岁的他，比起“遇见”，更像是“降临”。
如同深冬晴天偶尔会出现一次的钻石尘，闪烁浮于半空，难以预计或描摹，每一次都让他猝不及防。
凌野真的没想到，还能再见到她第二次。
就在雪夜初遇后的半个月。
期末考试结束，学校放了寒假，他在修车铺背书时，又来了个外地号码的电话，看叔叔口型，像是跑来林区拍电影的什么剧组。
不知道从哪儿捡零件凑的长春四轴客车，报废年限未知，开口就想打火上路。
都几几年了，谁还懂这种车型的构造。
叔叔觉得荒谬，眉梢一挑，就想用场面话把那边拒了。
凌野自己都无法理解那一瞬间的冲动，只知道反应过来时，他已经抓住了叔叔想要挂电话的手，对上男人惊诧的神色，口型无比清晰——
“我能搞定。”
“我去。”
因为对方想修的车，他刚好还算熟悉，小时候凌彻当作不要钱的玩具带他拆过。
更因为“电影剧组”这四个字，如太阳的亮光一闪，仿佛预兆着什么稍纵即逝的机遇，背后那张模糊的面容，让他年轻的心跳如同擂鼓。
他的运气终于好了一次。
这是她在的剧组，而他们正好缺一个全天盯车的人，道具组的导演出手阔绰，承诺的酬劳哪怕要交给叔叔一半，也足以让他的攒学费计划提前一年完成。
他还要怎样更完美的一天。
麦礼文的剧组藏在群山环绕之中，从叔叔家过去，不比去县城的学校更近。
凌野骑车出门的时间本来就早，那个寒假又提早了一个小时，到了五点。
日出前的大兴安岭，四野无人，冷风如刀割。
他的心却变成了一片蓬松的雪，为某种他无法分辨又羞于承认的期待，轻盈地飞起来。
【番外
你的声音（二）】
道具组的车辆一天检修三次，给他的活完成后，凌野偶尔能碰见工作中的她——
他其实从未特意去找过，但女主角从来就众星捧月，走到哪儿都被一群人簇拥着，站在最明亮的灯下。
她和初印象很不一样。
戏里的扮相泼辣明艳，趟在水潭里大喊，背着包袱在雪地里跌跌跑跑，眼泪抹在花袄上，拍几条就真哭几条，不顾脸颊冻得通红，鼻涕都往下淌。
明亮到耀眼的生命力，专业极了，也可靠极了。
可打完板之后，又变成了怕冷的小女孩。
倒吸着气地裹进羽绒服里，帽子戴上，围巾卷一卷，暖手的热水袋再包一包，起得太早难免犯困，坐着打瞌睡的时候像块毛茸茸的雪饼。
她叫晚凝，温晚凝。
温暖的温，晚风的晚，凝脂的凝。
凌野的智能手机很旧，近似音的名字输进搜索栏，怕冻掉了电，捂在袖子里等了半天，屏幕碎到必须侧到特定角度，才能看清她的名字怎么写。
可要怎么念？
无人的旷野雪路上，凌野避着风徒劳又小心地启唇。
温是撅一下嘴，晚是撅一下嘴，凝是咧开嘴，弯一下唇角。
应该是念出声了，他听不见，却依然红了耳根。
他想，这世界上除了她，还有谁能配得上这样甜津津的名字，连无声的口型，居然都是两次亲吻和一个笑。
如果他耳朵没坏就好了——
在十七岁生日之前，除了上学，凌野只这样想过两次。
一次是想听听她的名字。
一次是客车上冰拍摄，他在帐篷后面给别的车上油，等到有人冲来找救生圈，他才知道温晚凝落了水。
因为起身的动作太快，手指被铁销划破了口子，火辣辣地刺痛，可凌野顾不上，他急得连棉衣都顾不上脱，在岸上猛冲了几十米，撞开瞠目的人群，一跃跳进冰层。
送进医院后，温晚凝在他隔壁床躺着，发烧了好久才退。
他受伤的耳朵进水化了脓，上药挺疼的，但可以忍。
来看她的人很多。
屋子挤满的时候，凌野就闭上眼睛，没人在的时候，他就把脸微微侧过去，安静看着温晚凝的影子——
隔帘有时候拉开，更多的时候合上，北方冬日的阳光透过窗玻璃，在蓝色薄布上勾出一道隐约的轮廓。
像是童年时候的猜影子游戏。
这样晃是睡醒了，那样晃是在咳嗽，每当幅度稍微大一点，他心里就会有些急躁。
她喊过他吗，试着跟他说过话吗。
如果他能听见就好了，能早点救她就好了，凌野想，就算只是咳嗽，就算只是睡不好觉，他也不想看到她有一点难过。
回归剧组拍戏后，一切生活照旧，只是温晚凝似乎很在意他的救命之恩，明里暗里都对他更好，总想把这份天大的人情还回来。
开始时是打听他的尺码，给他买新鞋新棉服。
后来又觉得道具组的帐篷太昏暗，伤眼睛，索性让他到自己的化妆台上写作业，镜子上一圈白灯泡，旁边小太阳开着，暖和又亮堂。
再后来，温晚凝有天得了闲，盯着他尖削的下颌看了许久，从第二天开始，只要主演组开小灶，她的保温桶里有什么，就托助理给他送一份一模一样的。
三层的保温桶，参鸡汤、红烧排骨、他见都没见过的新鲜反季菜，掀开热气腾腾。
美貌是女演员安身立命的资本。
这么多年习惯了，温晚凝就算饿极了的时候，胃口还是很小，吃完了盖子合上，一打眼也跟刚送来差不多。
凌野瞥见过她吃饭的样子，再丰盛的菜色也只是沾一沾筷子尖，油花稍微重一点的菜会过水，如饲喂一只娇贵的文鸟。
而他正在长身体最快的年纪。
十六七岁的男孩子，饥饿几乎占据了清醒时间的大半，像是铆足了劲拼命抽枝的杨树，浇再多水，给多少养分都消化得掉。
那天旧饭盒助理忘了收，给凌野的那份也忘了取，等回来帮温晚凝拿衣服，棉门帘一掀，少年正低着头飞快扒饭，碗里的米已经见了底。
颈后的皮肤凉飕飕的，凌野本能地放下筷子，回头看。
不是她。
他松了一口气。
是她身边的助理，姓张或是章，似乎笃定了他救人是为攫取什么好处，从一开始就对他带着提防心。
“……你什么时候来的？”
视线扫过桌上的餐盒时，小助理神色很明显地一顿，堪称惊骇。
“刚回，”凌野脊背笔直，沉声为自己辩白，“道具组中午没活，司机让我把保姆车的变速箱换了油，就让我走了。”
他说得实在，什么变速箱什么换油，恨不得都能背出型号。
女生懒得听，敷衍应着走到椅子边，把温晚凝的羽绒服捞进怀里，明明是自己忙昏头才有的乌龙，临走前还是忍不住讽一句，“饿疯了吧，剩饭都抢着吃……”
帐篷外很吵，她声音压得又极低，几乎在自言自语。
可凌野还是“听”见了，用他的眼睛——
剩饭。
能堂而皇之摆在这个漂亮化妆台上的，还能是谁的剩饭。
饭盒摆在那儿，筷子也攥在手里，一分钟前还饿得前胸贴后背，凌野却怎么也吃不下了，侧脸烧红了一片。
温晚凝的吃相很文雅，但也会趁机刷刷手机消息，偶尔看得太专注时，会不自觉地咬着筷子出神。
浓油赤酱的汁液，润得格外红的唇，这里夹两口，那里夹两口，咀嚼时露出的小巧洁白的牙齿，不自觉折弯又立起的，亮晶晶的指尖。
他自认并没有盯着别人吃饭的癖好，脑子里却忽地，只剩下女人轻咬着筷子尖的样子。
她今天也这样发呆了吗。
肉丝炒年糕好像剩的最少，对他来说很陌生的口味，她好像很喜欢。
她咬筷子的时候是什么声音，咀嚼的时候又是什么声音。
因为某种由筷子尖衍生出的，亲密而难以言明的想象，因为对这些太隐秘声音的好奇，凌野的心跳快到了难以理喻的地步，脊背出了一层汗，几乎如坐针毡。
【番外
你的声音（三）】
当一个人的耳朵失去功能时，视觉、嗅觉、甚至是触觉，所有一切可被调动的感官，都会无限锐化。
这由求生的意志决定，并不听从理智的指挥。
换句话说，所有让他觉得失礼和龌龊的打量和想象，都是正常的。
那些毫无预警，随时涌进他脑海的特写和气味记忆，不是因为他背弃了从小恪守的道德信条，也不能说明他在一夜之间突然长歪了，误入了什么歧途。
他很正常，这是他身体的本能。
就算是连梦里都是温晚凝的样子，也不是什么可怕的大事。
在跟医生聊过，整理出如上逻辑来宽慰自己之前，凌野在故乡的最后一个冬天，几乎每分每秒都在自我谴责中度过。
以前他每天在看什么。
圆锥曲线大题第二问的解法，账户上的余额，车前盖里出了故障的零件，远处的信号灯，或者去拖车的路上有没有交警。
而现在，那些分散着的目光落点，除了生存所需的警惕和注意力，全都汇集在了同一个人身上。
数学练习册上的曲线在变形，变成了女人的发丝。
风吹起来，又被透明唇蜜黏住，贴在饱满的下唇上微微摇晃。
千斤顶撑起来，银亮的备胎螺栓也在变形，变成了温晚凝背台词时在地上碾来碾去的雪地靴，纸巾搓红的鼻尖，被化妆师盘起头发时，露出的一小截白得发光的后颈。
还有那些味道。
肉丝炒年糕的鲜香味，温晚凝提神用的薄荷油，凉丝丝的甜味，化妆台上那些瓶瓶罐罐，各类粉膏喷雾混在一起的微妙脂粉味。
她给了他太多从未见过的好东西。
眼界，世面，在温暖不受打扰的房间里写作业的时间，甚至还有和特技车手悄悄接触，赚更多快钱的机会。
凌野在心里对她是尊敬的，任何越界都像是一种亵渎，无法原谅。
他想尽了办法避嫌，也想尽了办法去还。
因为节食太狠，温晚凝有次饿到头晕，吃过一次他口袋里的砂糖橘，凌野就每天出门前都挑一捧最漂亮的揣在怀里。
到了剧组检查检查，选几个没磕没碰的，小心摆在她的化妆台上。
当早饭吃的包子，她好奇问了一句，凌野就特地起得更早去买。
因为包子铺腊月里提前歇业，零下二十度的天，他几乎骑车跑遍了整个镇，才找到温晚凝夸过的那种酸菜油滋啦——
北方挺常见的馅料，和砂糖橘一样，都是他从小吃到大的东西，平实而廉价，和温晚凝那样的人格格不入，那句“好香”的夸赞似乎猎奇为主，并不见得有几分真心。
可那又有什么关系呢。
他哪有什么拿得出手的东西给她，但凡只是一丁点的被需要，都会让他心里好受许多。
于是凌野把整条街上见过的发面包子都买了一遍，沉甸甸的两大袋，哪个是什么馅儿记好，拿衣服裹好装进书包里，觉得压扁了不好看，给她之前又拎出来拍两下。
圆鼓鼓的，还冒热乎气的。
这是他给温晚凝时候的样子。
她喜不喜欢，甚至会不会真的尝一口，凌野都还不知道，就循着本能把自己有的都给她了。
那是十七岁的凌野，能给温晚凝最好的东西。
中学以来，他一直有在手机里记账的习惯，一行行条目秩序井然，全为了返校回县城时能多存点钱，留着以后读大学用。
给温晚凝带早饭的那些日子，花掉了他过去几个月的饭钱，但他不后悔。
他表现得平静，温晚凝吃的时候也随性，透油的包子热量高，她拿小勺这挖一口那挖一口，神色是被爱意供养惯了的自如。
凌野自己都觉得不可思议，俭省如他，面对这样的浪费第一反应却不是皱眉，而是奇异的满足。
掌上明珠。
眼睛里的苹果。
蜜罐子里泡着长大的，晶莹剔透的糖球。
她的底色好像是娇气的，可命运的倒错在凌野身上向来慷慨。
他在还没学会索求的年纪，就被迫直面生离死别，又在毫无挥霍资本的少年时代，朦朦胧胧地迷恋上了温晚凝的娇气。
-
报答和避嫌当然矛盾。
凌野自认为一直处理得很好，但温晚凝怎么想怎么做，他从来都预测不了。
对待本职工作这件事上，她向来爱钻死胡同，认真到甚至有些倔。
剧本上的动作和对白翻来覆去地看，许多一带而过的本地民俗没弄懂，终于有天得了空，拽着凌野就往取景地附近的村里走，什么都想看一看，问个明白。
小路没什么车出入，新雪又蓬松又厚。
怕她腿冷或摔倒，凌野走在前面，先试探着踩一脚，压扎实了，再转身嘱咐她踩在自己的脚印上。
日落时分，天是橙红的，平原像是一片辽阔的海，雪薄一点的地方暗暗发蓝。
他侧过身去给温晚凝挡风，垂着眼等她的口型，许久过去，没见女人说什么话。
凌野视线上移，就看见温晚凝正在看他。
她卸了妆，夕阳里一张素净柔和的脸，轮廓好像都淡了许多，眉头微蹙着，看过来的视线很专注。
脚上瞥一眼，手上再瞥一眼，最后落在他晾在寒风里的脖子——
还是初见时候的那件旧棉服，拉到顶的运动衫，藏青色的薄领子，隐约可见胸前的高中校徽。
一层叠一层的那种穿法，只因为少年的身形足够瘦，所以并不显得臃肿。
“给你买的衣服和鞋呢，怎么不穿。”
她抿了下红润的唇，斟酌着用词，“颜色不喜欢，还是尺码不合适？”
根本就不是合不合身的问题。
只是他舍不得穿。
或者更深一层的真话是，只是因为她不知什么时候就要走，这种太过虚幻的记忆，他想留下些看得见摸得着的物证，好证明她确实来过。
他平常干的活太脏，钻车底抹道机油，就把她送的新衣服磨旧了。
凌野舍不得。
可他要如何解释。
一对上女人那双眼睛，他就忍不住地想错开眼神，觉得自己渺小得像一粒沙。
“合适的。”
他最终还是撒了谎，为了让人生第一次的谎言来得更有说服力，还下意识绷直了背。
“但今天有太阳，中午挺热，不用穿那么厚。”
他生在这里，长在这里，耐寒的体质也算不得假话，凌野自以为自己的辩解毫无破绽，未料温晚凝的目光却没移开分毫。
上次她就是这么打量着他。
感叹了几句“你怎么这么瘦啊”，转眼就开始给他投喂加餐。
凌野被她盯得愈发局促。
他不想再接受更多的施与，刚想再说些什么，就见温晚凝朝他快走了两步，站定在他面前。
无声的世界里，嗅觉有时能比视觉更锐利。
温晚凝有用香水的习惯。
淡淡的、绵甜的奶油话梅味，隔着冬天里厚实的毛衣外套，不浓，像从她柔软的皮肤里透出来。
凌野那时不懂什么香水，偶尔闻到过，但并未在意。
而当下，因为她突然摘下围巾给他绕上的动作，带着女人体温的香气扑了他一头一脸，软甜而温热，像一张兜头盖下的密网，让凌野整个人都无法动弹。
血液从心口往上泵，红起来的先是耳根，再是整个脖子。
他无措地站在原地，飞快侧过脸去，本能地吞咽了一下，喉结重重一滚。
“我也热，帮我搭一会，回去还我。”
她学他之前的语气，说了句什么。
凌野看懂了，但根本做不出任何反应，他只庆幸日落时的天光足够鲜艳，好让他的失态不那么明显。
半个月后，他会离开加格达奇。
来年的夏天，他会踏上人生最大的一场豪赌，奔赴遥远的赫尔辛基。
再过两年，他会彻底扭转自己的命运，成为F1哈斯车队的试车手。
带着到账的第一笔薪酬，十九岁的凌野翻遍了伦敦最大的哈罗德百货商场，只为在几千瓶他连名字都未听过的奢侈品女香里，找到温晚凝的味道。
命运的齿轮会如何转动。
在与她分离的漫长时光里，他会如何地思念眼前这一刻。
如今的凌野还未可知。
他只是垂着眼睑站在那儿，因为太想伪装成不在意的样子，平静得用力过头了，反而看起来有些严肃。
“生气了？”
温晚凝会错了意。
“没有。”他说。
她才松了一口气，眼眸眨一眨抬起来，得意洋洋，“暖和吧。”
温暖的香气贴紧了他，无比亲密。
凌野下意识地屏住了呼吸，薄唇张合了几次，只挤出了一声“嗯”。
【番外
你的声音（四）】
物质从高浓度向低浓度扩散。
应验的范围包括练习题上的溶质，温晚凝身上的香气、甜味、光亮，以及过剩的爱与物质滋养出的善良。
这种善良释放到凌野身上，多到了一种难以用他的过往常识理解的程度。
和杨夏吃完饭后，她催着他收拾行李，给他买了火车票去申城。
她说送他去杨夏的车队试一个月，还他救命的人情。
全国最高规格的卡丁车赛道，无需与任何人分享的练习车和设备，橡胶味浓烈的崭新轮胎，和凌彻用组装车带他跑过的那条沙土路，宛如云泥之别。
这背后意味着多少花销，在那座人口数是故乡两百多倍的浩渺城市里，他又能在何处落脚。
凌野无法想象，连牵线的杨夏也欲言又止，觉得她一时冲动昏了头。
温晚凝显然都没有放在心上。
她这样的人，早在少女时代就习惯了偏爱和示好，无论给予旁人多大的恩惠，都有种行侠仗义般的轻盈——
眼里融不进一粒沙子，想救人就先救了，从不管什么回报和以后。
从东北南下三千多公里，接近两天的周转奔波，还要对全剧组的人避嫌，她自然不可能亲自带着他走。
剧组解散后的大半周，凌野只见过温晚凝一次，在出发那天的火车站，杨夏的视频通话画面里。
那是他第一次见浓妆的温晚凝，像是在什么红毯活动的间隙。
火车站人多嘴杂，叔叔也急着催，其实他只看了匆匆一眼。
可那些因为离得她太近，曾被他下意识忽略的距离感和“女明星”的特质，依然无比明晰地高亮起来，耀眼得让他自惭形秽。
他骑车经过了上百次，一张电影票也没买过，就在知晓她的名字前，记住了温晚凝的样子。
后来再去回想，温晚凝之于十七岁的他，比起“遇见”，更像是“降临”。
如同深冬晴天偶尔会出现一次的钻石尘，闪烁浮于半空，难以预计或描摹，每一次都让他猝不及防。
凌野真的没想到，还能再见到她第二次。
就在雪夜初遇后的半个月。
期末考试结束，学校放了寒假，他在修车铺背书时，又来了个外地号码的电话，看叔叔口型，像是跑来林区拍电影的什么剧组。
不知道从哪儿捡零件凑的长春四轴客车，报废年限未知，开口就想打火上路。
都几几年了，谁还懂这种车型的构造。
叔叔觉得荒谬，眉梢一挑，就想用场面话把那边拒了。
凌野自己都无法理解那一瞬间的冲动，只知道反应过来时，他已经抓住了叔叔想要挂电话的手，对上男人惊诧的神色，口型无比清晰——
“我能搞定。”
“我去。”
因为对方想修的车，他刚好还算熟悉，小时候凌彻当作不要钱的玩具带他拆过。
更因为“电影剧组”这四个字，如太阳的亮光一闪，仿佛预兆着什么稍纵即逝的机遇，背后那张模糊的面容，让他年轻的心跳如同擂鼓。
他的运气终于好了一次。
这是她在的剧组，而他们正好缺一个全天盯车的人，道具组的导演出手阔绰，承诺的酬劳哪怕要交给叔叔一半，也足以让他的攒学费计划提前一年完成。
他还要怎样更完美的一天。
麦礼文的剧组藏在群山环绕之中，从叔叔家过去，不比去县城的学校更近。
凌野骑车出门的时间本来就早，那个寒假又提早了一个小时，到了五点。
日出前的大兴安岭，四野无人，冷风如刀割。
他的心却变成了一片蓬松的雪，为某种他无法分辨又羞于承认的期待，轻盈地飞起来。
【番外
你的声音（二）】
道具组的车辆一天检修三次，给他的活完成后，凌野偶尔能碰见工作中的她——
他其实从未特意去找过，但女主角从来就众星捧月，走到哪儿都被一群人簇拥着，站在最明亮的灯下。
她和初印象很不一样。
戏里的扮相泼辣明艳，趟在水潭里大喊，背着包袱在雪地里跌跌跑跑，眼泪抹在花袄上，拍几条就真哭几条，不顾脸颊冻得通红，鼻涕都往下淌。
明亮到耀眼的生命力，专业极了，也可靠极了。
可打完板之后，又变成了怕冷的小女孩。
倒吸着气地裹进羽绒服里，帽子戴上，围巾卷一卷，暖手的热水袋再包一包，起得太早难免犯困，坐着打瞌睡的时候像块毛茸茸的雪饼。
她叫晚凝，温晚凝。
温暖的温，晚风的晚，凝脂的凝。
凌野的智能手机很旧，近似音的名字输进搜索栏，怕冻掉了电，捂在袖子里等了半天，屏幕碎到必须侧到特定角度，才能看清她的名字怎么写。
可要怎么念？
无人的旷野雪路上，凌野避着风徒劳又小心地启唇。
温是撅一下嘴，晚是撅一下嘴，凝是咧开嘴，弯一下唇角。
应该是念出声了，他听不见，却依然红了耳根。
他想，这世界上除了她，还有谁能配得上这样甜津津的名字，连无声的口型，居然都是两次亲吻和一个笑。
如果他耳朵没坏就好了——
在十七岁生日之前，除了上学，凌野只这样想过两次。
一次是想听听她的名字。
一次是客车上冰拍摄，他在帐篷后面给别的车上油，等到有人冲来找救生圈，他才知道温晚凝落了水。
因为起身的动作太快，手指被铁销划破了口子，火辣辣地刺痛，可凌野顾不上，他急得连棉衣都顾不上脱，在岸上猛冲了几十米，撞开瞠目的人群，一跃跳进冰层。
送进医院后，温晚凝在他隔壁床躺着，发烧了好久才退。
他受伤的耳朵进水化了脓，上药挺疼的，但可以忍。
来看她的人很多。
屋子挤满的时候，凌野就闭上眼睛，没人在的时候，他就把脸微微侧过去，安静看着温晚凝的影子——
隔帘有时候拉开，更多的时候合上，北方冬日的阳光透过窗玻璃，在蓝色薄布上勾出一道隐约的轮廓。
像是童年时候的猜影子游戏。
这样晃是睡醒了，那样晃是在咳嗽，每当幅度稍微大一点，他心里就会有些急躁。
她喊过他吗，试着跟他说过话吗。
如果他能听见就好了，能早点救她就好了，凌野想，就算只是咳嗽，就算只是睡不好觉，他也不想看到她有一点难过。
回归剧组拍戏后，一切生活照旧，只是温晚凝似乎很在意他的救命之恩，明里暗里都对他更好，总想把这份天大的人情还回来。
开始时是打听他的尺码，给他买新鞋新棉服。
后来又觉得道具组的帐篷太昏暗，伤眼睛，索性让他到自己的化妆台上写作业，镜子上一圈白灯泡，旁边小太阳开着，暖和又亮堂。
再后来，温晚凝有天得了闲，盯着他尖削的下颌看了许久，从第二天开始，只要主演组开小灶，她的保温桶里有什么，就托助理给他送一份一模一样的。
三层的保温桶，参鸡汤、红烧排骨、他见都没见过的新鲜反季菜，掀开热气腾腾。
美貌是女演员安身立命的资本。
这么多年习惯了，温晚凝就算饿极了的时候，胃口还是很小，吃完了盖子合上，一打眼也跟刚送来差不多。
凌野瞥见过她吃饭的样子，再丰盛的菜色也只是沾一沾筷子尖，油花稍微重一点的菜会过水，如饲喂一只娇贵的文鸟。
而他正在长身体最快的年纪。
十六七岁的男孩子，饥饿几乎占据了清醒时间的大半，像是铆足了劲拼命抽枝的杨树，浇再多水，给多少养分都消化得掉。
那天旧饭盒助理忘了收，给凌野的那份也忘了取，等回来帮温晚凝拿衣服，棉门帘一掀，少年正低着头飞快扒饭，碗里的米已经见了底。
颈后的皮肤凉飕飕的，凌野本能地放下筷子，回头看。
不是她。
他松了一口气。
是她身边的助理，姓张或是章，似乎笃定了他救人是为攫取什么好处，从一开始就对他带着提防心。
“……你什么时候来的？”
视线扫过桌上的餐盒时，小助理神色很明显地一顿，堪称惊骇。
“刚回，”凌野脊背笔直，沉声为自己辩白，“道具组中午没活，司机让我把保姆车的变速箱换了油，就让我走了。”
他说得实在，什么变速箱什么换油，恨不得都能背出型号。
女生懒得听，敷衍应着走到椅子边，把温晚凝的羽绒服捞进怀里，明明是自己忙昏头才有的乌龙，临走前还是忍不住讽一句，“饿疯了吧，剩饭都抢着吃……”
帐篷外很吵，她声音压得又极低，几乎在自言自语。
可凌野还是“听”见了，用他的眼睛——
剩饭。
能堂而皇之摆在这个漂亮化妆台上的，还能是谁的剩饭。
饭盒摆在那儿，筷子也攥在手里，一分钟前还饿得前胸贴后背，凌野却怎么也吃不下了，侧脸烧红了一片。
温晚凝的吃相很文雅，但也会趁机刷刷手机消息，偶尔看得太专注时，会不自觉地咬着筷子出神。
浓油赤酱的汁液，润得格外红的唇，这里夹两口，那里夹两口，咀嚼时露出的小巧洁白的牙齿，不自觉折弯又立起的，亮晶晶的指尖。
他自认并没有盯着别人吃饭的癖好，脑子里却忽地，只剩下女人轻咬着筷子尖的样子。
她今天也这样发呆了吗。
肉丝炒年糕好像剩的最少，对他来说很陌生的口味，她好像很喜欢。
她咬筷子的时候是什么声音，咀嚼的时候又是什么声音。
因为某种由筷子尖衍生出的，亲密而难以言明的想象，因为对这些太隐秘声音的好奇，凌野的心跳快到了难以理喻的地步，脊背出了一层汗，几乎如坐针毡。
【番外
你的声音（三）】
当一个人的耳朵失去功能时，视觉、嗅觉、甚至是触觉，所有一切可被调动的感官，都会无限锐化。
这由求生的意志决定，并不听从理智的指挥。
换句话说，所有让他觉得失礼和龌龊的打量和想象，都是正常的。
那些毫无预警，随时涌进他脑海的特写和气味记忆，不是因为他背弃了从小恪守的道德信条，也不能说明他在一夜之间突然长歪了，误入了什么歧途。
他很正常，这是他身体的本能。
就算是连梦里都是温晚凝的样子，也不是什么可怕的大事。
在跟医生聊过，整理出如上逻辑来宽慰自己之前，凌野在故乡的最后一个冬天，几乎每分每秒都在自我谴责中度过。
以前他每天在看什么。
圆锥曲线大题第二问的解法，账户上的余额，车前盖里出了故障的零件，远处的信号灯，或者去拖车的路上有没有交警。
而现在，那些分散着的目光落点，除了生存所需的警惕和注意力，全都汇集在了同一个人身上。
数学练习册上的曲线在变形，变成了女人的发丝。
风吹起来，又被透明唇蜜黏住，贴在饱满的下唇上微微摇晃。
千斤顶撑起来，银亮的备胎螺栓也在变形，变成了温晚凝背台词时在地上碾来碾去的雪地靴，纸巾搓红的鼻尖，被化妆师盘起头发时，露出的一小截白得发光的后颈。
还有那些味道。
肉丝炒年糕的鲜香味，温晚凝提神用的薄荷油，凉丝丝的甜味，化妆台上那些瓶瓶罐罐，各类粉膏喷雾混在一起的微妙脂粉味。
她给了他太多从未见过的好东西。
眼界，世面，在温暖不受打扰的房间里写作业的时间，甚至还有和特技车手悄悄接触，赚更多快钱的机会。
凌野在心里对她是尊敬的，任何越界都像是一种亵渎，无法原谅。
他想尽了办法避嫌，也想尽了办法去还。
因为节食太狠，温晚凝有次饿到头晕，吃过一次他口袋里的砂糖橘，凌野就每天出门前都挑一捧最漂亮的揣在怀里。
到了剧组检查检查，选几个没磕没碰的，小心摆在她的化妆台上。
当早饭吃的包子，她好奇问了一句，凌野就特地起得更早去买。
因为包子铺腊月里提前歇业，零下二十度的天，他几乎骑车跑遍了整个镇，才找到温晚凝夸过的那种酸菜油滋啦——
北方挺常见的馅料，和砂糖橘一样，都是他从小吃到大的东西，平实而廉价，和温晚凝那样的人格格不入，那句“好香”的夸赞似乎猎奇为主，并不见得有几分真心。
可那又有什么关系呢。
他哪有什么拿得出手的东西给她，但凡只是一丁点的被需要，都会让他心里好受许多。
于是凌野把整条街上见过的发面包子都买了一遍，沉甸甸的两大袋，哪个是什么馅儿记好，拿衣服裹好装进书包里，觉得压扁了不好看，给她之前又拎出来拍两下。
圆鼓鼓的，还冒热乎气的。
这是他给温晚凝时候的样子。
她喜不喜欢，甚至会不会真的尝一口，凌野都还不知道，就循着本能把自己有的都给她了。
那是十七岁的凌野，能给温晚凝最好的东西。
中学以来，他一直有在手机里记账的习惯，一行行条目秩序井然，全为了返校回县城时能多存点钱，留着以后读大学用。
给温晚凝带早饭的那些日子，花掉了他过去几个月的饭钱，但他不后悔。
他表现得平静，温晚凝吃的时候也随性，透油的包子热量高，她拿小勺这挖一口那挖一口，神色是被爱意供养惯了的自如。
凌野自己都觉得不可思议，俭省如他，面对这样的浪费第一反应却不是皱眉，而是奇异的满足。
掌上明珠。
眼睛里的苹果。
蜜罐子里泡着长大的，晶莹剔透的糖球。
她的底色好像是娇气的，可命运的倒错在凌野身上向来慷慨。
他在还没学会索求的年纪，就被迫直面生离死别，又在毫无挥霍资本的少年时代，朦朦胧胧地迷恋上了温晚凝的娇气。
-
报答和避嫌当然矛盾。
凌野自认为一直处理得很好，但温晚凝怎么想怎么做，他从来都预测不了。
对待本职工作这件事上，她向来爱钻死胡同，认真到甚至有些倔。
剧本上的动作和对白翻来覆去地看，许多一带而过的本地民俗没弄懂，终于有天得了空，拽着凌野就往取景地附近的村里走，什么都想看一看，问个明白。
小路没什么车出入，新雪又蓬松又厚。
怕她腿冷或摔倒，凌野走在前面，先试探着踩一脚，压扎实了，再转身嘱咐她踩在自己的脚印上。
日落时分，天是橙红的，平原像是一片辽阔的海，雪薄一点的地方暗暗发蓝。
他侧过身去给温晚凝挡风，垂着眼等她的口型，许久过去，没见女人说什么话。
凌野视线上移，就看见温晚凝正在看他。
她卸了妆，夕阳里一张素净柔和的脸，轮廓好像都淡了许多，眉头微蹙着，看过来的视线很专注。
脚上瞥一眼，手上再瞥一眼，最后落在他晾在寒风里的脖子——
还是初见时候的那件旧棉服，拉到顶的运动衫，藏青色的薄领子，隐约可见胸前的高中校徽。
一层叠一层的那种穿法，只因为少年的身形足够瘦，所以并不显得臃肿。
“给你买的衣服和鞋呢，怎么不穿。”
她抿了下红润的唇，斟酌着用词，“颜色不喜欢，还是尺码不合适？”
根本就不是合不合身的问题。
只是他舍不得穿。
或者更深一层的真话是，只是因为她不知什么时候就要走，这种太过虚幻的记忆，他想留下些看得见摸得着的物证，好证明她确实来过。
他平常干的活太脏，钻车底抹道机油，就把她送的新衣服磨旧了。
凌野舍不得。
可他要如何解释。
一对上女人那双眼睛，他就忍不住地想错开眼神，觉得自己渺小得像一粒沙。
“合适的。”
他最终还是撒了谎，为了让人生第一次的谎言来得更有说服力，还下意识绷直了背。
“但今天有太阳，中午挺热，不用穿那么厚。”
他生在这里，长在这里，耐寒的体质也算不得假话，凌野自以为自己的辩解毫无破绽，未料温晚凝的目光却没移开分毫。
上次她就是这么打量着他。
感叹了几句“你怎么这么瘦啊”，转眼就开始给他投喂加餐。
凌野被她盯得愈发局促。
他不想再接受更多的施与，刚想再说些什么，就见温晚凝朝他快走了两步，站定在他面前。
无声的世界里，嗅觉有时能比视觉更锐利。
温晚凝有用香水的习惯。
淡淡的、绵甜的奶油话梅味，隔着冬天里厚实的毛衣外套，不浓，像从她柔软的皮肤里透出来。
凌野那时不懂什么香水，偶尔闻到过，但并未在意。
而当下，因为她突然摘下围巾给他绕上的动作，带着女人体温的香气扑了他一头一脸，软甜而温热，像一张兜头盖下的密网，让凌野整个人都无法动弹。
血液从心口往上泵，红起来的先是耳根，再是整个脖子。
他无措地站在原地，飞快侧过脸去，本能地吞咽了一下，喉结重重一滚。
“我也热，帮我搭一会，回去还我。”
她学他之前的语气，说了句什么。
凌野看懂了，但根本做不出任何反应，他只庆幸日落时的天光足够鲜艳，好让他的失态不那么明显。
半个月后，他会离开加格达奇。
来年的夏天，他会踏上人生最大的一场豪赌，奔赴遥远的赫尔辛基。
再过两年，他会彻底扭转自己的命运，成为F1哈斯车队的试车手。
带着到账的第一笔薪酬，十九岁的凌野翻遍了伦敦最大的哈罗德百货商场，只为在几千瓶他连名字都未听过的奢侈品女香里，找到温晚凝的味道。
命运的齿轮会如何转动。
在与她分离的漫长时光里，他会如何地思念眼前这一刻。
如今的凌野还未可知。
他只是垂着眼睑站在那儿，因为太想伪装成不在意的样子，平静得用力过头了，反而看起来有些严肃。
“生气了？”
温晚凝会错了意。
“没有。”他说。
她才松了一口气，眼眸眨一眨抬起来，得意洋洋，“暖和吧。”
温暖的香气贴紧了他，无比亲密。
凌野下意识地屏住了呼吸，薄唇张合了几次，只挤出了一声“嗯”。
【番外
你的声音（四）】
物质从高浓度向低浓度扩散。
应验的范围包括练习题上的溶质，温晚凝身上的香气、甜味、光亮，以及过剩的爱与物质滋养出的善良。
这种善良释放到凌野身上，多到了一种难以用他的过往常识理解的程度。
和杨夏吃完饭后，她催着他收拾行李，给他买了火车票去申城。
她说送他去杨夏的车队试一个月，还他救命的人情。
全国最高规格的卡丁车赛道，无需与任何人分享的练习车和设备，橡胶味浓烈的崭新轮胎，和凌彻用组装车带他跑过的那条沙土路，宛如云泥之别。
这背后意味着多少花销，在那座人口数是故乡两百多倍的浩渺城市里，他又能在何处落脚。
凌野无法想象，连牵线的杨夏也欲言又止，觉得她一时冲动昏了头。
温晚凝显然都没有放在心上。
她这样的人，早在少女时代就习惯了偏爱和示好，无论给予旁人多大的恩惠，都有种行侠仗义般的轻盈——
眼里融不进一粒沙子，想救人就先救了，从不管什么回报和以后。
从东北南下三千多公里，接近两天的周转奔波，还要对全剧组的人避嫌，她自然不可能亲自带着他走。
剧组解散后的大半周，凌野只见过温晚凝一次，在出发那天的火车站，杨夏的视频通话画面里。
那是他第一次见浓妆的温晚凝，像是在什么红毯活动的间隙。
火车站人多嘴杂，叔叔也急着催，其实他只看了匆匆一眼。
可那些因为离得她太近，曾被他下意识忽略的距离感和“女明星”的特质，依然无比明晰地高亮起来，耀眼得让他自惭形秽。