第60章
可怎样才算护好。
救援来的时候，凌彻已经僵得像一块石头，怎么掰都掰不开，为了把他怀里的凌野救出来，试了近两个小时，不得已用了最残酷的方法。
消防员有的也为人父母。
电锯的滋滋声响起，极尽压抑，有人咬着牙捂紧他眼睛。
没人舍得让这么大的孩子明白正在发生什么，一群大人喉间的滞涩拼命哽着，善意的黑暗之中，凌野早已经抖得像筛子。
皮肉冻得几乎失去知觉，泪一道道往下滚，热刀子似的，刮得他脸疼。
他听不见了。
听不见环境的声响，以为自己忍住了没哭，嘴里却在呜咽。
喘息漏着风，每一声都像是濒死幼兽的嘶鸣。
最后他是怎么离开的，被救出来之后，有没有再回头看，大脑都强迫他忘了。
凌野只记得回家那天太阳很好，金灿灿的。
身上是新手套新鞋，毛茸茸的里子，软乎乎的边儿，他在后座蜷得像条无家可归的野狗，哆嗦着越缩越小。
空调热风呼呼吹着，手脚却比怀里的瓷坛还冷，怎么都捂不热。
凡人的一生如此轻贱。
只是睡了一觉，他的家就化为了一抔小小的土。
-
父母的白事办得极尽铺张。
是叔叔张罗的，纸扎的金元宝垒满桌面，镇上最排面的法事班子也来了，咿咿呀呀唱了一天一夜。
一家老小觉也不睡，陪着他守夜，出殡当天，婶婶的哭嚎凄厉，盖过唢呐。
没有别的亲人，仪式结束后，凌野只能搬进了乡下叔叔家。
从出生就没怎么见过面的侄子，伤得太重只能躺着，耳朵也聋了，后来干活倒是很麻利，就是靠比划交流太费劲，性子也冷淡，越看越不招人喜欢。
赔付金到手，叔婶的善意很快消散，视他如空气。
总说年底天冷，修车铺生意太忙，下个月再带他去城里看耳朵，回学校的时间也一拖再拖。
下个月，再下个月。
直到次年腊月，他只等来了叔叔家越盖越高的小楼，二层建成那天，婶婶站在门前给邻居分瓜子，脖子上的金项链张扬又气派。
凌野被往来恭贺的陌生人推挤着，直到被搡到门外，才有大娘顺嘴问了句，门口那个男娃是谁。
“捡来的侄子，”婶婶瞥他几眼，也不避讳，嘴里的瓜子壳往花坛吐，“耳朵聋了，家里留不住，准备正月里送特殊学校寄宿去。”
女人面容刻薄，说话时嘴咧得极大。
凌野站在原地盯着她看，等到最后几个字落定，仿佛一脚踏空，整颗心直直地往下坠。
唇语是他自己学的。
在街上盯着人看，对着窗玻璃一遍遍记口型，比父亲当初教他开赛车还彻底的野路子，一切全靠自己摸索，像一种求生的本能。
凌野心里清楚，耳朵坏了，那他这辈子就再也成不了赛车手。
如果还想走出林区，唯一的希望就是好好读书。
前路在何方，又通往何处，甚至老天爷还有没有给他留下这条路。
他都不知道。
但凌野之前听人说过，镇上的特殊学校并没有高中办学资格，更像座死气沉沉的牢笼，他绝不能被扔在那里，不能向命运低头。
他可以证明给所有人看，无论有多少困难挡在面前，他都能咬牙克服，只要让他留在现在的教室里。
他想上高中。
他想高考。
零下二十几度的天，凌野顶着寒风蹬了几小时山路，喉间都是铁锈味，焦灼而绝望，如同游向汪洋中最后一块浮木。
母亲去世后，县里的小饭馆留给了仙姨。
他循着记忆里的路摸到店门口，扶着墙调整了一会呼吸，透着窗花和雾气往里看，见仙姨的丈夫也在帮着忙活，犹豫了许久，还是收回了掀门帘的手。
事故后，仙姨悄悄来乡下看过他两次。
担心凌野被叔婶说，每回都没顾上说两句话，低头塞了东西就走，小包袱装得满当当。
外层是家里大儿子穿过的衣服鞋子，里层是早市上买的姑娘果，店里炸的烧饼和糖麻花，拿塑料袋卷着，旧外套的口袋里，甚至还刻意藏了几张纸钞。
这样好心的人，凌野怕她被丈夫难为。
进退维谷，他只好找了个避风的墙根等着，看着窗边的食客啤酒一瓶接一瓶，招牌底下新旧雪堆叠，车辙一道压一道。
一直等到夜里关店，卷帘门呼哧拉了一半，中年女人似有所感，猛地回头看。
雪夜茫茫，能见度不高。
墙边少年人一道清瘦的影子，肩上落满了雪，冻得直发抖。
女人视线稍一停留，神色很快转为惊愕，甩开胳膊跑到他跟前，腾腾的白气直扑凌野的眼，“……咋来的，你叔婶欺负你了？”
说完了又怪自己健忘，一拍脑袋，费劲巴拉地开始比划。
越比划越焦心，恨不得把想说的话都塞进手里，从他冰凉的手背搓进去。
凌野被她紧紧攥着，喉间咽了咽，半天才挤出一个笑，“姨，你说话我看得懂。”
仙姨愣了愣，反应过来之后，眼眶骤然红了。
不忍再去看他的笑，满脸是泪。
-
休学一年后，在仙姨的帮助下，凌野最终顶着叔婶不满的目光，重新回到了校园。
讲台上的老师成了他最好的唇语学习素材——
镇上的初中升学率不高，大多数孩子没把读书当回事，上学时浑浑噩噩混日子，一毕业就南下打工。
班里坐着像凌野这样的学生，老师们惊喜还来不及，根本不会介意他过于直接的目光。
中考后，凌野以全校第三名的成绩，考上了县里最好的高中。
不是他不够勤奋，或者不够聪明，只因为英语听力那张答题卡，他只能靠运气去猜。
县里的学校是寄宿制，费用比镇上的高中贵了一千多，担心叔婶不愿意为他花这个钱，凌野一年前就开始和他们商定好了：
他所有的周末节假日都可以不休息，在修车铺里帮忙。
不要一分钱酬劳，换他高中三年的学费。
这样的不平等交易，一直持续到高一那年秋。
【番外
亲爱的小孩（下）】
当年爆炸后，凌彻的大货车几乎报废。
婶婶嫌不吉利，不愿意花钱修，找人随便拖去了后山荒地，等了好几年才有人来回收。
称重那天，刚上三年级的堂弟一道跟着，觉得无聊四处乱转，误打误撞跑到凌彻搭的卡丁车场——
凌野怕叔叔一家看见，从未提过这里，连那辆小卡丁车都仔细藏在场地后面的仓库，拿塑料膜盖着，得了空就过来擦一遍。
这是他最后的梦乐园。
几年过去了。
路面生了杂草，白粉笔划的发车线描了又描，缓冲带是废旧轮胎捆的，弯道是空油桶扎的，在正午的阳光下，简陋得一览无余。
堂弟觉得新鲜，这里踹两脚那里蹦两下，蹿来凌野面前，叉腰打量他发白的脸，“你的？”
凌野极力压抑着情绪，没回。
堂弟觉得看穿了他，脸上的笑愈发肆意，“那你车呢？”
孩子之间的事儿，婶婶只在远处看着，嘴唇微张，仿佛准备随时过来打圆场。
这样的场景，对凌野来说很熟悉。
在这个家里，无论是他的衣服被抢，课本被乱画，还是仅有的棉鞋被火钩子烧了洞，永远只会得到轻飘飘一句——
“你弟弟还小不懂事，给他就给他了”。
没人给他撑腰。
稍微表达出一点抗拒的意思，接下来的几天里，连给他盛的那碗饭都是凉的。
凌野一向善于忍耐，不管受了什么委屈，都咬碎了牙往肚子里咽，可这次堂弟想要的东西，他无论如何都不愿意给了。
堂弟还在眼巴巴等着，越来越不耐烦。
凌野俯视他，黑眼睛淡淡的，抿唇回，“我不知道。”
堂弟看了他一会，这才相信他是打定了主意不给，被这个比他聪明更比他好看的堂哥激怒，当场脸上挂不住，叫骂着打上来。
小孩的拳脚没有章法，凌野挡得住。
“聋子。”
“残废。”
“克死全家的灾星。”
都是他辨认得最快的口型。
攻击别人的苦难，是少年时期的孩子最本能的恶意，无数节体育课、值日、上下学，凌野在学校里这些年，早就习惯了。
可他终究还是拦不住溺爱儿子的叔叔，真的带人翻遍仓库，把他的卡丁车找了出来。
赛道在那儿，车也有了。
只剩一把钥匙。
凌野的唇紧紧咬着，任叔婶软硬兼施，僵持到他回县城上学，还是没把钥匙在哪儿说出口。
本以为事情就此结束，等他下次回来却发现，叔叔已经把那辆开不了的卡丁车卖了。
堂弟洋洋得意，满是大仇得报的痛快。
婶婶剥着橘子，一瓣一瓣地往嘴里塞，“别说现在，就算你耳朵没坏，供着这车我看也是浪费钱，还真以为自己能出人头地了？想想你爸，年轻的时候那么风光，到头来不是还——”
话说到一半，被一旁的叔叔截了，“也是为你好，早卖了早收心，也好踏踏实实过日子。”
小地方没人懂赛车。
凌彻留下的那辆卡丁是按重量卖的，零件和轮胎都拆了，孤零零的一个架子，价格接近废铁。
-
当夜，凌野靠着窗台坐着，一夜未眠。
从那天起，他不再对任何人抱有期待，外出跑活的时候，能当场修好的车就不拖回店里，就算要在大风雪天冻上许久，也都忍了下来——
只要不经过叔叔的手，他就能扣下一点钱，攒着留作将来的学费。
东北砍价本就厉害，和预期差值多一点少一点，都算正常。
叔叔没有怀疑，降温之后犯懒，只要凌野在的时候，店外的活几乎都给了他。
立冬后，东北日落早。
那日周五照常点放学，凌野骑车回到叔叔家，天已经黑透。
他饿极了，进厨房准备给自己下碗面吃，倒油烧热，刚下了把葱花，婶婶就推门走了进来，顺手拉个马扎坐下。
“不用急，”女人肩膀夹着手机，随口应着，“你们搁那儿等着就行，这就来。”
这天雪大。
像是有车在山路上冻抛锚了，等着店里去救。
婶婶嘴上没催，电话一挂就放灶台上，以一种嫌弃他饭量的视线沉默施压，等他主动把火关了。
凌野饿得胃里隐隐泛疼，只硬着头皮继续煮面，出锅后才扒了几筷子，手机屏幕又亮起来。
他余光瞥了眼。
是个外地号，申城的。
婶婶接通电话，“说了一会到就一会到，再催也快不了。”
“一会儿是多会儿？”
女人表情闲散，掀着眼皮往凌野这边打量，“这可不好说，路不好走，又得等我们店师傅吃——”
如同芒刺在背，凌野飞快咽下最后一口面汤，把碗放下。
“我现在去。”
往好处想，天越黑地方越偏，抛锚的车主出手越阔绰，外地人尤甚。
他不想错过每一个能赚钱的机会。
北国地广人稀，车窗外林海翻涌无垠，导航只能定个大概位置。
凌野心里默念：
黑色的MPV，电断了，没法开双闪，横在路灯底下。
一男两女，说是没带什么鲜艳的东西，只有一套浅黄的围脖帽子，车里小姑娘戴的。
谁听了都觉得难找，但对他来说够了。
长久的无声，让少年的视觉敏锐得像雪原上的动物。
车开到半山，沿着路灯没多远，凌野很快看见了那位“小姑娘”——
浅黄色的围脖帽子，很南方的那种小骨架，裹着明显不合身的军大衣。
背风靠车站着，看不清脸。
但很明显，对方是个成年女性，和他以为的小妹妹相去甚远。
其实申城人口中的小姑娘，并无多少年龄的限制，更像是一种亲昵，一种不掩饰的偏爱：你觉得她是，那她就永远是你的小女孩，你的宝贝。
这是凌野后来才找到的答案。
而在当时，他还在犹豫要不要再确认一下，女人突然转了身。
巴掌大的脸，肤色极白，精雕细琢的漂亮，美得自带一种距离感，像天鹅绒上昂贵的珍珠。
目光对撞，凌野的心跳不自觉地乱了节奏，他忘了原本的企图，只顾仓皇避开视线，拉下手刹。
车停下。
离得更近了。
前大灯里，女人还在往这边看。
凌野敛眼，捞起副驾驶上的书包，关门下车，十七岁的他压不下心里的鼓噪，但控制得了自己的视线。
他保持着神色的沉稳，不再去看她的眼睛。
只在不得已打照面的时候，要看懂她说话的时候，才飞快扫过她的下半张脸——
她下巴缩在毛茸茸的浅黄围巾里，和身旁人说笑着，脸颊皮肤细嫩，被寒风越吹越红。
仿佛玉观音有了活人味。
这个视角，让凌野逐渐平静下来。
有那么冷吗。
还是南方的春夏格外绵长，把人的皮肉都养薄了，扛不了一点霜雪。
他甚至失礼地想，她像自己在电视上看过的那种漂亮鹦鹉。
好像叫玄凤，如果他没记错。
圆圆的两小团，脸红扑扑。
【番外
你的声音（一）】
「人的感觉器官损伤后，剩余的健全知觉会补偿性地增强，把接收到的信号自动转化为缺失的信号，也叫做感官代偿。」
第二次听损检查后，医生捏着报告纸比对了许久，对凌野解释。
哒哒哒。
麦克风连接电脑，光标频闪。
国内最好的医院，最先进的语音识别技术，每个术语被实时转化成黑体字，展现在凌野面前的屏幕上。
「比如你的耳朵。」
「理论上来说，只要视觉和嗅觉的代偿发挥到极限，哪怕听不见，大脑也能靠想象补全环境的声响，让人看起来和健全状态没有区别，但这样的案例我们之前都没见过。」
「你很了不起，无论最后的治疗结果如何，都已经是个奇迹。」
诊室不大，聚了一群医生。
会诊本来就在的，临时被喊过来的，都像是见了什么奇珍异兽，细细打量着报告上一行行的数字，和旋转凳上端坐的少年——
鼓膜穿孔，中耳听骨骨折。
纯音听阈测试里，接近80分贝才开始有反应，行为交流却与常人无异。
研讨手术方案之余，他身上有太多“不可能”，让每一位在场的医生兴奋。
「你现在的沟通能力，早就已经远远超过了唇语的范畴，换句话说，你可能都没察觉到，但你已经在听了。」
在说到“听”这个字时，对面坐的医生抬起双手，做了个表示双引号的手势。
凌野抿了下唇。
他视线从屏幕上瞥过，深吸一口气，抬头看说话人的脸，“我没那么厉害。”
“……您说的那些，我很多时候都做不到。”
太多情境。
太多人声和环境音。
或者说，和她有关的一切声响，他都无法想象。
-
感官代偿这个词，他坐在诊疗室里才第一回听说，却早就在过往的岁月里，践行过无数次。
对凌野来说，声音是一种记忆。
爆炸之后的五年，他的身体先于意志，拼尽全力地去看去嗅去摸索，用记忆的素材缝缝补补，好凭空捏造出一条音轨，让他能尽可能有尊严地活下去。
虽然绝望过，也孤独过，却无碍对既知世界的探索。
因为县城就那么大。
最长的街一会儿就能走到头，从出生到快成年，见过的人就那么多。
火车都是绿皮，终点除了更远的京市，凌彻都带他去过——
漠河、绥化、满洲里、海拉尔、哈尔滨，在深夜到达，凌晨启程，怎么走都离不开广袤的冰原。
这里的一切他都太熟悉了。
红绿灯闪多少下换颜色，锅里的水放多久咕嘟冒泡，一袋子玉米倒多久见底。
旧自行车蹬起来什么声，大货车开过去什么声，小汽车开过去什么声，冰层上的防滑链哗啦响，踩进雪窝子里闷闷的嘎吱响。
而更大的世界是未知。
那里的人是天外来客，是奇光异色的幻梦，凌野再怎么竭力去够，也只摸得到国王的金锄头。
他的少年时代太早被生活的重担填满，几乎从未有过什么娱乐，对电视上那些明星演员也叫不上名字。
但他见过温晚凝的脸。
县里唯一一家电影院，就开在凌野的中学旁边，天黑了门前广告灯箱一开，映亮一张张光鲜夺目的面孔。
东北的地界太辽阔，所谓的美更像是对人间热乎气的追逐，锣鼓大秧歌，一串一串满地红的鞭炮，新娘子回门连手套都是红的，花花绿绿的热闹。
而温晚凝早年间的那些角色，却是另一种纯粹南方式的美。
那种妩媚并不绵软，生动而极富生命力，无论在海报的什么位置站着，都像是一捧盛开的芍药花束——
救援来的时候，凌彻已经僵得像一块石头，怎么掰都掰不开，为了把他怀里的凌野救出来，试了近两个小时，不得已用了最残酷的方法。
消防员有的也为人父母。
电锯的滋滋声响起，极尽压抑，有人咬着牙捂紧他眼睛。
没人舍得让这么大的孩子明白正在发生什么，一群大人喉间的滞涩拼命哽着，善意的黑暗之中，凌野早已经抖得像筛子。
皮肉冻得几乎失去知觉，泪一道道往下滚，热刀子似的，刮得他脸疼。
他听不见了。
听不见环境的声响，以为自己忍住了没哭，嘴里却在呜咽。
喘息漏着风，每一声都像是濒死幼兽的嘶鸣。
最后他是怎么离开的，被救出来之后，有没有再回头看，大脑都强迫他忘了。
凌野只记得回家那天太阳很好，金灿灿的。
身上是新手套新鞋，毛茸茸的里子，软乎乎的边儿，他在后座蜷得像条无家可归的野狗，哆嗦着越缩越小。
空调热风呼呼吹着，手脚却比怀里的瓷坛还冷，怎么都捂不热。
凡人的一生如此轻贱。
只是睡了一觉，他的家就化为了一抔小小的土。
-
父母的白事办得极尽铺张。
是叔叔张罗的，纸扎的金元宝垒满桌面，镇上最排面的法事班子也来了，咿咿呀呀唱了一天一夜。
一家老小觉也不睡，陪着他守夜，出殡当天，婶婶的哭嚎凄厉，盖过唢呐。
没有别的亲人，仪式结束后，凌野只能搬进了乡下叔叔家。
从出生就没怎么见过面的侄子，伤得太重只能躺着，耳朵也聋了，后来干活倒是很麻利，就是靠比划交流太费劲，性子也冷淡，越看越不招人喜欢。
赔付金到手，叔婶的善意很快消散，视他如空气。
总说年底天冷，修车铺生意太忙，下个月再带他去城里看耳朵，回学校的时间也一拖再拖。
下个月，再下个月。
直到次年腊月，他只等来了叔叔家越盖越高的小楼，二层建成那天，婶婶站在门前给邻居分瓜子，脖子上的金项链张扬又气派。
凌野被往来恭贺的陌生人推挤着，直到被搡到门外，才有大娘顺嘴问了句，门口那个男娃是谁。
“捡来的侄子，”婶婶瞥他几眼，也不避讳，嘴里的瓜子壳往花坛吐，“耳朵聋了，家里留不住，准备正月里送特殊学校寄宿去。”
女人面容刻薄，说话时嘴咧得极大。
凌野站在原地盯着她看，等到最后几个字落定，仿佛一脚踏空，整颗心直直地往下坠。
唇语是他自己学的。
在街上盯着人看，对着窗玻璃一遍遍记口型，比父亲当初教他开赛车还彻底的野路子，一切全靠自己摸索，像一种求生的本能。
凌野心里清楚，耳朵坏了，那他这辈子就再也成不了赛车手。
如果还想走出林区，唯一的希望就是好好读书。
前路在何方，又通往何处，甚至老天爷还有没有给他留下这条路。
他都不知道。
但凌野之前听人说过，镇上的特殊学校并没有高中办学资格，更像座死气沉沉的牢笼，他绝不能被扔在那里，不能向命运低头。
他可以证明给所有人看，无论有多少困难挡在面前，他都能咬牙克服，只要让他留在现在的教室里。
他想上高中。
他想高考。
零下二十几度的天，凌野顶着寒风蹬了几小时山路，喉间都是铁锈味，焦灼而绝望，如同游向汪洋中最后一块浮木。
母亲去世后，县里的小饭馆留给了仙姨。
他循着记忆里的路摸到店门口，扶着墙调整了一会呼吸，透着窗花和雾气往里看，见仙姨的丈夫也在帮着忙活，犹豫了许久，还是收回了掀门帘的手。
事故后，仙姨悄悄来乡下看过他两次。
担心凌野被叔婶说，每回都没顾上说两句话，低头塞了东西就走，小包袱装得满当当。
外层是家里大儿子穿过的衣服鞋子，里层是早市上买的姑娘果，店里炸的烧饼和糖麻花，拿塑料袋卷着，旧外套的口袋里，甚至还刻意藏了几张纸钞。
这样好心的人，凌野怕她被丈夫难为。
进退维谷，他只好找了个避风的墙根等着，看着窗边的食客啤酒一瓶接一瓶，招牌底下新旧雪堆叠，车辙一道压一道。
一直等到夜里关店，卷帘门呼哧拉了一半，中年女人似有所感，猛地回头看。
雪夜茫茫，能见度不高。
墙边少年人一道清瘦的影子，肩上落满了雪，冻得直发抖。
女人视线稍一停留，神色很快转为惊愕，甩开胳膊跑到他跟前，腾腾的白气直扑凌野的眼，“……咋来的，你叔婶欺负你了？”
说完了又怪自己健忘，一拍脑袋，费劲巴拉地开始比划。
越比划越焦心，恨不得把想说的话都塞进手里，从他冰凉的手背搓进去。
凌野被她紧紧攥着，喉间咽了咽，半天才挤出一个笑，“姨，你说话我看得懂。”
仙姨愣了愣，反应过来之后，眼眶骤然红了。
不忍再去看他的笑，满脸是泪。
-
休学一年后，在仙姨的帮助下，凌野最终顶着叔婶不满的目光，重新回到了校园。
讲台上的老师成了他最好的唇语学习素材——
镇上的初中升学率不高，大多数孩子没把读书当回事，上学时浑浑噩噩混日子，一毕业就南下打工。
班里坐着像凌野这样的学生，老师们惊喜还来不及，根本不会介意他过于直接的目光。
中考后，凌野以全校第三名的成绩，考上了县里最好的高中。
不是他不够勤奋，或者不够聪明，只因为英语听力那张答题卡，他只能靠运气去猜。
县里的学校是寄宿制，费用比镇上的高中贵了一千多，担心叔婶不愿意为他花这个钱，凌野一年前就开始和他们商定好了：
他所有的周末节假日都可以不休息，在修车铺里帮忙。
不要一分钱酬劳，换他高中三年的学费。
这样的不平等交易，一直持续到高一那年秋。
【番外
亲爱的小孩（下）】
当年爆炸后，凌彻的大货车几乎报废。
婶婶嫌不吉利，不愿意花钱修，找人随便拖去了后山荒地，等了好几年才有人来回收。
称重那天，刚上三年级的堂弟一道跟着，觉得无聊四处乱转，误打误撞跑到凌彻搭的卡丁车场——
凌野怕叔叔一家看见，从未提过这里，连那辆小卡丁车都仔细藏在场地后面的仓库，拿塑料膜盖着，得了空就过来擦一遍。
这是他最后的梦乐园。
几年过去了。
路面生了杂草，白粉笔划的发车线描了又描，缓冲带是废旧轮胎捆的，弯道是空油桶扎的，在正午的阳光下，简陋得一览无余。
堂弟觉得新鲜，这里踹两脚那里蹦两下，蹿来凌野面前，叉腰打量他发白的脸，“你的？”
凌野极力压抑着情绪，没回。
堂弟觉得看穿了他，脸上的笑愈发肆意，“那你车呢？”
孩子之间的事儿，婶婶只在远处看着，嘴唇微张，仿佛准备随时过来打圆场。
这样的场景，对凌野来说很熟悉。
在这个家里，无论是他的衣服被抢，课本被乱画，还是仅有的棉鞋被火钩子烧了洞，永远只会得到轻飘飘一句——
“你弟弟还小不懂事，给他就给他了”。
没人给他撑腰。
稍微表达出一点抗拒的意思，接下来的几天里，连给他盛的那碗饭都是凉的。
凌野一向善于忍耐，不管受了什么委屈，都咬碎了牙往肚子里咽，可这次堂弟想要的东西，他无论如何都不愿意给了。
堂弟还在眼巴巴等着，越来越不耐烦。
凌野俯视他，黑眼睛淡淡的，抿唇回，“我不知道。”
堂弟看了他一会，这才相信他是打定了主意不给，被这个比他聪明更比他好看的堂哥激怒，当场脸上挂不住，叫骂着打上来。
小孩的拳脚没有章法，凌野挡得住。
“聋子。”
“残废。”
“克死全家的灾星。”
都是他辨认得最快的口型。
攻击别人的苦难，是少年时期的孩子最本能的恶意，无数节体育课、值日、上下学，凌野在学校里这些年，早就习惯了。
可他终究还是拦不住溺爱儿子的叔叔，真的带人翻遍仓库，把他的卡丁车找了出来。
赛道在那儿，车也有了。
只剩一把钥匙。
凌野的唇紧紧咬着，任叔婶软硬兼施，僵持到他回县城上学，还是没把钥匙在哪儿说出口。
本以为事情就此结束，等他下次回来却发现，叔叔已经把那辆开不了的卡丁车卖了。
堂弟洋洋得意，满是大仇得报的痛快。
婶婶剥着橘子，一瓣一瓣地往嘴里塞，“别说现在，就算你耳朵没坏，供着这车我看也是浪费钱，还真以为自己能出人头地了？想想你爸，年轻的时候那么风光，到头来不是还——”
话说到一半，被一旁的叔叔截了，“也是为你好，早卖了早收心，也好踏踏实实过日子。”
小地方没人懂赛车。
凌彻留下的那辆卡丁是按重量卖的，零件和轮胎都拆了，孤零零的一个架子，价格接近废铁。
-
当夜，凌野靠着窗台坐着，一夜未眠。
从那天起，他不再对任何人抱有期待，外出跑活的时候，能当场修好的车就不拖回店里，就算要在大风雪天冻上许久，也都忍了下来——
只要不经过叔叔的手，他就能扣下一点钱，攒着留作将来的学费。
东北砍价本就厉害，和预期差值多一点少一点，都算正常。
叔叔没有怀疑，降温之后犯懒，只要凌野在的时候，店外的活几乎都给了他。
立冬后，东北日落早。
那日周五照常点放学，凌野骑车回到叔叔家，天已经黑透。
他饿极了，进厨房准备给自己下碗面吃，倒油烧热，刚下了把葱花，婶婶就推门走了进来，顺手拉个马扎坐下。
“不用急，”女人肩膀夹着手机，随口应着，“你们搁那儿等着就行，这就来。”
这天雪大。
像是有车在山路上冻抛锚了，等着店里去救。
婶婶嘴上没催，电话一挂就放灶台上，以一种嫌弃他饭量的视线沉默施压，等他主动把火关了。
凌野饿得胃里隐隐泛疼，只硬着头皮继续煮面，出锅后才扒了几筷子，手机屏幕又亮起来。
他余光瞥了眼。
是个外地号，申城的。
婶婶接通电话，“说了一会到就一会到，再催也快不了。”
“一会儿是多会儿？”
女人表情闲散，掀着眼皮往凌野这边打量，“这可不好说，路不好走，又得等我们店师傅吃——”
如同芒刺在背，凌野飞快咽下最后一口面汤，把碗放下。
“我现在去。”
往好处想，天越黑地方越偏，抛锚的车主出手越阔绰，外地人尤甚。
他不想错过每一个能赚钱的机会。
北国地广人稀，车窗外林海翻涌无垠，导航只能定个大概位置。
凌野心里默念：
黑色的MPV，电断了，没法开双闪，横在路灯底下。
一男两女，说是没带什么鲜艳的东西，只有一套浅黄的围脖帽子，车里小姑娘戴的。
谁听了都觉得难找，但对他来说够了。
长久的无声，让少年的视觉敏锐得像雪原上的动物。
车开到半山，沿着路灯没多远，凌野很快看见了那位“小姑娘”——
浅黄色的围脖帽子，很南方的那种小骨架，裹着明显不合身的军大衣。
背风靠车站着，看不清脸。
但很明显，对方是个成年女性，和他以为的小妹妹相去甚远。
其实申城人口中的小姑娘，并无多少年龄的限制，更像是一种亲昵，一种不掩饰的偏爱：你觉得她是，那她就永远是你的小女孩，你的宝贝。
这是凌野后来才找到的答案。
而在当时，他还在犹豫要不要再确认一下，女人突然转了身。
巴掌大的脸，肤色极白，精雕细琢的漂亮，美得自带一种距离感，像天鹅绒上昂贵的珍珠。
目光对撞，凌野的心跳不自觉地乱了节奏，他忘了原本的企图，只顾仓皇避开视线，拉下手刹。
车停下。
离得更近了。
前大灯里，女人还在往这边看。
凌野敛眼，捞起副驾驶上的书包，关门下车，十七岁的他压不下心里的鼓噪，但控制得了自己的视线。
他保持着神色的沉稳，不再去看她的眼睛。
只在不得已打照面的时候，要看懂她说话的时候，才飞快扫过她的下半张脸——
她下巴缩在毛茸茸的浅黄围巾里，和身旁人说笑着，脸颊皮肤细嫩，被寒风越吹越红。
仿佛玉观音有了活人味。
这个视角，让凌野逐渐平静下来。
有那么冷吗。
还是南方的春夏格外绵长，把人的皮肉都养薄了，扛不了一点霜雪。
他甚至失礼地想，她像自己在电视上看过的那种漂亮鹦鹉。
好像叫玄凤，如果他没记错。
圆圆的两小团，脸红扑扑。
【番外
你的声音（一）】
「人的感觉器官损伤后，剩余的健全知觉会补偿性地增强，把接收到的信号自动转化为缺失的信号，也叫做感官代偿。」
第二次听损检查后，医生捏着报告纸比对了许久，对凌野解释。
哒哒哒。
麦克风连接电脑，光标频闪。
国内最好的医院，最先进的语音识别技术，每个术语被实时转化成黑体字，展现在凌野面前的屏幕上。
「比如你的耳朵。」
「理论上来说，只要视觉和嗅觉的代偿发挥到极限，哪怕听不见，大脑也能靠想象补全环境的声响，让人看起来和健全状态没有区别，但这样的案例我们之前都没见过。」
「你很了不起，无论最后的治疗结果如何，都已经是个奇迹。」
诊室不大，聚了一群医生。
会诊本来就在的，临时被喊过来的，都像是见了什么奇珍异兽，细细打量着报告上一行行的数字，和旋转凳上端坐的少年——
鼓膜穿孔，中耳听骨骨折。
纯音听阈测试里，接近80分贝才开始有反应，行为交流却与常人无异。
研讨手术方案之余，他身上有太多“不可能”，让每一位在场的医生兴奋。
「你现在的沟通能力，早就已经远远超过了唇语的范畴，换句话说，你可能都没察觉到，但你已经在听了。」
在说到“听”这个字时，对面坐的医生抬起双手，做了个表示双引号的手势。
凌野抿了下唇。
他视线从屏幕上瞥过，深吸一口气，抬头看说话人的脸，“我没那么厉害。”
“……您说的那些，我很多时候都做不到。”
太多情境。
太多人声和环境音。
或者说，和她有关的一切声响，他都无法想象。
-
感官代偿这个词，他坐在诊疗室里才第一回听说，却早就在过往的岁月里，践行过无数次。
对凌野来说，声音是一种记忆。
爆炸之后的五年，他的身体先于意志，拼尽全力地去看去嗅去摸索，用记忆的素材缝缝补补，好凭空捏造出一条音轨，让他能尽可能有尊严地活下去。
虽然绝望过，也孤独过，却无碍对既知世界的探索。
因为县城就那么大。
最长的街一会儿就能走到头，从出生到快成年，见过的人就那么多。
火车都是绿皮，终点除了更远的京市，凌彻都带他去过——
漠河、绥化、满洲里、海拉尔、哈尔滨，在深夜到达，凌晨启程，怎么走都离不开广袤的冰原。
这里的一切他都太熟悉了。
红绿灯闪多少下换颜色，锅里的水放多久咕嘟冒泡，一袋子玉米倒多久见底。
旧自行车蹬起来什么声，大货车开过去什么声，小汽车开过去什么声，冰层上的防滑链哗啦响，踩进雪窝子里闷闷的嘎吱响。
而更大的世界是未知。
那里的人是天外来客，是奇光异色的幻梦，凌野再怎么竭力去够，也只摸得到国王的金锄头。
他的少年时代太早被生活的重担填满，几乎从未有过什么娱乐，对电视上那些明星演员也叫不上名字。
但他见过温晚凝的脸。
县里唯一一家电影院，就开在凌野的中学旁边，天黑了门前广告灯箱一开，映亮一张张光鲜夺目的面孔。
东北的地界太辽阔，所谓的美更像是对人间热乎气的追逐，锣鼓大秧歌，一串一串满地红的鞭炮，新娘子回门连手套都是红的，花花绿绿的热闹。
而温晚凝早年间的那些角色，却是另一种纯粹南方式的美。
那种妩媚并不绵软，生动而极富生命力，无论在海报的什么位置站着，都像是一捧盛开的芍药花束——