第59章
又弹来一条，简单粗暴地加码，【每分每秒都想见你。】
温晚凝眼角弯起，这才满意。
只是等了好一会儿也没提台上的事，她先耐不住，像是从高中校门口堵人的怪姐姐，【听见我刚刚对你说的话了吗？】
凌野：【录了。】
温晚凝失笑：【你是什么朝代来的幼儿园家长，那么多镜头在拍，回放一抓一大把。】
凌野：【不一样。】
温晚凝：【哪里不一样？】
凌野：【不知道，自己录的才像真的。】
世界上怎么会有他这样的男孩子。
前脚她还被看台上的一瞥迷住，觉得他英俊又可靠，耀眼得像一颗独属于她的星星。
后脚就被这个傻子的神经质发言逗笑。
她心脏团成一蓬棉花糖，咬一口就软塌塌地陷下去，【所以你听完什么感想？】
凌野：【开始相信奇迹了。】
他好狡猾。
温晚凝抑制不住地勾唇：【上学的时候没人教你？写答案的时候不能抄题干。】
对面又发来一个“嗯”。
然后是第二次的明知故犯，情意绵绵。
【谢谢你出现，姐姐。】
【谢谢你，重新让我找到你。】
【第175章
终章：春山喧】
典礼结束后。
温晚凝的获奖感言被从不同角度拆分，横扫各大平台的热搜。
与之一同被讨论的，有《春夜》的大获全胜，有她出道十年来跌宕起伏的演艺经历。
而最大的狂欢，则留给了语温作野的cp粉。
两人隔着璀璨灯影遥相对视的画面，氛围与宿命感拉满，截图和短视频被转发了无数次，热议经久不散。
与此同时。
离开了众人视线，温晚凝正坐在凌野的车上。
从麦礼文那继承来的老毛病，应酬酒会能逃则逃，只想早点回家。
申城冬天的风不硬，但湿湿绵绵地，直往骨头缝里钻，她漂亮的礼服和细高跟根本顶不住。
凌野知道她怕冷，在车上提前备了大羽绒服和雪地靴，毛茸茸地，把她紧绷了一晚的手臂和足弓暖着。
车子贴着礼堂后方前行，靠近红毯。
演员们和观众已经陆续散去，按理说早就应该有工作人员来收拾布景了，但奇怪的是，一整条路都没什么人。
连灯都没亮几盏，还是靠着车子开过时的那点光，她才勉强辨认出自己在哪，不至于怀疑职业赛车手的记路能力。
就这么慢悠悠开到道路中段，车轮前端突然咯吱一声。
声音不大。
闷闷的，像极了在在北方踩雪，就是时间地点一个都不对。
谨慎起见，温晚凝还是赶紧扭头，“先停一停，你听见什么动静没？”
凌野拧钥匙熄火，“车好像坏了。”
八位数的顶配AMG，质量也不过如此。
温晚凝不怎么懂车，看着那一排精密的仪表盘由亮转暗，一下子都不知该说什么好。
有凌野在，她慌倒是不至于慌。
只是一瞬间觉得……
这场面有些似曾相识。
冷出哈气的冬夜，不知通往何方的小路，路灯隔一段灭一盏，车突然抛了锚。
只差一场大雪。
只是她当初好不容易才盼来的天降救星，已经在身边。
车里车外漆黑一片，她突然被这个巧合搞得有点想笑。
身边人却像是并没想这么多，黑暗里看不清神色，只能隐隐瞥见他凑近的侧脸，长直的睫毛垂下，被月光映得银绒绒的。
“我去看看。”
凌野打开车门锁，伸手帮她把安全带解开，“车里面现在不太安全，你先下来等我一会，很快。”
刚才还觉得联想得有点勉强，现在怎么越来越像了。
温晚凝难以自制地笑出声，不做他想，拉开门下去。
她向外面迈了几步。
雪地靴底传来的触感松软，窸窸窣窣。
她又试着跺了跺脚，难以置信地弯下腰，伸手摸了摸。
蓬松如沙的，冰凉的，捻一捻会融化的。
……真的雪。
在这个晴朗的南方冬夜，悄悄落满了整条红毯的雪。
温晚凝简直要怀疑自己在做梦。
刚想凭本能打开手电筒，看得更清楚些，就听见凌野在身后喊她，声音里有些几不可察的紧张。
“姐姐。”
他的脚步声很缓，像是往她身边又靠近了一些，最后停住。
“嗯？”温晚凝转身。
还未来得及应声，就见几道晃眼的弧线划破夜空，仿佛一盒擦亮的火柴。
星星点点的光升到最高，黯淡下去，瞬间炸成了片片硕大的明蓝色雪花，在空中停滞片刻，落下的光雨如流星，将浦江上空的天幕映得一片通明。
烟火是天上的雪。
不知不觉开始在身边落下的，是将爱人送到她身边的雪。
她怔怔地抬起头，大脑一片空白，在纷扬飘落的冰晶里，看着红毯两侧的高大梧桐亮起，闪烁的银灯层层叠叠，向远方蔓延着，直到视野尽头。
像大雪落满了枝桠，目光所及之处，皆是一片耀眼的银装素裹。
江边的行人，往来的车辆，场外还未来得及散去的粉丝都注意到了这里的动静，围墙内外传来此起彼伏的惊呼，甚至还有人在笑着喊她的名字——
温晚凝这才发现，原来树下一直都有人在。
都是些熟悉的面孔。
何塞、魏应淮、不知道从哪儿窜出来的温璟、刚给她颁过奖的姜芸老师，好久不见的乔梨和仙姨，还有一群在这些年里陪着她走过低谷期的圈内外好友。
工作室的小姑娘们被周芙和阮佳带着，激动得魂不守舍，互相攥着手探头探脑，仿佛一群兴奋的企鹅。
戚酒酒则是明显有点心虚。
在她看过来时，连连用手挡了好几次脸，浑身都写着“和我无关”。
而在几米之外，在象征着一切起点的凛冬深处，凌野又向她靠近了一步。
温晚凝心头猛然一跳，呼吸的节奏已经乱了，喉间止不住地酸涩，眼眶被涌出的水意烫得刺痛。
她知道凌野要做什么了。
一帧帧，一幕幕，那些与他共度的点点滴滴重新变得无比清晰，随着越来越快的心跳，飞快地划过她的脑海。
好像人的记忆就是这样，在她自以为健忘的许多年里，也悄悄做了存档。
让她即便跨过漫长岁月，也仍能回想起，命运齿轮最初转动的那一声细响。
而不同的是，凌野早已从那个单薄沉默的少年，变成如今值得依赖的青年，肩头落满了雪，单膝跪在她面前。
围观的人嚎得热闹非凡，戚酒酒没催两声已经受不了了，低着头狂抹眼泪。
漫天烟火之下，一切的喧闹都像被过滤掉了。
她只看得见面前的凌野。
还是像初见时那样，沉静挺拔如白桦，长睫毛上挂着冰霜。
内敛到有些笨拙，像是认认真真准备了许多话，却又因为平日里的寡言无从开口，唯有一双眼专注地看着她，眼底的情意足以将人灼伤。
他神情看上去还算淡定，可眼眶和侧颈都是红的，一双薄唇张合了好几次，还是没出声。
“张嘴啊哥！愣在那干什么呢！”
何塞急得在一边上蹿下跳，“姐姐还是老婆你自己选，这辈子就算只剩一句话的余额，也得在今天用了！”
他这边还没撺掇完。
阮佳那边看见温晚凝已经有要伸手的势头，又开始忙着阻拦，“温老师不行——”
一片哄笑之中，温晚凝嘴唇抿高，抬手压了压眼角。
她看着凌野的喉结很轻地滚了滚，再抬头时，打开靛青色丝绒的珠宝盒，将那枚大得夸张的钻石戒指捧在她面前。
每一个切面都在熠熠闪烁。
像他那颗毫无保留的，赤诚的心。
“和我结婚好吗？”
凌野的声音有些哑，却足够清晰，让她抑制了一晚上的情绪瞬间失控，泪水顺着脸颊滚落。
“想了多久了。”她嗓音发颤，很轻地摸了摸他发烫的脸。
“没有很久。”
凌野望向她，“从十九岁之后。”
这个时间早得让她心惊。
天知道，她所期待的最久远回答，不过也只是几个月之前。
“这么晚啊，”她眼里含着泪，佯做失望，“我还以为是从遇见我的那天。”
凌野闻言顿了顿。
再开口时，竟有些少年的腼腆，“那时候还没敢想。”
许多朋友都在拍，但她已经顾不上自己的表情漂不漂亮。
谁能拒绝这样的凌野。
她放任自己去做跌入爱河的小女孩，柔软而无畏，将无数个明天交付给一场大雪。
“……答应你了。”温晚凝深吸一口气，向他伸出被泪水浸湿的手。
灯火如梦。
凌野跪在原地，将那枚戒指戴上她的无名指，缓缓推到底。
焰火映亮钻石的刹那。
像是许多年前，她笑着回头，向他看来的那一眼。
普通到不能再普通的一天。
仿佛看不到尽头的凛冬，竟也会因为春天一瞬的垂怜，漫山喧腾。
【番外
亲爱的小孩（上）】
从记事以来，凌野一直比同龄人安静许多。
哭的次数屈指可数，也不会撒欢大笑。
手套破了洞，干活的手冻疮叠水泡，跌青了摔疼了，掌心破了皮，咬咬牙就过去了。
糖葫芦咬第一口，硬脆的糖壳化在嘴里，心里是甜的，第一反应却是无措。
倒不是他生来老成。
只是苦难太早压上他的肩，日子一长就成了寄生的菟丝子，忘不了也扔不掉，只能就这样背着，任其抽干少年的欢喜和稚拙。
一切都隔了层毛玻璃。
双亲过世后，凌野有时候甚至会怀疑，这两个人是否真的存在过，不然为什么他每天都拼命地回忆，他们的样子还是褪了色。
像两尊太阳下的雪人，一天比一天模糊瘦小，伸手抱一下，就化得更多一些。
到头来，只剩一些怎么都连贯不起来的画面——
最后几年，家里小饭馆开业，炸得满地红的长挂鞭。
枕头边掉了漆的奥特曼，鲜艳的小花丝巾，正月里热热闹闹的灯会，循环着“恭喜发财”的县城商场。
他在中间被父母攥着手，等走回家了，一手沾了烟味，一手是雪花膏的甜香。
填补记忆空隙的，是父亲留给他的那辆车。
早年间国内拉力赛没什么热度，车手的收入勉强糊口。
凌彻伤退后，回乡做了大货车司机，多凶险的路段都愿意接，多急的时效都满口答应，几乎全年无休，俭省到不能再俭省，只为能快点攒下钱。
母亲怕他路上犯困，尽量跟着，一离家就是大半个月。
凌野跟他们长时间共处的机会不多。
除了年节，有印象的几次见面，都是在路上。
八岁时，他跟着父亲出长途，返程路过百公里外的春城。
盛夏天，蝉声吵得人头晕。卡丁车场的铁栏杆外，最后两口冰棍淌了凌野一袖管，黏糊糊的，怎么舔胳膊肘都带点甜味儿。
双人座的亲子车，凌野稚嫩的掌心全是汗，黑眼睛亮晶晶的，兴奋地扭着脸，一会儿看看车头新漆的发车线，一会儿看看身旁吹口哨逗他的父亲。
凌彻想哄他高兴，忍着旧伤把油门踩得轰鸣，三两圈开下来，速度越来越快，轮胎侧漂移的声响锋利，似能划破黯淡的人生。
一张入场票能开五分钟。
太阳落山时，父亲的钱包换成了一摞厚厚的票，塞满了凌野的裤兜。
他的脸在头盔里闷得通红，未曾体验过的风将那颗小小的心脏吹轻了，战栗着欢腾着，打着旋往天上飞。
场地七点关门，那天赶上卡丁车俱乐部的孩子训练，提前一小时清场。
大喇叭吱吱响，老板喊了好几声，凌野没舍得走，顶着满头的汗扒在栏杆上，看那群同龄人亮闪闪的新头盔，闻着机油味和火烫的沥青发痴。
凌野从不伸手要什么。
过年凌彻带回来的俄罗斯巧克力，一板十六块，他宝贝得不行，怕放屋里烤化了，咸菜缸边拿砖垒个坑藏着，上学放学，小心地巡视一遍又一遍。
巧克力留着吃，能从雪窝子里吃到开春。
但兜里的一叠入场券，撕过就失效了，成了满地的鞭炮壳，热闹后只剩寂寞。
卡丁车场最后一盏灯灭了。
父亲喊他走，凌野应了声好，身子转回过来了，脚却像生了根似地拔不出来。
他留恋这里，又怕自己的留恋成了家里的负担，趁着系鞋带低头吸鼻子，咬着牙把眼泪憋了回去。
凌彻不催他，在他身边猛吸了一口烟。
十块一包的红塔山，火星子明明灭灭，映得眼底也是红的。
从春城回家后，日子该怎么过还是怎么过。
本以为是一辈子就见一次的世面，结果凌野那年生日，父亲神神秘秘的，不知从哪拉回了辆二手卡丁车。
拖车找朋友借，装卸自己来，坏了的零件全换一遍。新轮胎用不起，就去大赛车场捡人家俱乐部剩下的，蹭得满手都是黏黑的机油。
拧动钥匙，引擎发动的第一下，浓烟呛得一家人咳嗽。
凌野第一次像个真正的孩子，咧嘴笑出声。
他被过量的幸福和愧疚冲得发晕，一边笑，眼泪一边止不住地往外淌。
咸咸热热的，湿透了他自己的袖管，又抱着腿去蹭凌彻的，头顶罩下一双脏手，一通乱揉，“车是破了点，我儿子不比别人差”。
林区哪有什么像样的赛道，可最不缺的就是辽阔的荒原，悄悄搭个简陋的场地不算难事。
凌彻没指望他真能开出什么名堂，什么都教。
刹车点怎么找。
下雨了下雪了，路滑怎么过弯。
千斤顶和各种螺丝刀起子怎么用，大寒天抛锚了怎么救，出大车半夜碰上有人偷油，怎么打架不留痕迹又最疼。
血缘是种说不清的庇佑，带来天赋，和无数难以用经验解释的本能。
凌野的进步速度堪称惊人。
寒冬酷暑，放学从仙姨家蹭完饭，回出租屋的路上，他会捏着兜里的小钥匙一路骑车到后山，坐进他最昂贵的玩具，闭上眼听引擎燃动的第一声响。
窗外的风声不再凛冽，烈日不再晃眼。
是凌彻跟他说过的塔克拉玛干，是大漠胡杨，灿灿澄金一眼望不到头，尽是闪光的希望。
再过十年会怎样。
凌野偶尔也会在日记里幻想。
那时候他就是大人了，撞了大运的话，一路过关斩将，当上真正的赛车手，运气差一点，就好好读书。
他相信天道酬勤，只要好好努力，就一定能带着父母去大城市安家，过上好日子。
记忆的断层是在十二岁那年。
G331-111国道，他坐在大车的副驾驶，陪父亲走过许多次。
从黑河到十八站，从十八站到漠河，再从漠河到加格达奇，一千两百公里林海，进大兴安岭唯一的路。
谁都没想到，那天车上拉的的灭火器会碰撞起火。
爆炸的一瞬间，凌彻本能地将他死死罩在身下，另一只手在爆燃的火光里，徒劳地伸向车座后方。
长途大货车都有的后排卧铺，他年轻的母亲穿着新买的漂亮大衣，睡得正香。
半个月后回家，妇联的干部抱着他肩膀哭。
凌野恍惚地坐在后座中间，怀里紧紧抱着简陋的骨灰坛，纱布遮了他视线，耳朵嗡嗡疼，脑袋混沌。
外面是哪儿。
过漠河了没。
母亲睡着前还在说，过了漠河，就快到家了。
【番外
亲爱的小孩（中）】
车上有导航，隔一段亮一亮，没声。
听不见也好，凌野想。
只要听不见，就不用再理那些喋喋不休的记者，表面怜悯，说出来的话却像刀子，逼着他一遍遍回到那个山崖下的车厢里。
那天太冷了。
浓烟往上走，大雪向下落。
身上的凌彻像是扭曲的盔甲，一边胳膊护着他的头，怕自己撒了手，捏得他骨头断了似的疼。
背后的棉服和皮肤都焦了，滚热的血水淌了年幼的凌野一脖子，转瞬凝成了冰。
凌彻总开玩笑说他还没长大，男子汉之间的谈话为时尚早。
只在逢年过节喝多的时候，偶尔自嘲两句，说他人生前三十年懦弱又没用，连累了老婆儿子一起吃苦，到头来谁也没护好。
温晚凝眼角弯起，这才满意。
只是等了好一会儿也没提台上的事，她先耐不住，像是从高中校门口堵人的怪姐姐，【听见我刚刚对你说的话了吗？】
凌野：【录了。】
温晚凝失笑：【你是什么朝代来的幼儿园家长，那么多镜头在拍，回放一抓一大把。】
凌野：【不一样。】
温晚凝：【哪里不一样？】
凌野：【不知道，自己录的才像真的。】
世界上怎么会有他这样的男孩子。
前脚她还被看台上的一瞥迷住，觉得他英俊又可靠，耀眼得像一颗独属于她的星星。
后脚就被这个傻子的神经质发言逗笑。
她心脏团成一蓬棉花糖，咬一口就软塌塌地陷下去，【所以你听完什么感想？】
凌野：【开始相信奇迹了。】
他好狡猾。
温晚凝抑制不住地勾唇：【上学的时候没人教你？写答案的时候不能抄题干。】
对面又发来一个“嗯”。
然后是第二次的明知故犯，情意绵绵。
【谢谢你出现，姐姐。】
【谢谢你，重新让我找到你。】
【第175章
终章：春山喧】
典礼结束后。
温晚凝的获奖感言被从不同角度拆分，横扫各大平台的热搜。
与之一同被讨论的，有《春夜》的大获全胜，有她出道十年来跌宕起伏的演艺经历。
而最大的狂欢，则留给了语温作野的cp粉。
两人隔着璀璨灯影遥相对视的画面，氛围与宿命感拉满，截图和短视频被转发了无数次，热议经久不散。
与此同时。
离开了众人视线，温晚凝正坐在凌野的车上。
从麦礼文那继承来的老毛病，应酬酒会能逃则逃，只想早点回家。
申城冬天的风不硬，但湿湿绵绵地，直往骨头缝里钻，她漂亮的礼服和细高跟根本顶不住。
凌野知道她怕冷，在车上提前备了大羽绒服和雪地靴，毛茸茸地，把她紧绷了一晚的手臂和足弓暖着。
车子贴着礼堂后方前行，靠近红毯。
演员们和观众已经陆续散去，按理说早就应该有工作人员来收拾布景了，但奇怪的是，一整条路都没什么人。
连灯都没亮几盏，还是靠着车子开过时的那点光，她才勉强辨认出自己在哪，不至于怀疑职业赛车手的记路能力。
就这么慢悠悠开到道路中段，车轮前端突然咯吱一声。
声音不大。
闷闷的，像极了在在北方踩雪，就是时间地点一个都不对。
谨慎起见，温晚凝还是赶紧扭头，“先停一停，你听见什么动静没？”
凌野拧钥匙熄火，“车好像坏了。”
八位数的顶配AMG，质量也不过如此。
温晚凝不怎么懂车，看着那一排精密的仪表盘由亮转暗，一下子都不知该说什么好。
有凌野在，她慌倒是不至于慌。
只是一瞬间觉得……
这场面有些似曾相识。
冷出哈气的冬夜，不知通往何方的小路，路灯隔一段灭一盏，车突然抛了锚。
只差一场大雪。
只是她当初好不容易才盼来的天降救星，已经在身边。
车里车外漆黑一片，她突然被这个巧合搞得有点想笑。
身边人却像是并没想这么多，黑暗里看不清神色，只能隐隐瞥见他凑近的侧脸，长直的睫毛垂下，被月光映得银绒绒的。
“我去看看。”
凌野打开车门锁，伸手帮她把安全带解开，“车里面现在不太安全，你先下来等我一会，很快。”
刚才还觉得联想得有点勉强，现在怎么越来越像了。
温晚凝难以自制地笑出声，不做他想，拉开门下去。
她向外面迈了几步。
雪地靴底传来的触感松软，窸窸窣窣。
她又试着跺了跺脚，难以置信地弯下腰，伸手摸了摸。
蓬松如沙的，冰凉的，捻一捻会融化的。
……真的雪。
在这个晴朗的南方冬夜，悄悄落满了整条红毯的雪。
温晚凝简直要怀疑自己在做梦。
刚想凭本能打开手电筒，看得更清楚些，就听见凌野在身后喊她，声音里有些几不可察的紧张。
“姐姐。”
他的脚步声很缓，像是往她身边又靠近了一些，最后停住。
“嗯？”温晚凝转身。
还未来得及应声，就见几道晃眼的弧线划破夜空，仿佛一盒擦亮的火柴。
星星点点的光升到最高，黯淡下去，瞬间炸成了片片硕大的明蓝色雪花，在空中停滞片刻，落下的光雨如流星，将浦江上空的天幕映得一片通明。
烟火是天上的雪。
不知不觉开始在身边落下的，是将爱人送到她身边的雪。
她怔怔地抬起头，大脑一片空白，在纷扬飘落的冰晶里，看着红毯两侧的高大梧桐亮起，闪烁的银灯层层叠叠，向远方蔓延着，直到视野尽头。
像大雪落满了枝桠，目光所及之处，皆是一片耀眼的银装素裹。
江边的行人，往来的车辆，场外还未来得及散去的粉丝都注意到了这里的动静，围墙内外传来此起彼伏的惊呼，甚至还有人在笑着喊她的名字——
温晚凝这才发现，原来树下一直都有人在。
都是些熟悉的面孔。
何塞、魏应淮、不知道从哪儿窜出来的温璟、刚给她颁过奖的姜芸老师，好久不见的乔梨和仙姨，还有一群在这些年里陪着她走过低谷期的圈内外好友。
工作室的小姑娘们被周芙和阮佳带着，激动得魂不守舍，互相攥着手探头探脑，仿佛一群兴奋的企鹅。
戚酒酒则是明显有点心虚。
在她看过来时，连连用手挡了好几次脸，浑身都写着“和我无关”。
而在几米之外，在象征着一切起点的凛冬深处，凌野又向她靠近了一步。
温晚凝心头猛然一跳，呼吸的节奏已经乱了，喉间止不住地酸涩，眼眶被涌出的水意烫得刺痛。
她知道凌野要做什么了。
一帧帧，一幕幕，那些与他共度的点点滴滴重新变得无比清晰，随着越来越快的心跳，飞快地划过她的脑海。
好像人的记忆就是这样，在她自以为健忘的许多年里，也悄悄做了存档。
让她即便跨过漫长岁月，也仍能回想起，命运齿轮最初转动的那一声细响。
而不同的是，凌野早已从那个单薄沉默的少年，变成如今值得依赖的青年，肩头落满了雪，单膝跪在她面前。
围观的人嚎得热闹非凡，戚酒酒没催两声已经受不了了，低着头狂抹眼泪。
漫天烟火之下，一切的喧闹都像被过滤掉了。
她只看得见面前的凌野。
还是像初见时那样，沉静挺拔如白桦，长睫毛上挂着冰霜。
内敛到有些笨拙，像是认认真真准备了许多话，却又因为平日里的寡言无从开口，唯有一双眼专注地看着她，眼底的情意足以将人灼伤。
他神情看上去还算淡定，可眼眶和侧颈都是红的，一双薄唇张合了好几次，还是没出声。
“张嘴啊哥！愣在那干什么呢！”
何塞急得在一边上蹿下跳，“姐姐还是老婆你自己选，这辈子就算只剩一句话的余额，也得在今天用了！”
他这边还没撺掇完。
阮佳那边看见温晚凝已经有要伸手的势头，又开始忙着阻拦，“温老师不行——”
一片哄笑之中，温晚凝嘴唇抿高，抬手压了压眼角。
她看着凌野的喉结很轻地滚了滚，再抬头时，打开靛青色丝绒的珠宝盒，将那枚大得夸张的钻石戒指捧在她面前。
每一个切面都在熠熠闪烁。
像他那颗毫无保留的，赤诚的心。
“和我结婚好吗？”
凌野的声音有些哑，却足够清晰，让她抑制了一晚上的情绪瞬间失控，泪水顺着脸颊滚落。
“想了多久了。”她嗓音发颤，很轻地摸了摸他发烫的脸。
“没有很久。”
凌野望向她，“从十九岁之后。”
这个时间早得让她心惊。
天知道，她所期待的最久远回答，不过也只是几个月之前。
“这么晚啊，”她眼里含着泪，佯做失望，“我还以为是从遇见我的那天。”
凌野闻言顿了顿。
再开口时，竟有些少年的腼腆，“那时候还没敢想。”
许多朋友都在拍，但她已经顾不上自己的表情漂不漂亮。
谁能拒绝这样的凌野。
她放任自己去做跌入爱河的小女孩，柔软而无畏，将无数个明天交付给一场大雪。
“……答应你了。”温晚凝深吸一口气，向他伸出被泪水浸湿的手。
灯火如梦。
凌野跪在原地，将那枚戒指戴上她的无名指，缓缓推到底。
焰火映亮钻石的刹那。
像是许多年前，她笑着回头，向他看来的那一眼。
普通到不能再普通的一天。
仿佛看不到尽头的凛冬，竟也会因为春天一瞬的垂怜，漫山喧腾。
【番外
亲爱的小孩（上）】
从记事以来，凌野一直比同龄人安静许多。
哭的次数屈指可数，也不会撒欢大笑。
手套破了洞，干活的手冻疮叠水泡，跌青了摔疼了，掌心破了皮，咬咬牙就过去了。
糖葫芦咬第一口，硬脆的糖壳化在嘴里，心里是甜的，第一反应却是无措。
倒不是他生来老成。
只是苦难太早压上他的肩，日子一长就成了寄生的菟丝子，忘不了也扔不掉，只能就这样背着，任其抽干少年的欢喜和稚拙。
一切都隔了层毛玻璃。
双亲过世后，凌野有时候甚至会怀疑，这两个人是否真的存在过，不然为什么他每天都拼命地回忆，他们的样子还是褪了色。
像两尊太阳下的雪人，一天比一天模糊瘦小，伸手抱一下，就化得更多一些。
到头来，只剩一些怎么都连贯不起来的画面——
最后几年，家里小饭馆开业，炸得满地红的长挂鞭。
枕头边掉了漆的奥特曼，鲜艳的小花丝巾，正月里热热闹闹的灯会，循环着“恭喜发财”的县城商场。
他在中间被父母攥着手，等走回家了，一手沾了烟味，一手是雪花膏的甜香。
填补记忆空隙的，是父亲留给他的那辆车。
早年间国内拉力赛没什么热度，车手的收入勉强糊口。
凌彻伤退后，回乡做了大货车司机，多凶险的路段都愿意接，多急的时效都满口答应，几乎全年无休，俭省到不能再俭省，只为能快点攒下钱。
母亲怕他路上犯困，尽量跟着，一离家就是大半个月。
凌野跟他们长时间共处的机会不多。
除了年节，有印象的几次见面，都是在路上。
八岁时，他跟着父亲出长途，返程路过百公里外的春城。
盛夏天，蝉声吵得人头晕。卡丁车场的铁栏杆外，最后两口冰棍淌了凌野一袖管，黏糊糊的，怎么舔胳膊肘都带点甜味儿。
双人座的亲子车，凌野稚嫩的掌心全是汗，黑眼睛亮晶晶的，兴奋地扭着脸，一会儿看看车头新漆的发车线，一会儿看看身旁吹口哨逗他的父亲。
凌彻想哄他高兴，忍着旧伤把油门踩得轰鸣，三两圈开下来，速度越来越快，轮胎侧漂移的声响锋利，似能划破黯淡的人生。
一张入场票能开五分钟。
太阳落山时，父亲的钱包换成了一摞厚厚的票，塞满了凌野的裤兜。
他的脸在头盔里闷得通红，未曾体验过的风将那颗小小的心脏吹轻了，战栗着欢腾着，打着旋往天上飞。
场地七点关门，那天赶上卡丁车俱乐部的孩子训练，提前一小时清场。
大喇叭吱吱响，老板喊了好几声，凌野没舍得走，顶着满头的汗扒在栏杆上，看那群同龄人亮闪闪的新头盔，闻着机油味和火烫的沥青发痴。
凌野从不伸手要什么。
过年凌彻带回来的俄罗斯巧克力，一板十六块，他宝贝得不行，怕放屋里烤化了，咸菜缸边拿砖垒个坑藏着，上学放学，小心地巡视一遍又一遍。
巧克力留着吃，能从雪窝子里吃到开春。
但兜里的一叠入场券，撕过就失效了，成了满地的鞭炮壳，热闹后只剩寂寞。
卡丁车场最后一盏灯灭了。
父亲喊他走，凌野应了声好，身子转回过来了，脚却像生了根似地拔不出来。
他留恋这里，又怕自己的留恋成了家里的负担，趁着系鞋带低头吸鼻子，咬着牙把眼泪憋了回去。
凌彻不催他，在他身边猛吸了一口烟。
十块一包的红塔山，火星子明明灭灭，映得眼底也是红的。
从春城回家后，日子该怎么过还是怎么过。
本以为是一辈子就见一次的世面，结果凌野那年生日，父亲神神秘秘的，不知从哪拉回了辆二手卡丁车。
拖车找朋友借，装卸自己来，坏了的零件全换一遍。新轮胎用不起，就去大赛车场捡人家俱乐部剩下的，蹭得满手都是黏黑的机油。
拧动钥匙，引擎发动的第一下，浓烟呛得一家人咳嗽。
凌野第一次像个真正的孩子，咧嘴笑出声。
他被过量的幸福和愧疚冲得发晕，一边笑，眼泪一边止不住地往外淌。
咸咸热热的，湿透了他自己的袖管，又抱着腿去蹭凌彻的，头顶罩下一双脏手，一通乱揉，“车是破了点，我儿子不比别人差”。
林区哪有什么像样的赛道，可最不缺的就是辽阔的荒原，悄悄搭个简陋的场地不算难事。
凌彻没指望他真能开出什么名堂，什么都教。
刹车点怎么找。
下雨了下雪了，路滑怎么过弯。
千斤顶和各种螺丝刀起子怎么用，大寒天抛锚了怎么救，出大车半夜碰上有人偷油，怎么打架不留痕迹又最疼。
血缘是种说不清的庇佑，带来天赋，和无数难以用经验解释的本能。
凌野的进步速度堪称惊人。
寒冬酷暑，放学从仙姨家蹭完饭，回出租屋的路上，他会捏着兜里的小钥匙一路骑车到后山，坐进他最昂贵的玩具，闭上眼听引擎燃动的第一声响。
窗外的风声不再凛冽，烈日不再晃眼。
是凌彻跟他说过的塔克拉玛干，是大漠胡杨，灿灿澄金一眼望不到头，尽是闪光的希望。
再过十年会怎样。
凌野偶尔也会在日记里幻想。
那时候他就是大人了，撞了大运的话，一路过关斩将，当上真正的赛车手，运气差一点，就好好读书。
他相信天道酬勤，只要好好努力，就一定能带着父母去大城市安家，过上好日子。
记忆的断层是在十二岁那年。
G331-111国道，他坐在大车的副驾驶，陪父亲走过许多次。
从黑河到十八站，从十八站到漠河，再从漠河到加格达奇，一千两百公里林海，进大兴安岭唯一的路。
谁都没想到，那天车上拉的的灭火器会碰撞起火。
爆炸的一瞬间，凌彻本能地将他死死罩在身下，另一只手在爆燃的火光里，徒劳地伸向车座后方。
长途大货车都有的后排卧铺，他年轻的母亲穿着新买的漂亮大衣，睡得正香。
半个月后回家，妇联的干部抱着他肩膀哭。
凌野恍惚地坐在后座中间，怀里紧紧抱着简陋的骨灰坛，纱布遮了他视线，耳朵嗡嗡疼，脑袋混沌。
外面是哪儿。
过漠河了没。
母亲睡着前还在说，过了漠河，就快到家了。
【番外
亲爱的小孩（中）】
车上有导航，隔一段亮一亮，没声。
听不见也好，凌野想。
只要听不见，就不用再理那些喋喋不休的记者，表面怜悯，说出来的话却像刀子，逼着他一遍遍回到那个山崖下的车厢里。
那天太冷了。
浓烟往上走，大雪向下落。
身上的凌彻像是扭曲的盔甲，一边胳膊护着他的头，怕自己撒了手，捏得他骨头断了似的疼。
背后的棉服和皮肤都焦了，滚热的血水淌了年幼的凌野一脖子，转瞬凝成了冰。
凌彻总开玩笑说他还没长大，男子汉之间的谈话为时尚早。
只在逢年过节喝多的时候，偶尔自嘲两句，说他人生前三十年懦弱又没用，连累了老婆儿子一起吃苦，到头来谁也没护好。