第6章 内裤旗飘扬事件
晨雾裹着蜂窝煤的硫磺味漫过四合院的青砖地，秦淮茹蹲在公用水池边淘米，结着冰碴的搪瓷盆里漂着几片冻白菜叶。棒梗昨夜偷藏的玻璃弹子在池底泛着幽光，被三大爷阎埠贵的胶鞋底碾得咯吱作响——这老会计正弓着腰给自行车补胎，打气筒的皮碗漏风，发出哮喘病人似的嘶鸣。
"秦姐，您说许大茂这孙子能成吗？"何雨柱拎着网兜饭盒从月亮门转出来，六个二合面馒头在铝饭盒里冒着热气。他军绿裤子上那道焦痕活像被炮火燎过的战旗，裤腰带上别的铜钥匙串叮当作响。
秦淮茹撩起补丁摞补丁的围裙擦手，腕上银镯子磕在水池沿："柱哥，人家许技术员好歹是机械厂的人。上回给贾大妈修假牙，不还省了院里三张工业券？"她话没说完，前院突然炸开二大爷刘海中训儿子的嗓门："光天！又偷喝香油！看我不打断你的腿！"
许大茂蹲在垂花门台阶上，手里攥着半截粉笔在地上画几何图。晨雾打湿的工装裤贴在后背，隐约透出背心上"劳动模范"的红字——这是去年参加技术比武得的奖品。他面前摊着傻柱那条焦糊的牡丹花绸裤衩，被井水洇湿的绸面泛着暗红，像极了老电影里褪色的幕布。
"大茂啊，不是哥为难你。"傻柱蹲下来时，网兜里的馒头跟着晃荡，"这料子是五五年瑞蚨祥关张前扯的，当年琉璃厂的老师傅都说..."他忽然噤声，秦淮茹的银镯子擦过他手背，叮当一声脆响。
许大茂的指尖触到裤兜里的绿箭口香糖，铝箔包装硌着手心。穿越带来的这盒糖只剩三片，裹在《人民日报》里压在劳保手套盒最底层。他摸出红星牌染布剂——这是托废品站老刘头淘来的战备物资，铁皮罐上的生产日期模糊成团墨迹。
"柱哥，我给你改面旗。"许大茂突然开口，惊飞了檐下的麻雀，"就挂垂花门顶上，比你这裤衩L面。"
三大爷端着紫砂壶溜达过来，壶嘴冒着茉莉花茶的热气："小许啊，这绸子可是水火不侵..."话没说完被呛住——许大茂正往搪瓷锅里倒槐米，茜草根在滚水里翻腾，蒸腾的雾气染红了晾在铁丝上的劳保手套。
改造工程持续了三天。秦淮茹蹲在煤球炉前添火，棒梗偷来的高粱秆在灶膛里噼啪作响。傻柱贡献出珍藏的苏联红油漆——原本留着刷五斗柜的，贾张氏假牙上的口香糖胶换了新，薄荷味混着染料的铁锈气在院里飘荡。
升旗那日恰逢街道卫生检查。二大爷拎着铜锣站在垂花门下，锣槌的红绸带冻成冰棱。王主任的圆头钢笔在笔记本上飞舞："这旗面设计很有创意嘛！"她镜片后的眼睛眯成缝，"红星染得够正，就是这布料..."
变故来得猝不及防。当傻柱拽动麻绳时，二十户人家的呼吸在零下十二度的空气里凝成白雾。染红的绸布猎猎作响，补丁上的黄五星在冬日惨白的光线下泛着诡异的光泽。一大爷易中海背着手站在最前排，呢子中山装领口露出半截红围巾——那是去年评先进得的奖品。
穿堂风卷着公厕的氨气味袭来时，娄晓娥正在月亮门下验算旗面受风面积。她的蓝布衫蹭记粉笔灰，微分符号与"打倒美帝"的旧标语重叠在墙上。旗帜猛地展开，不偏不倚罩住一大爷的脑袋，牡丹花纹正好卡在他鼻梁位置。
"成何L统！"闷在绸布里的呵斥带着回声。二大爷的铜锣当啷坠地，三大爷的紫砂壶盖滚进煤渣堆。棒梗趁机摸走贾张氏兜里的南瓜子，却被假牙吹出的绿泡泡粘住手指。
许大茂缩在人群后头搓手，瞥见秦淮茹悄悄扯他衣角。她虎口结着厚茧——那是常年糊纸盒落的，五斗橱最底层压着过期的《北京晚报》，上面登着纺织厂招临时工启事。
深夜，许大茂蹲在水井旁刷洗染缸。寒月浸得井水刺骨，搪瓷盆里残余的茜草汁泛着铁锈色。三大爷突然幽灵般出现，手里的罗盘指针乱颤："大茂啊，你今儿这旗...怕是犯了白虎煞。"
许大茂刚要答话，西厢房突然亮起煤油灯。贾张氏的骂街声刺破夜幕："哪个缺德带冒烟的偷我腌萝卜！"他望向中院晾衣绳，夜光纽扣排成北斗七星形状，正指向娄晓娥的北房——数学系女学生的窗帘缝隙里，微积分符号在玻璃上凝成霜花。
"秦姐，您说许大茂这孙子能成吗？"何雨柱拎着网兜饭盒从月亮门转出来，六个二合面馒头在铝饭盒里冒着热气。他军绿裤子上那道焦痕活像被炮火燎过的战旗，裤腰带上别的铜钥匙串叮当作响。
秦淮茹撩起补丁摞补丁的围裙擦手，腕上银镯子磕在水池沿："柱哥，人家许技术员好歹是机械厂的人。上回给贾大妈修假牙，不还省了院里三张工业券？"她话没说完，前院突然炸开二大爷刘海中训儿子的嗓门："光天！又偷喝香油！看我不打断你的腿！"
许大茂蹲在垂花门台阶上，手里攥着半截粉笔在地上画几何图。晨雾打湿的工装裤贴在后背，隐约透出背心上"劳动模范"的红字——这是去年参加技术比武得的奖品。他面前摊着傻柱那条焦糊的牡丹花绸裤衩，被井水洇湿的绸面泛着暗红，像极了老电影里褪色的幕布。
"大茂啊，不是哥为难你。"傻柱蹲下来时，网兜里的馒头跟着晃荡，"这料子是五五年瑞蚨祥关张前扯的，当年琉璃厂的老师傅都说..."他忽然噤声，秦淮茹的银镯子擦过他手背，叮当一声脆响。
许大茂的指尖触到裤兜里的绿箭口香糖，铝箔包装硌着手心。穿越带来的这盒糖只剩三片，裹在《人民日报》里压在劳保手套盒最底层。他摸出红星牌染布剂——这是托废品站老刘头淘来的战备物资，铁皮罐上的生产日期模糊成团墨迹。
"柱哥，我给你改面旗。"许大茂突然开口，惊飞了檐下的麻雀，"就挂垂花门顶上，比你这裤衩L面。"
三大爷端着紫砂壶溜达过来，壶嘴冒着茉莉花茶的热气："小许啊，这绸子可是水火不侵..."话没说完被呛住——许大茂正往搪瓷锅里倒槐米，茜草根在滚水里翻腾，蒸腾的雾气染红了晾在铁丝上的劳保手套。
改造工程持续了三天。秦淮茹蹲在煤球炉前添火，棒梗偷来的高粱秆在灶膛里噼啪作响。傻柱贡献出珍藏的苏联红油漆——原本留着刷五斗柜的，贾张氏假牙上的口香糖胶换了新，薄荷味混着染料的铁锈气在院里飘荡。
升旗那日恰逢街道卫生检查。二大爷拎着铜锣站在垂花门下，锣槌的红绸带冻成冰棱。王主任的圆头钢笔在笔记本上飞舞："这旗面设计很有创意嘛！"她镜片后的眼睛眯成缝，"红星染得够正，就是这布料..."
变故来得猝不及防。当傻柱拽动麻绳时，二十户人家的呼吸在零下十二度的空气里凝成白雾。染红的绸布猎猎作响，补丁上的黄五星在冬日惨白的光线下泛着诡异的光泽。一大爷易中海背着手站在最前排，呢子中山装领口露出半截红围巾——那是去年评先进得的奖品。
穿堂风卷着公厕的氨气味袭来时，娄晓娥正在月亮门下验算旗面受风面积。她的蓝布衫蹭记粉笔灰，微分符号与"打倒美帝"的旧标语重叠在墙上。旗帜猛地展开，不偏不倚罩住一大爷的脑袋，牡丹花纹正好卡在他鼻梁位置。
"成何L统！"闷在绸布里的呵斥带着回声。二大爷的铜锣当啷坠地，三大爷的紫砂壶盖滚进煤渣堆。棒梗趁机摸走贾张氏兜里的南瓜子，却被假牙吹出的绿泡泡粘住手指。
许大茂缩在人群后头搓手，瞥见秦淮茹悄悄扯他衣角。她虎口结着厚茧——那是常年糊纸盒落的，五斗橱最底层压着过期的《北京晚报》，上面登着纺织厂招临时工启事。
深夜，许大茂蹲在水井旁刷洗染缸。寒月浸得井水刺骨，搪瓷盆里残余的茜草汁泛着铁锈色。三大爷突然幽灵般出现，手里的罗盘指针乱颤："大茂啊，你今儿这旗...怕是犯了白虎煞。"
许大茂刚要答话，西厢房突然亮起煤油灯。贾张氏的骂街声刺破夜幕："哪个缺德带冒烟的偷我腌萝卜！"他望向中院晾衣绳，夜光纽扣排成北斗七星形状，正指向娄晓娥的北房——数学系女学生的窗帘缝隙里，微积分符号在玻璃上凝成霜花。