第6章
他们本来就没带上他玩，他就不该说那句话。
贝瑶放开手，去找别的小朋友，他冷冷看贝瑶一眼，然后苍白的手指拉住蒋文娟：“妈妈，回家吧。”
贝瑶见蒋阿姨推着裴川走了，她杏儿眼眨了眨，怎么了呀？她还没有和他说谢谢呢。
～
赵芝兰在茶馆里和赵秀一桌搓麻将，赵秀今天手气不好，老是打到赵芝兰手里头。她气不顺，喝了口热水：“明年我家敏敏和芝兰家瑶瑶也要一起读一年级了吧，这孩子长起来真是快。”
麻将搓得哗啦啦响，赵芝兰码好牌：“是啊。”
“芝兰啊，你也别气馁，要是瑶瑶实在跟不上进度，可以多读一年学前班。反正她年纪小。”
赵芝兰懵了：“你说啥？”
“瑶瑶期末不是考得不太好？我听说刚及格。可别赶进度，要我说基础扎实最重要。我本来也是这么想敏敏的，要是她考得不好就再读一年，可是卷子一拿回来，敏敏考了90呢，那继续读一年级应该也没问题。”
赵芝兰可算听出些门道了，她斜睨了赵秀一眼：“谁跟你说我家瑶瑶刚及格了？”
赵秀心想，装，你就装。
赵芝兰抓好牌，喜笑颜开道：“她今年很乖，只差一分就一百分了呢，考了九十九！”
赵秀愣住了。
牌桌上另外两个女人惊讶赞道：“哟，这孩子以后有出息。”
赵秀脸色都变了：“赵芝兰，你不用编这个来骗人吧？”
“我用得着骗你吗？不信你去问问余老师啊，老师那里有分数记载。”
赵秀也明白这个道理，说这样的慌一下子就能被拆穿，赵芝兰还不会蠢到用这么来骗她。那就说明贝瑶那个小丫头真的考了99？
赵秀想起自己刚刚说的话，觉得没脸极了。偏偏牌桌上另外两个女人还不懂眼色，用怪异的眼神看了赵秀一眼后，又一叠声夸赵芝兰女儿聪明伶俐。
赵秀气得快冒烟，她闷声挫麻将，从小到大这还是赵芝兰第一次比赢自己。
这种感觉又耻辱又憋屈，她恨不得把外面玩闹的方敏君抓过来问问是怎么回事。
～
这个年过得很快，小时候的年味儿很足。
吃着糖果瓜子，看着电视就能美得冒泡。贝瑶天天都很开心，只不过有时候她小手托腮望着对面的房子会想，为什么今天也没看见裴川出来玩呢？
方敏君被妈妈骂了一顿，哭得脸都花了，她抽噎着辩解：“90分很多了呢，陈虎才50！”
“我是让你考赢贝瑶！”
“妈妈，下次我就可以了。”她抽泣着，“除了贝瑶，我考得最好了。”
赵秀一想也对，方敏君好歹有九十呢，小区里其他的都是群皮猴子，唯一一个不知道分数的就是裴家那个断了腿的孩子，不过那样的孩子，能指望他考得多好？说不定也不及格。
赵秀只得戳戳方敏君的脑袋：“过完年好好努力知不知道？”
方敏君连忙点点头。
开春的时候学期班下学期也开始读书了，童年的时光总是欢快而逝。
小贝瑶眼里，方敏君依然高冷，胖墩儿陈虎魔音穿耳，而角落的裴川，没有再主动和她说过话，仿佛那天低声告诉她在仓库的那个人是她的错觉。
班里如陈虎这样的，乐翻了天。
其余小朋友知道不用期末考试，也大多高高兴兴的。只有方敏君惆怅地想，不考试了的话，只能一年级去超越贝瑶了吗？
余茜老师送走这批孩子的时候已经是夏天了，他们都还像是初生的小幼苗，一个个幼嫩青葱。
不知道长大后他们会变成什么样，也不知道他们会去何方。
她给孩子们挥着手：“小学加油啊小朋友们！”
从什么都不懂到已经懂了规矩的孩子们，全部都乖乖答好。
裴川六岁了。
他的腿没能像妈妈说的那样，‘长大了会长回来’。他每晚睡觉之前都会看着残缺的它们，可是它们到底没有长出来。
去一年级之前，他听到了蒋文娟和裴浩斌吵架。
蒋文娟冷笑道：“一年级没有再能帮小川上厕所的老师！”
“我说了我会拜托一下老师，送礼请他们帮帮忙！”
“能拜托一年，那以后呢，小学五六年级呢！初中高中呢！你能拜托一辈子！我会找到医院给小川安假肢，倾家荡产我也会让他重新站起来！”
“娟儿，你别冲动，小川还太小了……”
裴川看着自己空荡荡的裤腿。
他想说，自从幼儿园那次以后，他没有让老师帮忙上厕所了。
他不懂什么是“假肢”，但是他听懂了“重新站起来”。
第11章
凉薄
漫长的暑假过去，裴川的父母终于彼此之间达成妥协。
孩子最适宜安装假肢的年龄在七岁到十四岁之间。太过稚嫩的躯体也承受不住假肢练习的痛苦，他们最后决定把这件事压到裴川九岁再去做。
小学开学的时候比学前班热闹多了，九七年的初秋，学前一班的孩子对应升学一年级一班，而二班的孩子对应去学前二班报名。
第二件是四年级时舅舅开车撞了人，赔了一大笔钱，妈妈边哭边用积蓄填这个无底洞。
贝瑶年纪小，思索不清楚这些事情，她只知道两件事都意味着不好。
然而现在更能引起小小的她的注目的，是新的班主任老师。到了一年级他们的班主任叫洪关静。一个三十来岁脾气不好的女人，贝瑶记得自己有一次作业写错了，被她打过掌心。
她下意识畏惧这个并不和善的语文老师兼班主任。
贝瑶不安地问：“妈妈，我可不可以去一年级二班念书呀？”
赵芝兰抱着她，一脚踏过水坑：“不行，学前一班的只能去一年级一班读书。”
贝瑶有气无力地趴在赵芝兰怀里。
结果去报名的时候，她才发现笑着的女老师并不是洪关静，而是一个偏瘦又显得知性的女老师。叫做蔡清雨。
贝瑶懵了一瞬，然后她想起一件重要的事。这辈子她少读了一个幼儿园，于是走向和之前完全不同，原本她现在才应该到学前班念书，所以老师也换了。
这意味着未来的一切事情不可知。
贝瑶大眼睛悄悄看着这个陌生的班主任，蔡清雨笑着给她登记，然后对着赵芝兰夸赞道：“我看过贝瑶在学前班的成绩了，很不错。”
赵芝兰连忙道：“谢谢老师，以后麻烦你了。”
“不客气。”
蔡清雨沉吟了一下，看了眼妈妈身边小小的女孩子，问赵芝兰：“你们和裴川是一个小区的吗？”
“对的。”
“好了，没事，报了名的孩子明天再来学校读书，我们发课本。”
蔡清雨提前知道自己班上会来一个烫手山芋，她还和学前班的余茜老师聊过。她是教小学知识的，一届会整整教六年，相当不容易，语文和数学老师都是女老师，可没有谁方便帮渐渐长大的裴川脱裤子上厕所。
余茜叹了口气：“他很敏感，在学前班一次也没有让我帮忙上过厕所。如果可以，请你多照顾照顾他吧。”
蔡清雨内心有些惊讶。
她也知道这样有残缺的孩子成长轨道就是一道曲线，因为分外关注了下自己班上和裴川作邻居的几个小朋友。
陈虎、方敏君、贝瑶、李达。
一年级一班一共62人，不会有人单出来，这次的裴川，是有同桌的。
但是听余老师说，这个孩子对所有人都没有善意，哪个孩子和他做同桌恐怕都不好受。
裴川上一年级那天来得很早，蔡老师冲他招招手，这孩子目光在晨光中寂静得像破晓时分的天幕，他顿了一下，自己推动着轮椅朝着蔡老师过去。
蔡老师了解过他的性格，于是也不多言，把纸上四个名字放在他面前。
蔡老师笑着轻快道：“裴川，老师和你玩一个游戏，你指一个名字，他会成为你的同桌。”
蔡老师知道只上过学前班的裴川不识字，她想通过这种公平的方式，让这个孩子选出来一个同桌。
裴川黑黢黢的眼，静静看着四个名字。
他确实不认识。
除了方敏君是三个字的，他能猜到是她以外。另外三个名字在他面前成了一道选择题。
他垂眸。
“达”字里面有个他认识的“大”。他也猜到这个名字是“李达”。
就只剩两个选择了。
他没法再排除下去。
他坐了很久，蔡清雨都忍不住催促他。
他的目光略微移开，静静落在了桌上摊开的学前班成绩上。一个50，一个99。他看了一眼，又收回了目光，这回他知道哪个名字是陈虎，哪个名字是贝瑶了。
学前班教会他的第一课就是，他如果不争取，就一无所有。
生活对他并不好，这个世界自私的人才会迎来黎明。他的手指略过纸上第一个名字，落在了第三个名字上。
～
贝瑶重新和裴川成了同桌，她欢喜极了，杏儿眼清亮，像是水葡萄。
她小奶音糯糯的：“裴川，我明天把小棒带来一起玩好不好？”她记忆虽然超前几年，但是心智被这具身体所限，童心可爱鲜活。
裴川依然不说话，他抿抿唇。
班上每个人都重新有了自己的同桌，他不是个好人。剥夺了她四分之三不是他同桌的概率，才换来了接下来六年。
因为同桌再次成了裴川，贝瑶高兴极了。她把妈妈买的细细的彩色小棒带进书包，下课和裴川一起玩。
小棒原本是一年级数学老师要用到的教加减法和数数的工具，但是贝瑶知道还有种游戏叫做捡小棒。手先全部握住，然后猛地松开，小棒会散落到桌子各个地方，然后一根根捡起来，但是过程中不能惊动别的小棒，谁捡得多谁赢。
物质匮乏的年代，这是所有小孩子都爱玩的一个游戏，就跟二三年级流行的跳球一样。
她小手把小棒递给他：“你先。”
先来的人会有优势，每个孩子都想争这个第一，他看看身边无邪清亮的双眼，伸手接了过来。
他第一次和小小的女孩子玩这样的游戏。
然而他冷静得不似一个小孩子。她小手笨拙，他却能沉着捡起来。
最后一共五十根小棒，他43根，贝瑶7根。
裴川手中一大把五颜六色的小棒，他看她，她萌萌地眨眨眼，看着自己手中孤零零的七根，第一次知道和裴川玩一点都不好玩。
他面无表情，就可以让她毫无游戏体验。
年幼的裴川并不懂得退让，他像九六年那场冰雹中顽强耸立的幼竹，迎着风雨和击打，最后只能被风折断。
贝瑶咧开嘴，露出小乳牙：“裴川真厉害。”
贝瑶继续和他玩，然后一路被他虐。
他并不让着她，这个游戏玩到数学教完简单的加减法，她依然不能捡到超过十根。
她稚嫩又柔软，用一个孩子最大的宽容包容着他的凉薄。
然而第二个炎热的夏天，二年级来临的时候，从来不在学校喝水的裴川会多带一杯水。越过那条三八线，水杯最后会出现在小贝瑶的桌子上。
～
方敏君很崩溃。
一年级的期末成绩，她的语文和数学成绩分别是93、94。而贝瑶是95、100。于是整个二年级她都提着心在学习。
更让她崩溃的是，班上第一名双百分，是那个没有双腿的裴川。
方敏君差点急哭了，最后赵秀问起来，她边哭边说：“贝瑶偷看了裴川的卷子，裴川没有遮。”
赵秀心想，赵芝兰的女儿出息啊，小小年纪就作弊。
她想通以后反而安慰了下方敏君：“没事，以后三年级换位子考试，我就不信她还能抄别人的。”
至于那个第一名裴川，聪明是聪明，脑子好使，然而到底是个残废，再厉害估计找工作娶媳妇都是问题。哪家愿意把闺女嫁给那样的人。
至于陈虎，在整个小区垫底水平一直稳定，每次考试都是倒数第一。??s?
～
裴川最讨厌两门课。
音乐和体育。
这是除了他以外所有孩子都喜欢的课。音乐课会教唱歌，夕阳下，女老师踩着风琴，教孩子们唱音乐书上的歌曲。
这节音乐课唱《蜗牛与黄鹂鸟》。
他七岁，在换牙。门牙缺了两颗，在家都很少说话。强烈的自尊心和羞耻心让裴川沉默听着。
他的小同桌嗓音清脆，像是早晨枝头欢快的小雀鸟。
贝瑶还没褪去小奶音，头上依旧两个缠了丝带的花苞苞。老师教一句，她唱一句：“蜗牛背着那重重的壳呀，一步一步地往上爬～”
她也开始换牙，唱歌和说话漏风，然而她很乖，老师教什么她唱什么。孩子们清脆的声音跟着唱了一遍。
音乐老师朱老师皱眉看着第三排窗边的裴川。
她停下踩风琴的动作，皱起眉头：“裴川，为什么不和大家一起唱呢？”
裴川黑瞳静静看着老师。
这个孩子没有别的孩子对老师的畏怯，他眸中像是一片死水。他甚至不出言回答朱老师的话。
朱老师觉得没面子，没来由厌恶他这样冰冷幽暗的存在。
她说：“你腿不好，可是明明能唱歌却不唱，你这样不尊重老师知道吗？”
裴川依然缄口不言。
朱老师气得不行，她使出老师的威压：“现在开始，我唱一句，你跟着唱一句！”
第12章
好看吗
朱老师手指放在琴键上，唱出课本上儿歌第一句：“阿门阿前一棵葡萄树……”
教室里六十多双乌溜溜的眼睛齐刷刷看向裴川。
六月教室里老旧的风扇嘎吱转，发出沉闷灰败的声音。窗户半掩着，微风透进来都带着夏日的灼热，沉闷而炽烈。
他这年还没有反抗的力量，毫无血色的唇动了动：“阿门阿前一棵葡萄树……”
嗓音喑哑，由于鲜少说话，唱出来不似孩童的鲜活清亮，倒似老旧的唱片机，喑哑难听。因为在换牙门牙漏风，咬字也不清晰。
教室里以陈虎为起点，爆发出一阵笑声。
孩子们捂着唇哈哈笑，教室里风琴声音依然在继续。
裴川死死咬着唇。
朱老师依然在弹奏，示意裴川继续跟着唱：“阿嫩阿嫩绿地刚发芽。”
他沉默下来，头顶的风扇有一搭没一搭转动着。裴川在笑声中不再开口。
身体血液的热度直冲脸颊，比羞耻更甚。最后却在脸颊上呈现一种苍白。
朱老师皱眉，先是呵斥教室里笑话的孩子：“都不许笑了，学唱歌有什么好笑的。”然后她看向裴川，“继续跟着老师唱。”
然而接下来不管她怎么教，裴川也不再开口。
他漆黑的双瞳落在课本的音乐书上，贝瑶看见，他手指在颤抖。
朱老师情绪也不好，这就像是老师和学生之间一场无形的对抗，仿佛今天不能再令他开口就会使自己不再有威信。
贝瑶心里闷闷的，她也怕老师，但是她鼓起勇气站起来，稚嫩清脆的嗓音在教室里回荡，接着老师的声音唱下去：“蜗牛背着那重重的壳呀，一步一步地往上爬，阿树阿上两只黄鹂鸟，阿嘻阿嘻哈哈在笑它……”
她唱歌也漏风，甚至有些微跑调。
然而她唱得很大声，夏阳偏移，在教室门口落下温暖的剪影。唱歌跑调又漏风的女娃娃，惹来了更大的笑声。
陈虎捶桌子：“哈哈哈贝瑶太搞笑了。”老师让那个没有腿的裴川唱，又没让她唱，她一唱还那么搞笑。基本没有一句在调子上。
裴川一直垂下的目光，慢慢抬了起来。
这年她六岁，脸颊柔软，声线稚嫩，在所有人的笑声中小拳头握紧，憋红了脸唱歌。他甚至能看到她还没换完的乳牙。
她似乎有些想哭，垂眸看到他的目光，下一刻杏儿眼弯起来，成了一个明亮的微笑。
没有门牙，丑死了。
他这样想。
可是他知道，方才老师教所有人唱歌的时候，贝瑶明明，是没有跑调的。
她分担走了所有笑声。
～
那次唱歌事件以后，朱老师也后知后觉意识到了不太好，虽然往后裴川依然不开口，她却也没有让他再单独唱歌了。
小学时光像水一样平静，大家见惯了裴川没有腿的样子，也不觉得稀奇和怪异了。
他紧绷的神经得到了最平静的一段日子。
唯一的变化是，他身边那个软萌萌的小姑娘换了个发型。
三年级的某个周一，她的两个花苞苞不见了，取而代之的是一个小小的马尾绑在后面，多了几分清爽，少了几分稚气，露出白皙带着婴儿肥的脸颊。
贝瑶和后桌的小姑娘翻完花绳坐回来，听见身侧男孩子低哑的嗓音：“你发带呢？”
如今裴川偶尔会和她说话了，每一次听到他说话，她都喜盈盈的。他的心像石头，每一下跳动都这么艰难。
贝瑶摸摸自己的马尾，小奶音也慢慢变了些，只是开口依然绵软：“丢掉了，妈妈说上了三年级不能再扎两个揪揪了。”
她欢喜地摸摸自己脑袋上的马尾：“现在的好看吗？”
男孩子薄唇冷漠道：“不好看。”
贝瑶把下巴搁在桌子上，幽幽叹了口气。她知道，她是没有敏敏好看啦。三年级的小姑娘渐渐开始认识到了什么叫好看，什么叫圆润。
如今她的记忆停扩张到了初一，初一的方敏君可是班花呢，而贝瑶记起初一的自己，脸颊依然有婴儿肥。
如贝瑶记忆的那样，C市朝阳小学到小区那段路开始重新修，原本是狭窄的小路，现在堆满了水泥和石头。
孩子们放学上学都喜欢边逗留边玩，但是现在不能走大路了，得走小路。
小贝瑶难过地发现，一切如她记忆的那样，舅舅开车撞了人，妈妈掏家底帮忙赔钱。她家最近特别穷。
裴川被裴浩斌用摩托车接回家，在路上他看到了贝瑶。她背着书包和两个小女孩走在一起，三个小女孩脸上都带着笑容。
他依然被裴浩斌保护在摩托车前面。
裴川突然开口：“爸爸，下次我坐后面吧。”
“怎么想坐后面了，前面安全点，爸爸可以看着点你。”
男孩子没有多解释：“我坐后面，拉着你衣服。”
裴川知道自己腿不好，所以他在妈妈的指点下对锻炼手臂的力量。
他们到家，刚好看见赵芝兰出来倒垃圾。
如今贝瑶上下学都是自己走路了，赵芝兰不会再接她。
裴川让裴浩斌把轮椅放下来，裴川坐进轮椅：“我在下面坐一会儿。”
裴浩斌虽然诧异，可是欣慰儿子开朗了些的想法，他没多想：“想回家的时候喊爸爸。”
“嗯。”
裴川等赵芝兰倒完垃圾回家，沉默了片刻，驱使着轮椅朝着垃圾库过去。
他手臂如今比所有孩子都有力，轮椅在他手中已经不会再仓皇乱撞。
他附下身，垃圾库一片恶臭。
裴川没什么表情，苍白的手指拨拉开黑色塑料袋，从里面找出滑了线的嫩绿丝带，挑了出来。
为什么不戴它了？长大了都会变吗？
在小区的孩子们回来前，裴川已经回到家了。
蒋文娟做好了饭，这两年她和裴浩斌的感情不咸不淡，两个人的工作依然忙碌，然而蒋文娟今天的心情显然非常不错。她买了一瓶饮料，饭桌上开口：“我医院那边认识的一个朋友说，小川现在的情况可以安假肢了，他有个朋友就是做这个的。”
裴浩斌皱了皱眉：“可靠吗？”
贝瑶放开手，去找别的小朋友，他冷冷看贝瑶一眼，然后苍白的手指拉住蒋文娟：“妈妈，回家吧。”
贝瑶见蒋阿姨推着裴川走了，她杏儿眼眨了眨，怎么了呀？她还没有和他说谢谢呢。
～
赵芝兰在茶馆里和赵秀一桌搓麻将，赵秀今天手气不好，老是打到赵芝兰手里头。她气不顺，喝了口热水：“明年我家敏敏和芝兰家瑶瑶也要一起读一年级了吧，这孩子长起来真是快。”
麻将搓得哗啦啦响，赵芝兰码好牌：“是啊。”
“芝兰啊，你也别气馁，要是瑶瑶实在跟不上进度，可以多读一年学前班。反正她年纪小。”
赵芝兰懵了：“你说啥？”
“瑶瑶期末不是考得不太好？我听说刚及格。可别赶进度，要我说基础扎实最重要。我本来也是这么想敏敏的，要是她考得不好就再读一年，可是卷子一拿回来，敏敏考了90呢，那继续读一年级应该也没问题。”
赵芝兰可算听出些门道了，她斜睨了赵秀一眼：“谁跟你说我家瑶瑶刚及格了？”
赵秀心想，装，你就装。
赵芝兰抓好牌，喜笑颜开道：“她今年很乖，只差一分就一百分了呢，考了九十九！”
赵秀愣住了。
牌桌上另外两个女人惊讶赞道：“哟，这孩子以后有出息。”
赵秀脸色都变了：“赵芝兰，你不用编这个来骗人吧？”
“我用得着骗你吗？不信你去问问余老师啊，老师那里有分数记载。”
赵秀也明白这个道理，说这样的慌一下子就能被拆穿，赵芝兰还不会蠢到用这么来骗她。那就说明贝瑶那个小丫头真的考了99？
赵秀想起自己刚刚说的话，觉得没脸极了。偏偏牌桌上另外两个女人还不懂眼色，用怪异的眼神看了赵秀一眼后，又一叠声夸赵芝兰女儿聪明伶俐。
赵秀气得快冒烟，她闷声挫麻将，从小到大这还是赵芝兰第一次比赢自己。
这种感觉又耻辱又憋屈，她恨不得把外面玩闹的方敏君抓过来问问是怎么回事。
～
这个年过得很快，小时候的年味儿很足。
吃着糖果瓜子，看着电视就能美得冒泡。贝瑶天天都很开心，只不过有时候她小手托腮望着对面的房子会想，为什么今天也没看见裴川出来玩呢？
方敏君被妈妈骂了一顿，哭得脸都花了，她抽噎着辩解：“90分很多了呢，陈虎才50！”
“我是让你考赢贝瑶！”
“妈妈，下次我就可以了。”她抽泣着，“除了贝瑶，我考得最好了。”
赵秀一想也对，方敏君好歹有九十呢，小区里其他的都是群皮猴子，唯一一个不知道分数的就是裴家那个断了腿的孩子，不过那样的孩子，能指望他考得多好？说不定也不及格。
赵秀只得戳戳方敏君的脑袋：“过完年好好努力知不知道？”
方敏君连忙点点头。
开春的时候学期班下学期也开始读书了，童年的时光总是欢快而逝。
小贝瑶眼里，方敏君依然高冷，胖墩儿陈虎魔音穿耳，而角落的裴川，没有再主动和她说过话，仿佛那天低声告诉她在仓库的那个人是她的错觉。
班里如陈虎这样的，乐翻了天。
其余小朋友知道不用期末考试，也大多高高兴兴的。只有方敏君惆怅地想，不考试了的话，只能一年级去超越贝瑶了吗？
余茜老师送走这批孩子的时候已经是夏天了，他们都还像是初生的小幼苗，一个个幼嫩青葱。
不知道长大后他们会变成什么样，也不知道他们会去何方。
她给孩子们挥着手：“小学加油啊小朋友们！”
从什么都不懂到已经懂了规矩的孩子们，全部都乖乖答好。
裴川六岁了。
他的腿没能像妈妈说的那样，‘长大了会长回来’。他每晚睡觉之前都会看着残缺的它们，可是它们到底没有长出来。
去一年级之前，他听到了蒋文娟和裴浩斌吵架。
蒋文娟冷笑道：“一年级没有再能帮小川上厕所的老师！”
“我说了我会拜托一下老师，送礼请他们帮帮忙！”
“能拜托一年，那以后呢，小学五六年级呢！初中高中呢！你能拜托一辈子！我会找到医院给小川安假肢，倾家荡产我也会让他重新站起来！”
“娟儿，你别冲动，小川还太小了……”
裴川看着自己空荡荡的裤腿。
他想说，自从幼儿园那次以后，他没有让老师帮忙上厕所了。
他不懂什么是“假肢”，但是他听懂了“重新站起来”。
第11章
凉薄
漫长的暑假过去，裴川的父母终于彼此之间达成妥协。
孩子最适宜安装假肢的年龄在七岁到十四岁之间。太过稚嫩的躯体也承受不住假肢练习的痛苦，他们最后决定把这件事压到裴川九岁再去做。
小学开学的时候比学前班热闹多了，九七年的初秋，学前一班的孩子对应升学一年级一班，而二班的孩子对应去学前二班报名。
第二件是四年级时舅舅开车撞了人，赔了一大笔钱，妈妈边哭边用积蓄填这个无底洞。
贝瑶年纪小，思索不清楚这些事情，她只知道两件事都意味着不好。
然而现在更能引起小小的她的注目的，是新的班主任老师。到了一年级他们的班主任叫洪关静。一个三十来岁脾气不好的女人，贝瑶记得自己有一次作业写错了，被她打过掌心。
她下意识畏惧这个并不和善的语文老师兼班主任。
贝瑶不安地问：“妈妈，我可不可以去一年级二班念书呀？”
赵芝兰抱着她，一脚踏过水坑：“不行，学前一班的只能去一年级一班读书。”
贝瑶有气无力地趴在赵芝兰怀里。
结果去报名的时候，她才发现笑着的女老师并不是洪关静，而是一个偏瘦又显得知性的女老师。叫做蔡清雨。
贝瑶懵了一瞬，然后她想起一件重要的事。这辈子她少读了一个幼儿园，于是走向和之前完全不同，原本她现在才应该到学前班念书，所以老师也换了。
这意味着未来的一切事情不可知。
贝瑶大眼睛悄悄看着这个陌生的班主任，蔡清雨笑着给她登记，然后对着赵芝兰夸赞道：“我看过贝瑶在学前班的成绩了，很不错。”
赵芝兰连忙道：“谢谢老师，以后麻烦你了。”
“不客气。”
蔡清雨沉吟了一下，看了眼妈妈身边小小的女孩子，问赵芝兰：“你们和裴川是一个小区的吗？”
“对的。”
“好了，没事，报了名的孩子明天再来学校读书，我们发课本。”
蔡清雨提前知道自己班上会来一个烫手山芋，她还和学前班的余茜老师聊过。她是教小学知识的，一届会整整教六年，相当不容易，语文和数学老师都是女老师，可没有谁方便帮渐渐长大的裴川脱裤子上厕所。
余茜叹了口气：“他很敏感，在学前班一次也没有让我帮忙上过厕所。如果可以，请你多照顾照顾他吧。”
蔡清雨内心有些惊讶。
她也知道这样有残缺的孩子成长轨道就是一道曲线，因为分外关注了下自己班上和裴川作邻居的几个小朋友。
陈虎、方敏君、贝瑶、李达。
一年级一班一共62人，不会有人单出来，这次的裴川，是有同桌的。
但是听余老师说，这个孩子对所有人都没有善意，哪个孩子和他做同桌恐怕都不好受。
裴川上一年级那天来得很早，蔡老师冲他招招手，这孩子目光在晨光中寂静得像破晓时分的天幕，他顿了一下，自己推动着轮椅朝着蔡老师过去。
蔡老师了解过他的性格，于是也不多言，把纸上四个名字放在他面前。
蔡老师笑着轻快道：“裴川，老师和你玩一个游戏，你指一个名字，他会成为你的同桌。”
蔡老师知道只上过学前班的裴川不识字，她想通过这种公平的方式，让这个孩子选出来一个同桌。
裴川黑黢黢的眼，静静看着四个名字。
他确实不认识。
除了方敏君是三个字的，他能猜到是她以外。另外三个名字在他面前成了一道选择题。
他垂眸。
“达”字里面有个他认识的“大”。他也猜到这个名字是“李达”。
就只剩两个选择了。
他没法再排除下去。
他坐了很久，蔡清雨都忍不住催促他。
他的目光略微移开，静静落在了桌上摊开的学前班成绩上。一个50，一个99。他看了一眼，又收回了目光，这回他知道哪个名字是陈虎，哪个名字是贝瑶了。
学前班教会他的第一课就是，他如果不争取，就一无所有。
生活对他并不好，这个世界自私的人才会迎来黎明。他的手指略过纸上第一个名字，落在了第三个名字上。
～
贝瑶重新和裴川成了同桌，她欢喜极了，杏儿眼清亮，像是水葡萄。
她小奶音糯糯的：“裴川，我明天把小棒带来一起玩好不好？”她记忆虽然超前几年，但是心智被这具身体所限，童心可爱鲜活。
裴川依然不说话，他抿抿唇。
班上每个人都重新有了自己的同桌，他不是个好人。剥夺了她四分之三不是他同桌的概率，才换来了接下来六年。
因为同桌再次成了裴川，贝瑶高兴极了。她把妈妈买的细细的彩色小棒带进书包，下课和裴川一起玩。
小棒原本是一年级数学老师要用到的教加减法和数数的工具，但是贝瑶知道还有种游戏叫做捡小棒。手先全部握住，然后猛地松开，小棒会散落到桌子各个地方，然后一根根捡起来，但是过程中不能惊动别的小棒，谁捡得多谁赢。
物质匮乏的年代，这是所有小孩子都爱玩的一个游戏，就跟二三年级流行的跳球一样。
她小手把小棒递给他：“你先。”
先来的人会有优势，每个孩子都想争这个第一，他看看身边无邪清亮的双眼，伸手接了过来。
他第一次和小小的女孩子玩这样的游戏。
然而他冷静得不似一个小孩子。她小手笨拙，他却能沉着捡起来。
最后一共五十根小棒，他43根，贝瑶7根。
裴川手中一大把五颜六色的小棒，他看她，她萌萌地眨眨眼，看着自己手中孤零零的七根，第一次知道和裴川玩一点都不好玩。
他面无表情，就可以让她毫无游戏体验。
年幼的裴川并不懂得退让，他像九六年那场冰雹中顽强耸立的幼竹，迎着风雨和击打，最后只能被风折断。
贝瑶咧开嘴，露出小乳牙：“裴川真厉害。”
贝瑶继续和他玩，然后一路被他虐。
他并不让着她，这个游戏玩到数学教完简单的加减法，她依然不能捡到超过十根。
她稚嫩又柔软，用一个孩子最大的宽容包容着他的凉薄。
然而第二个炎热的夏天，二年级来临的时候，从来不在学校喝水的裴川会多带一杯水。越过那条三八线，水杯最后会出现在小贝瑶的桌子上。
～
方敏君很崩溃。
一年级的期末成绩，她的语文和数学成绩分别是93、94。而贝瑶是95、100。于是整个二年级她都提着心在学习。
更让她崩溃的是，班上第一名双百分，是那个没有双腿的裴川。
方敏君差点急哭了，最后赵秀问起来，她边哭边说：“贝瑶偷看了裴川的卷子，裴川没有遮。”
赵秀心想，赵芝兰的女儿出息啊，小小年纪就作弊。
她想通以后反而安慰了下方敏君：“没事，以后三年级换位子考试，我就不信她还能抄别人的。”
至于那个第一名裴川，聪明是聪明，脑子好使，然而到底是个残废，再厉害估计找工作娶媳妇都是问题。哪家愿意把闺女嫁给那样的人。
至于陈虎，在整个小区垫底水平一直稳定，每次考试都是倒数第一。??s?
～
裴川最讨厌两门课。
音乐和体育。
这是除了他以外所有孩子都喜欢的课。音乐课会教唱歌，夕阳下，女老师踩着风琴，教孩子们唱音乐书上的歌曲。
这节音乐课唱《蜗牛与黄鹂鸟》。
他七岁，在换牙。门牙缺了两颗，在家都很少说话。强烈的自尊心和羞耻心让裴川沉默听着。
他的小同桌嗓音清脆，像是早晨枝头欢快的小雀鸟。
贝瑶还没褪去小奶音，头上依旧两个缠了丝带的花苞苞。老师教一句，她唱一句：“蜗牛背着那重重的壳呀，一步一步地往上爬～”
她也开始换牙，唱歌和说话漏风，然而她很乖，老师教什么她唱什么。孩子们清脆的声音跟着唱了一遍。
音乐老师朱老师皱眉看着第三排窗边的裴川。
她停下踩风琴的动作，皱起眉头：“裴川，为什么不和大家一起唱呢？”
裴川黑瞳静静看着老师。
这个孩子没有别的孩子对老师的畏怯，他眸中像是一片死水。他甚至不出言回答朱老师的话。
朱老师觉得没面子，没来由厌恶他这样冰冷幽暗的存在。
她说：“你腿不好，可是明明能唱歌却不唱，你这样不尊重老师知道吗？”
裴川依然缄口不言。
朱老师气得不行，她使出老师的威压：“现在开始，我唱一句，你跟着唱一句！”
第12章
好看吗
朱老师手指放在琴键上，唱出课本上儿歌第一句：“阿门阿前一棵葡萄树……”
教室里六十多双乌溜溜的眼睛齐刷刷看向裴川。
六月教室里老旧的风扇嘎吱转，发出沉闷灰败的声音。窗户半掩着，微风透进来都带着夏日的灼热，沉闷而炽烈。
他这年还没有反抗的力量，毫无血色的唇动了动：“阿门阿前一棵葡萄树……”
嗓音喑哑，由于鲜少说话，唱出来不似孩童的鲜活清亮，倒似老旧的唱片机，喑哑难听。因为在换牙门牙漏风，咬字也不清晰。
教室里以陈虎为起点，爆发出一阵笑声。
孩子们捂着唇哈哈笑，教室里风琴声音依然在继续。
裴川死死咬着唇。
朱老师依然在弹奏，示意裴川继续跟着唱：“阿嫩阿嫩绿地刚发芽。”
他沉默下来，头顶的风扇有一搭没一搭转动着。裴川在笑声中不再开口。
身体血液的热度直冲脸颊，比羞耻更甚。最后却在脸颊上呈现一种苍白。
朱老师皱眉，先是呵斥教室里笑话的孩子：“都不许笑了，学唱歌有什么好笑的。”然后她看向裴川，“继续跟着老师唱。”
然而接下来不管她怎么教，裴川也不再开口。
他漆黑的双瞳落在课本的音乐书上，贝瑶看见，他手指在颤抖。
朱老师情绪也不好，这就像是老师和学生之间一场无形的对抗，仿佛今天不能再令他开口就会使自己不再有威信。
贝瑶心里闷闷的，她也怕老师，但是她鼓起勇气站起来，稚嫩清脆的嗓音在教室里回荡，接着老师的声音唱下去：“蜗牛背着那重重的壳呀，一步一步地往上爬，阿树阿上两只黄鹂鸟，阿嘻阿嘻哈哈在笑它……”
她唱歌也漏风，甚至有些微跑调。
然而她唱得很大声，夏阳偏移，在教室门口落下温暖的剪影。唱歌跑调又漏风的女娃娃，惹来了更大的笑声。
陈虎捶桌子：“哈哈哈贝瑶太搞笑了。”老师让那个没有腿的裴川唱，又没让她唱，她一唱还那么搞笑。基本没有一句在调子上。
裴川一直垂下的目光，慢慢抬了起来。
这年她六岁，脸颊柔软，声线稚嫩，在所有人的笑声中小拳头握紧，憋红了脸唱歌。他甚至能看到她还没换完的乳牙。
她似乎有些想哭，垂眸看到他的目光，下一刻杏儿眼弯起来，成了一个明亮的微笑。
没有门牙，丑死了。
他这样想。
可是他知道，方才老师教所有人唱歌的时候，贝瑶明明，是没有跑调的。
她分担走了所有笑声。
～
那次唱歌事件以后，朱老师也后知后觉意识到了不太好，虽然往后裴川依然不开口，她却也没有让他再单独唱歌了。
小学时光像水一样平静，大家见惯了裴川没有腿的样子，也不觉得稀奇和怪异了。
他紧绷的神经得到了最平静的一段日子。
唯一的变化是，他身边那个软萌萌的小姑娘换了个发型。
三年级的某个周一，她的两个花苞苞不见了，取而代之的是一个小小的马尾绑在后面，多了几分清爽，少了几分稚气，露出白皙带着婴儿肥的脸颊。
贝瑶和后桌的小姑娘翻完花绳坐回来，听见身侧男孩子低哑的嗓音：“你发带呢？”
如今裴川偶尔会和她说话了，每一次听到他说话，她都喜盈盈的。他的心像石头，每一下跳动都这么艰难。
贝瑶摸摸自己的马尾，小奶音也慢慢变了些，只是开口依然绵软：“丢掉了，妈妈说上了三年级不能再扎两个揪揪了。”
她欢喜地摸摸自己脑袋上的马尾：“现在的好看吗？”
男孩子薄唇冷漠道：“不好看。”
贝瑶把下巴搁在桌子上，幽幽叹了口气。她知道，她是没有敏敏好看啦。三年级的小姑娘渐渐开始认识到了什么叫好看，什么叫圆润。
如今她的记忆停扩张到了初一，初一的方敏君可是班花呢，而贝瑶记起初一的自己，脸颊依然有婴儿肥。
如贝瑶记忆的那样，C市朝阳小学到小区那段路开始重新修，原本是狭窄的小路，现在堆满了水泥和石头。
孩子们放学上学都喜欢边逗留边玩，但是现在不能走大路了，得走小路。
小贝瑶难过地发现，一切如她记忆的那样，舅舅开车撞了人，妈妈掏家底帮忙赔钱。她家最近特别穷。
裴川被裴浩斌用摩托车接回家，在路上他看到了贝瑶。她背着书包和两个小女孩走在一起，三个小女孩脸上都带着笑容。
他依然被裴浩斌保护在摩托车前面。
裴川突然开口：“爸爸，下次我坐后面吧。”
“怎么想坐后面了，前面安全点，爸爸可以看着点你。”
男孩子没有多解释：“我坐后面，拉着你衣服。”
裴川知道自己腿不好，所以他在妈妈的指点下对锻炼手臂的力量。
他们到家，刚好看见赵芝兰出来倒垃圾。
如今贝瑶上下学都是自己走路了，赵芝兰不会再接她。
裴川让裴浩斌把轮椅放下来，裴川坐进轮椅：“我在下面坐一会儿。”
裴浩斌虽然诧异，可是欣慰儿子开朗了些的想法，他没多想：“想回家的时候喊爸爸。”
“嗯。”
裴川等赵芝兰倒完垃圾回家，沉默了片刻，驱使着轮椅朝着垃圾库过去。
他手臂如今比所有孩子都有力，轮椅在他手中已经不会再仓皇乱撞。
他附下身，垃圾库一片恶臭。
裴川没什么表情，苍白的手指拨拉开黑色塑料袋，从里面找出滑了线的嫩绿丝带，挑了出来。
为什么不戴它了？长大了都会变吗？
在小区的孩子们回来前，裴川已经回到家了。
蒋文娟做好了饭，这两年她和裴浩斌的感情不咸不淡，两个人的工作依然忙碌，然而蒋文娟今天的心情显然非常不错。她买了一瓶饮料，饭桌上开口：“我医院那边认识的一个朋友说，小川现在的情况可以安假肢了，他有个朋友就是做这个的。”
裴浩斌皱了皱眉：“可靠吗？”