第1章
原是我总把涮肉摆成花瓣形状，客人们嫌丧气。
送回福利院那天下暴雨，我攥着的香菜叶在公交座椅上洇出个绿月亮。
第二任养父是中学老师，书房堆满《本草纲目》线装本。
我学会的第一个词是“当归”，用粉笔写在黑板报角落。
那家女主人怀孕后，我半夜蹲在中药柜前分拣枸杞，被起夜的男主人当成小偷。
五岁以前我一直过着颠沛流离的生活，从这个家转到那个家，后来遇到了养父母。
养父母四十多岁的时候，唯一的女儿去世，他们就收养了我，那时我已经懂事了，明白自己的身世所以在养父母家很是乖巧听话。
养父母教我读书写字，用的不是识字卡而是药方笺。
“当——归——”女人粗糙的掌心包着我的小手，“这是回家的意思。”
因为之前一直过着颠沛流离的生活，所以对一切事物都缺乏安全感.
我怕又离开了我觉得是家的这个地方，后面又不知道该飘向哪里，我对一切都是小心翼翼的，不敢多说，不敢多要。
那是个梅雨季的黄昏，七岁的我在药材市场迷了路。
暴雨把“羌活”“独活”的标牌浇得模糊，我缩在装决明子的麻袋后，看雨水在青石板上汇成当归形状的溪流。
“囡囡——”养母的呼唤混着雷声传来。
我看见养母举着破伞深一脚浅一脚地跑，藏青布鞋陷进泥里，怀里的油纸包却护得严实。
老张举着手电筒挨个摊位翻找，党参须挂满雨珠。
“在这！”卖天麻的摊主突然喊。我想逃，却被薄荷味的怀抱裹住。养母浑身发抖，油纸包里的芝麻糖却还温热：“生日……生日快乐……”
原来这天是我被领养的日子。
养父脱下中山装裹住我，露出贴满膏药的脊背：“怪爸来晚了。”
他指着被雨水冲散的党参，“看，药材认家，顺着水流就能找回来。”
那晚的当归鸡汤炖得格外久。
养母边添柴火边教我唱楚剧：“三月茵陈四月蒿……”
火光把女人眼角的泪照得晶亮。
我忽然把芝麻糖掰成三瓣，最大那块粘在了养母袖口。
半夜雷声又起，我抱着枕头钻进主卧。
老张迷糊间把我冰凉的小脚捂在肚皮上，养母哼着不成调的采药歌，手指轻轻梳开我打结的发梢——那里还粘着决明子的小黄花。
从此，父母这个词在我的心中开始具象化了……
我虽然生长在市井，却出落得极为标致，长相清秀，气质恬静，就连养父母都揣测我的亲生母亲应该是个美人.
大约因为未婚生子才会遗弃这么可人的女儿。
可是谁又知道呢，我已经不再好奇当初遗弃我的父母，因为现在的生活我很满足。我大学毕业后留在武汉，在汉阳区琴台药材市场后街的“济世堂”工作。
这家中药材公司门脸不大，但货通南北，三层楼的仓库里常年飘着混杂的草木香。
我负责的药材开单工作需要同时对接采购员、库管和财务，订单本上密密麻麻的数字像爬藤植物般缠绕着各种利益关系。
每天清晨六点，当江雾还裹着龟山不肯散去，我已经坐在靠窗的工位上核对磅秤。
我会把老会计用秃了的狼毫笔蘸饱朱砂，在每张提货单的边角画朵五瓣梅——这是我自创的防伪标记。
有次东北来的鹿茸供应商偷偷往我保温杯底下塞红包，我捧着烫手的杯子追到电梯口，在众人诧异的目光里将红包原样塞回对方西装口袋。
“小梅啊，”供应商摸着山羊胡笑，“这批鹿茸的含水量……”
“国家标准是不得超过14%。”我低头翻开记录本，“上周三下午两点，库房湿度68%，您那批货抽检是16.3%。”
阳光穿过我耳后的碎发，在泛黄的纸页投下颤动的光斑。
这种较真让采购部王主任又爱又恨。有次他故意把高丽参的采购价多报三十块，我连夜比对半年的海关报价单，第二天举着计算器堵在会议室门口：“主任，7月从仁川港进来的统货应该是……”
“行了行了！”王主任涨红着脸撕了报销单，“你就不能学学陈会计？她上周还收了我两盒西洋参。”
我攥着起毛的袖口不说话。等走廊尽头的绿萝影子挪到第三块地砖时，我忽然轻声说：“陈姐女儿在协和住院。”
月底盘库总能见我踩着人字梯清点顶层货架，深蓝工作服袖口沾着苍术的白色绒毛。
新来的实习生把浙贝母和皖贝母混放，我也不恼，抽两张草纸铺在地上：“皖贝母的鳞叶像元宝，浙贝母的裂片更尖，像……”
我指尖悬在灯光里比划，影子落在墙上是展翅的鹤。
最惊险的是去年腊月，某私立医院急订五十斤野生天麻。
送货司机发动货车时，我突然扑到车窗前拍打：“等等！”
我举着刚被碾碎的样品，断面在雪光里泛着可疑的亮，“正品天麻有鹦哥嘴，断面角质样，这个……”
后来药检所验出那批货掺了马铃薯干粉，老板拍着红木桌说差点砸了二十年招牌。
庆功宴上我缩在角落，盯着玻璃转盘里凉透的藕汤，直到财务总监醉醺醺地举杯：“咱们济世堂的‘镇店之宝’，可不是库房那些虫草！”
我涨红了脸想躲，却听见老板说：“小梅，下月涨薪15%。”
送回福利院那天下暴雨，我攥着的香菜叶在公交座椅上洇出个绿月亮。
第二任养父是中学老师，书房堆满《本草纲目》线装本。
我学会的第一个词是“当归”，用粉笔写在黑板报角落。
那家女主人怀孕后，我半夜蹲在中药柜前分拣枸杞，被起夜的男主人当成小偷。
五岁以前我一直过着颠沛流离的生活，从这个家转到那个家，后来遇到了养父母。
养父母四十多岁的时候，唯一的女儿去世，他们就收养了我，那时我已经懂事了，明白自己的身世所以在养父母家很是乖巧听话。
养父母教我读书写字，用的不是识字卡而是药方笺。
“当——归——”女人粗糙的掌心包着我的小手，“这是回家的意思。”
因为之前一直过着颠沛流离的生活，所以对一切事物都缺乏安全感.
我怕又离开了我觉得是家的这个地方，后面又不知道该飘向哪里，我对一切都是小心翼翼的，不敢多说，不敢多要。
那是个梅雨季的黄昏，七岁的我在药材市场迷了路。
暴雨把“羌活”“独活”的标牌浇得模糊，我缩在装决明子的麻袋后，看雨水在青石板上汇成当归形状的溪流。
“囡囡——”养母的呼唤混着雷声传来。
我看见养母举着破伞深一脚浅一脚地跑，藏青布鞋陷进泥里，怀里的油纸包却护得严实。
老张举着手电筒挨个摊位翻找，党参须挂满雨珠。
“在这！”卖天麻的摊主突然喊。我想逃，却被薄荷味的怀抱裹住。养母浑身发抖，油纸包里的芝麻糖却还温热：“生日……生日快乐……”
原来这天是我被领养的日子。
养父脱下中山装裹住我，露出贴满膏药的脊背：“怪爸来晚了。”
他指着被雨水冲散的党参，“看，药材认家，顺着水流就能找回来。”
那晚的当归鸡汤炖得格外久。
养母边添柴火边教我唱楚剧：“三月茵陈四月蒿……”
火光把女人眼角的泪照得晶亮。
我忽然把芝麻糖掰成三瓣，最大那块粘在了养母袖口。
半夜雷声又起，我抱着枕头钻进主卧。
老张迷糊间把我冰凉的小脚捂在肚皮上，养母哼着不成调的采药歌，手指轻轻梳开我打结的发梢——那里还粘着决明子的小黄花。
从此，父母这个词在我的心中开始具象化了……
我虽然生长在市井，却出落得极为标致，长相清秀，气质恬静，就连养父母都揣测我的亲生母亲应该是个美人.
大约因为未婚生子才会遗弃这么可人的女儿。
可是谁又知道呢，我已经不再好奇当初遗弃我的父母，因为现在的生活我很满足。我大学毕业后留在武汉，在汉阳区琴台药材市场后街的“济世堂”工作。
这家中药材公司门脸不大，但货通南北，三层楼的仓库里常年飘着混杂的草木香。
我负责的药材开单工作需要同时对接采购员、库管和财务，订单本上密密麻麻的数字像爬藤植物般缠绕着各种利益关系。
每天清晨六点，当江雾还裹着龟山不肯散去，我已经坐在靠窗的工位上核对磅秤。
我会把老会计用秃了的狼毫笔蘸饱朱砂，在每张提货单的边角画朵五瓣梅——这是我自创的防伪标记。
有次东北来的鹿茸供应商偷偷往我保温杯底下塞红包，我捧着烫手的杯子追到电梯口，在众人诧异的目光里将红包原样塞回对方西装口袋。
“小梅啊，”供应商摸着山羊胡笑，“这批鹿茸的含水量……”
“国家标准是不得超过14%。”我低头翻开记录本，“上周三下午两点，库房湿度68%，您那批货抽检是16.3%。”
阳光穿过我耳后的碎发，在泛黄的纸页投下颤动的光斑。
这种较真让采购部王主任又爱又恨。有次他故意把高丽参的采购价多报三十块，我连夜比对半年的海关报价单，第二天举着计算器堵在会议室门口：“主任，7月从仁川港进来的统货应该是……”
“行了行了！”王主任涨红着脸撕了报销单，“你就不能学学陈会计？她上周还收了我两盒西洋参。”
我攥着起毛的袖口不说话。等走廊尽头的绿萝影子挪到第三块地砖时，我忽然轻声说：“陈姐女儿在协和住院。”
月底盘库总能见我踩着人字梯清点顶层货架，深蓝工作服袖口沾着苍术的白色绒毛。
新来的实习生把浙贝母和皖贝母混放，我也不恼，抽两张草纸铺在地上：“皖贝母的鳞叶像元宝，浙贝母的裂片更尖，像……”
我指尖悬在灯光里比划，影子落在墙上是展翅的鹤。
最惊险的是去年腊月，某私立医院急订五十斤野生天麻。
送货司机发动货车时，我突然扑到车窗前拍打：“等等！”
我举着刚被碾碎的样品，断面在雪光里泛着可疑的亮，“正品天麻有鹦哥嘴，断面角质样，这个……”
后来药检所验出那批货掺了马铃薯干粉，老板拍着红木桌说差点砸了二十年招牌。
庆功宴上我缩在角落，盯着玻璃转盘里凉透的藕汤，直到财务总监醉醺醺地举杯：“咱们济世堂的‘镇店之宝’，可不是库房那些虫草！”
我涨红了脸想躲，却听见老板说：“小梅，下月涨薪15%。”