第234章
……不应该是这样的，就算她把光鱼叫走了，客厅里自然而然地黑了下来，也不应该是现在这样的。在那片黑暗里，有什么东西严重偏离了原本该有的模样。
波西米亚一手抓着自己的裙摆，手心里湿湿热热地渗起了汗。她现在站在楼梯半截上，两侧栏杆下各是一条走廊：左边一条通往书房，右边一条经过客厅。左边的走廊里，随着光鱼徘徊，光影像呼吸一般起起伏伏，很正常；客厅……客厅……
她身边现在围绕着三条游鱼，光从楼梯上洒下去，昏蒙蒙地映亮了右边。客厅门就站在昏亮中，里面是没有被照亮的漆黑，却不知道哪里不自然、不对劲；就好像一个面孔变形的人，努力歪过下巴拧着嘴，想要装出正常人的脸一样。波西米亚一眼又一眼地从客厅上扫过去，怎么也解释不清到底是什么东西正尖锐地硌着她的感知。
波西米亚想下去看看，又想转头就跑。但回头一看，她的后方是悄无声息、黑沉沉的二楼——她既不想后背露给客厅，也不想把后背露给二楼。
……五条光鱼实在是太不够用了。
她想赶紧叫一声，等元向西不知从哪儿钻出来，脸上仍带着那副起床好几个小时还想钻回被窝的朦胧气，笑嘻嘻地说她还是得从他身上找安全感。那毕竟是元向西，与她一起相处了这么久的人，她的丈夫……但她使劲试了好几次，喉咙里像是被人用指甲给挠烂了，就是发不出声来。
她害怕自己一叫，从客厅浓若实质的黑暗里就会迈出一只脚，一步走出来个元向西。
他不对劲，他不对劲……脑海中那些未发出去的信件，就像水里的气球一样，按下去就浮起来，按下去就浮起来。波西米亚在台阶上转过身，面对着漆黑客厅，将后背对着另一边的楼梯栏杆，一点点退了过去，直到把后腰紧紧压在了木栏杆上——如果有什么东西从客厅出来、或是从二楼下来，她只要一转眼珠就能看见了。
直到后腰撞上了楼梯扶手，波西米亚反手抓住它，另一只手小幅度地一挥，一条光鱼顿时离开了她的头顶，穿过对面栏杆，游向了客厅。
从她的角度，客厅门口下方三分之一都被楼梯挡住了，就算她伸头往外看，也只能看见光芒映亮了客厅门框内的上方。她赶紧在台阶上蹲下身子，视线穿过栏杆，歪头往客厅里看——光鱼游过之处，映亮了木地板、旧毯子、米黄沙发……一切都正常，她也没看到客厅里头站着一双脚。
元向西不在客厅里？所以才没有声响？
但是，刚才那种不自然的感觉又是从哪儿来的？
波西米亚往后缩了缩；楼梯扶手下是一根一根雕花木栏杆，此时压在她的后背上，凉凉硬硬地陷进了她的衣物皮肤里。
被木栏杆实实压住的地方，意味着没有什么别的东西能碰上，感觉踏实坚硬；而在两根木栏杆之间的后背，却正空落落地暴露在空气里。她都能感觉到自己落在栏杆空隔里的皮肤上，汗毛慢慢立了起来。
这样反而感觉更不安全了，波西米亚急忙往前一倾身离开了木栏杆。在她随即要站起身时，目光一转，恰好瞧见两根木栏杆之间缩回去了一只手。
……什么玩意？
她一刹那想从嗓子里炸开一声叫，却一点呼吸声都发不出来，像是被掐住了喉管；当她正要向楼梯下甩出一个攻击的时候，元向西的声音忽然从底下响了起来：“波西米亚？”
在一闪而过的放松之后，波西米亚的心脏又绷紧了，仿佛连心跳都变得单薄困难起来。“你——你要干什么？”
“我要干什么？我什么也不干啊。”
她看着元向西的脸从楼梯下方浮起来，升入了两根黄木栏杆之间，对着她，嘴巴一张一合地说：“刚才正要拍你一下，结果还没碰到你，你就比被拍上了跳得还高，反而吓我一跳……你下来看看。”
波西米亚张不开嘴问“看什么”。
“你在找我呢吗？刚才从书房出来时，我在楼梯下发现了这个暗房，就进来看了看。”他仰起头，问道：“你怎么了？”
“暗……暗房？”打量他一会儿，见他脸上身上没有什么不对劲的地方，波西米亚终于哑着嗓子说：“什么是暗房？”
“洗照片的地方，”元向西答道，“看样子本来楼梯下方是个小储物间，被我们改造用来洗照片了。照相机和胶卷都在里面，还挂着几张洗好之后一直没拿出来的照片，我看好像是这一卷胶卷还没洗完，我们这家人就消失了。你不进来看看？”
绝对不要。
如果他刚才一直在暗房里关着门，那么倒是能解释为什么她没有听见动静。惊了她一跳的那一声门轴转动，显然也是元向西打开暗房门时发出来的——但即使一切都有了合理解释，波西米亚还是不想下去。
“我……我们分头找线索，效率高一点。”她指了指正沉默等待着她的二楼，说：“你不是说有洗好的照片吗？你拿出来给我看看——别，你不用上来了，就从栏杆里递给我吧。”
元向西的头重新消失在了楼梯下，过不多时，从栏杆里探上来了一只手。他站在暗房门口的时候，若是不多往外走几步，从波西米亚的角度就只能瞧见脑袋或是伸出来的手了——她捏着照片的角，把它们接过来，看了看。
……与之前的照片相比，区别还真大。
她没有用过真的照相机，但是她知道照片也有好坏之分——放在家庭相册里的，都是一些色彩清楚、光线温暖、赏心悦目的照片，仿佛每一张都带着爱；尤其是她叼苹果的那一张，几乎像是电影里截下来的画面一样。
然而此刻拿在手里的，却是个叫人不想看着它，也不想被它看着的东西。
其实并没有什么暴力血腥、怪力乱神之类的内容：第一张上，一家人好像正在吃晚饭。与其说它是一家人的合影，倒更像是有人潜入房子里偷拍下了这一家人。影像歪斜着，好像因为镜头是歪的；波西米亚坐在餐桌对面，被捕捉到了一张笑容过大了的脸——嘴角深深向两边咧开，面颊高高耸起，眼睛圆滚滚地望着面前的宝儿。
宝儿的后脑勺正对着镜头，脑袋倒向一边，似乎正要与坐在照片左侧的父亲说话；但是整个左半边照片上的影像都花了，元向西与小半个宝儿只是两片拉扯变形了的人形光影。右边，两个更小的孩子却尤其端正地坐在餐桌旁，同样只能看见后脑勺。
接下来的两三张，不是花了就是照歪了，镜头甚至从来没有平齐地对准过相框边框；有一张三个孩子在太阳下一起午睡时的照片上，还红通通地挡上了大半个手指头。
“不知道是没洗好还是没照好，或者两者都有，”元向西从她的表情上看出了端倪，解释道：“我也觉得这些照片……让人看了很不舒服。正好材料都有，我打算把剩下的胶卷洗出来，说不定有线索呢。”
“你……你会洗照片？”波西米亚将照片递还回去，下意识地在裙子上抹了抹手，好像想抹掉从照片上沾到的荒腔走板、癫狂呓语一般的气息。
“我多才多艺着呢。”
能不让他跟在自己身边，也是一件好事。一想到自己在不久前，还常常望着他的脸悄悄走神，波西米亚就只想深深地打一个颤。她胡乱应付了元向西几句，正要转身离开，忽然一顿：“等等，你刚才说，照相机在里面？”
“对啊。”
“还能用吗？”
“我看看……唔，好像行……可以，能用！”
“我想照一张照片，”波西米亚忍住想要从栏杆间低下头、看看暗房的欲望。“你教我怎么用相机，你再帮我洗出来吧？”
“这几句话哪说得清，”元向西咕哝着从楼梯下走出来，“我上去示范给你看吧。”
一句“别上来”还卡在喉咙里，他已经从楼梯转角处绕了出来——波西米亚迅速在他身上一扫，这才把那句话咽了回去。元向西还是老样子，神态清闲松散，一点儿也不知道急似的；他走到波西米亚身旁，仔细讲了一遍这部相机该怎么照相，丝毫没留意到她急促的呼吸。
“你要照什么？”
波西米亚接过相机，听着自己咚咚撞的心跳声，将光鱼从客厅里召了回来。光线一走，那一片区域里顿时又像刚才一样暗了下来；那种变形人脸想要努力扭得接近正常的感觉，也跟着一起回来了。
她举起相机，对着楼梯右手下方的客厅口和走廊，“咔嚓”一声照了一张相。
“这一张，拜托你洗出来了。”波西米亚将相机塞回元向西怀里，赶紧往楼上走，“我去楼上看看。”
她好像感觉到，在自己上楼时，背后一直被元向西的目光烧灼着；但是在二楼楼梯口一转身，又发现楼梯上早就空了，他已经不知什么时候走了。波西米亚这一次没有进主卧，反而进了另外两个房间：一个好像是宝儿与弟弟共同的儿童房，里面还有不少玩具和两张小床；另一个显然是育婴房，窗口下摆着一张婴儿床，被夜风吹得起伏不定的窗纱，沙沙地扫过婴儿床的围栏。
有三条光鱼每时每刻地照亮四周，她的底气也稍微壮了些。
妈妈的日记本总不会在孩子的房间里吧？但是主卧室里到处都找过了，没有任何日记本了；波西米亚抱着试一试的心态，走进了宝儿的房间里。
她铺着粉红床单的小床边坐了下来，准备弯腰往床底下看。
大大小小数十张宝儿的圆脸，从床底下迎上了她的目光。
第1257章
母爱的记录
人到了真正惊恐的时候，反而一点声音也叫不出来——冷汗和寒毛一起在皮肤上炸开了，波西米亚连滚带跌地向后爬开几步，粉红被单落了下来，遮住了床底下大大小小的宝儿。
……在一片死寂的夜晚里，她死死盯着那片微微摇晃的粉红被单，能听见的只有自己沉重、急促的喘息声。
过了几秒，她的手脚才渐渐不发颤了。她使劲吸了一口气，强迫自己重新靠近那张小床，慢慢地掀开了被单。
宝儿们又一次与她目光相对。有的宝儿下巴朝天，有的宝儿斜歪着头，有的宝儿正直直看着她。
一条游鱼蓦地落下来，停在了小床床底下。完全看清楚之后，波西米亚猛地吐出一口气，浑身都松弛虚软了；她一抹脸，抹掉了脸上凉凉的泪水，暗暗骂了一句，伸手抓住那个正视着她的宝儿，一把将其掏了出来。
……说它是玩偶，都有点太瞧得起它了。虽然是玩具的尺寸，不过这只是用白布和棉花扎出来的一个圆头、一个长抱枕似的身体，再加上细细的布四肢，被潦草地缝成了一个人形。宝儿的照片被洗出后放大了，钉在棉花人的头上；原本平平如纸的脸，被推着鼓起来，每一张脸上，眼珠的位置都被扎破、掏空了。
一眼望去，不知多少个黑漆漆的小洞，好像都正对着她。
波西米亚使劲将那棉布娃娃掼向墙角；它打翻了儿童书架上的许多东西，一起铛啷啷地滚落在了地上，声音惊得夜晚都跳了几跳。
“没事吧？”遥遥地，传来了暗房打开门的声音，和元向西含糊不清的喊声。
没有出声，波西米亚一手掀开粉红被单，一手撑着地，弯腰伏在地面上，又一次对上了大大小小的宝儿面孔，浑身一哆嗦，连骂也骂不出声了。
这是谁干的？元向西？还是她自己？如果是的话，她为什么要做这么多玩偶，贴上宝儿的照片？为什么每一双眼睛里的瞳孔，还都被用刀给扎得稀烂？
一张又一张的圆脸，嵌着一个又一个的黑洞，在光鱼近距离的照射下下，连宝儿脸上的纹理都雪亮清楚。
她以前没有仔细看过这个孩子吗？……这孩子的脸，圆得近乎标准，五官抻长了扯平了绷在脸上，像个因什么病而变形鼓胀的东西。
一想到这种东西居然是从自己肚子里出来的，波西米亚就只想一拳又一拳地砸进自己的小腹里。
但是即使宝儿是这种叫人看了就不舒服的长相，她一时却只能盯着它动不了。不，不如说，正是因为宝儿那张又圆又大的脸，此刻在床底下挤得满满的一起盯着她，她才动不了。
每张宝儿脸的朝向都各不相同，四肢也凌乱地交缠在一起，看得出她当初把这些玩具塞进床下时，动作十分粗暴。唯有一点，她当时很注意：每个玩偶都是脚冲墙、头冲外；这样一来，塞玩偶的时候就不至于压坏了头上的照片。
波西米亚观察了一会儿床下的玩偶，情绪渐渐安稳下来，刚才的惊恐消褪了不少。这些玩意又诡异又突兀，吓了她一跳很正常；现在多看几眼，照片的诡异感早就消融在了亮光中，反而有几分简陋可笑了。
宝儿的床正向着门口。趴在地上，往床底下看的时候，波西米亚的余光也恰好笼住了儿童房门外的那一片走廊地板——目光在宝儿的脸上盯着盯着，她蓦地一转头，床下光鱼即刻游向了门外，照亮了空荡荡的走廊。
没有人？
她总觉得刚才好像有一股风从门外吹了过去。
或许是她多心，或许是这房子里看不见的三个孩子……过去五年，这房子里到底发生了什么？
波西米亚一边想，一边转回眼睛。
床下密密麻麻的圆脸中，角落里一个宝儿玩偶刚飞快地从门口收回了目光，转过头不动了。
这一次，尖叫真真切切地扯碎了死寂。
直到她踩上玩具、跌倒、撞翻了书架、元向西匆匆忙忙地跑进来，波西米亚才意识到自己惊叫出声了；她避开了元向西递向她的手，踉踉跄跄地爬起来，半晌，能发出的只有风箱般的喘息。
“你被什么吓到了？”她丈夫柔下声音，好像有点儿不忍心似的，轻轻拍拍她的后背：“没事的，会没事的，我在呢。”
“宝……宝儿……”她的声音几乎不成字句。“床底下……”
……结果几乎是理所当然的。
好不容易弄明白她的意思，元向西掀开了床单。在刚看见床下玩偶时，他也吃了一惊；但是一个个将它们都拉出来检查了一番之后，二人发现，没有任何一个是活的，会转头看。
“不止宝儿，现在一共有三个孩子了。”她丈夫叹了口气，没有说波西米亚大惊小怪。“这个房子副本里，除了我们两个之外……”
波西米亚拼命按住了太阳穴，感觉有某根金属丝正刺穿过大脑，在一跳跳似的疼。这一栋房子叫副本……？不，这里是过家家副本，她是和元向西一起进了房子……对，最要紧的事，是赶紧弄明白这一家在过去五年间发生的事，她才能按照历史内容完成这次过家家。
这个念头一起，她感觉恐惧散去了不少。这个地方太奇怪，要和这个家伙一起想办法出去才行，他毕竟不是这个副本里头的东西……波西米亚想到这儿，一抬头，正对上了元向西直直盯着她的脸。
背光下，他的面容都浸在了暗影里，唯有看着她的眼睛里，正闪烁着烧灼般的光。
“……我、我知道了。我休息一下就好，你先去洗照片吧。”她的手在背后绞紧了，死死捏着一个戒指，冲他笑了一笑。闪烁不定的光影里，那些宝儿玩偶沉默地堆在房间地上。
“你……真的没事？”
“没、没事的。”
元向西将信将疑地看了她一眼，想鼓励她似的一笑，阴影里露出了一排白色的牙齿。“那我先下去了，你有事叫我。噢，你还写了育婴手记呢？”
什么？
波西米亚一愣，随即意识到他说的是自己身后的一个什么东西；她没敢转身把后背亮给他，只反手摸索几下，从一地童书里抓起几本，低头一看，果然发现了她自己的字迹：育婴手记—宝儿。
在元向西走了以后，她将后背紧紧贴在墙角里，坐在地上，打开了这本混在童书里的手记。
育婴记录的时间段，与日记有一部分重合。女主人等宝儿都六个月大了，才忽然想起来要做一本育婴记录；一开始，她好像也不知道该记录些什么好，只能记些琐碎小事，和许多对女儿的倾诉。
“我从没想过，天底下还有这样宝贵可爱的小东西！她小小的手、小小的脚，又粉又嫩，我每天亲上十遍也不够。你快点长大，妈妈等不及了。”
波西米亚看看日期，还是1975年年中。
“她叫爸爸了！她叫爸爸了！这是她会说的第一个词！我的天啊！我的宝宝！你不知道妈妈心里有多高兴、多复杂……下一次要叫妈妈！”这是宝儿六个半月时的记录。
接下来，有两三个星期的记录都非常短，应付了事一样。
“前几个星期我一直在努力让宝儿叫妈妈，她今天终于第一次叫我了……我哭了很久。不管怎么样，妈妈都永远爱你。为了你，妈妈牺牲什么都可以。”
宝儿会走路、断了奶、或咯咯笑之类的小事情，也都一一呈现在了手记里。不过篇幅越来越少，描述越来越简单，到后来几个月也不见得能出现一条记录。最后一条甚至是在宝儿三岁的时候，突兀地加进去的。
“宝儿，你别忘了，你妈妈是很爱你的！！！！！！！！！你是个好孩子，你是个好孩子，妈妈爱你，妈妈爱你，妈妈爱你，妈妈爱你，妈妈爱你，妈妈爱你，妈妈爱你，妈妈爱你，妈妈爱你，妈妈爱你”
最后一笔划得长长的，好像要飞向半空中。
波西米亚将育婴手记揣进怀里，一眼也不看那一堆宝儿玩偶，小步走回了主卧室。她找到梳妆台里的那本日记，将它和手记一起放进收纳道具里；出门之前，她神经紧张地上上下下看了一圈，见哪儿也没有异样，才重新进了走廊。
“诶？”她正要走时，忽然停了脚，抬起头。
……刚才扫过天花板时，有一块木板的颜色不太一样，还挂着一个小铁钩子。她没有在平常民宅中生活过，因此花了她不少心思，才琢磨明白原来那个小铁钩子是干什么用的。波西米亚把意识力抛上去，勾住铁钩，往下一拉——木板顿时被打开了；在一团团激起的灰尘中，从天花板上落下了一条通往阁楼的梯子。
阁楼中的漆黑，在光鱼游近时败下阵去，昏昏蒙蒙地浮起了一层灰色。
波西米亚犹豫了几秒，低头看看楼下。她看不见楼梯下方的暗房，但四处安安静静，元向西好像还没出来；三条光鱼游在身边，照得四周亮亮堂堂。
谨慎起见，她爬上了梯子，没有急着进阁楼，站在梯子一半的高度上，探头往里看了看。
旧家具、去年的圣诞节装饰、积满了灰尘的许多只纸箱……在游鱼的光芒下一一从黑暗里浮现，又在光鱼游过之后沉回了黑暗里。看起来，这只是个一家人堆积杂物旧物的地方，没有什么出奇；因为阁楼面积小，如果三条光鱼都随着她进去，就亮堂得连一个黑影都不会有。
波西米亚目光又一次扫过纸箱，吃了一惊，急忙几步上了梯子。她匆匆走到一叠箱子前，捂着鼻子拍去灰尘，露出了下面的几个字“波西米亚”。
第1258章
少女时代的波西米亚
不知多久没有被打开过的纸箱里，扑出了一股闷捂久了之后、像发霉又像发臭的怪味。波西米亚使劲喷了两下气，好像要把吸进去的臭味再喷出去似的，随即才探进一只手，在里头翻了翻。
女人的旧衣服、叠起来的女式靴子、几本浪漫爱情、一捆捆杂志……她的目光在杂志上一跳，忙仔细看了一遍，发现这些杂志从1978年到1980年的都有；这只箱子是什么时候收进阁楼的，自然也就不言自明了。
往下数第二个箱子，明显比上一个还要旧。割破胶带一打开，波西米亚差点没被扑面而来的尘雾给呛得咳嗽起来；她在更多更杂的家庭旧物里翻了一会儿，翻出了一叠婴儿衣物。
“这么小？”她展开了一件扎着小蝴蝶结的婴儿上衣，觉得一只猫穿上去可能都会有点儿紧：“这得多大的小孩才能穿啊？”
这些大概是宝儿在襁褓里曾经穿过的衣服，后来长大了不穿了就被收进了阁楼里；有了上一只箱子锚定的时间段，这只箱子里的东西，不难推测应该是在1978年之前装好的，这已经是最晚的估计了——毕竟1978年时，宝儿已经四岁了，她婴儿时期的衣服总不能在外头摊了三四年。
最上方的箱子时间最近，越往下，时间也就越久远。但是不管哪只纸箱里，都没有什么特别古怪的东西；仿佛这只是一个最平常的家庭罢了。
她不会一直在这儿浪费时间呢吧？
波西米亚憋着气，一把推开了最后一只纸箱——纸箱角压在一块灰蒙蒙的旧桌布上，被推开时顺带着把那块布也拽下来了；纸箱子后头的角落里，顿时露出了两只款式方方正正、裹着一层黑旧牛皮的提手箱。
提手箱没有上锁。
波西米亚小心地打开了箱盖，目光停住了一会儿，随即忍不住有点儿失望地叹了一口气。
她还以为藏在角落桌布底下的箱子里，肯定有什么重要线索呢——但这只是波西米亚出嫁之前的东西，都是她从娘家带过来的一些个人杂物罢了。她结婚之前的日子，与这一家之后发生了什么，应该关系不大，也自然就没什么用了。
不过，即使知道这箱子里的东西可能没用，波西米亚还是没忍住，一件件仔细看了起来。“绿湖高中毕业证书，”她以前只从娱乐节目里、别人的嘴里和书里知道过“高中”这个东西，万万没想到有一天能看见自己的高中毕业证：“噢，我还有毕业照啊？”
高中时期的她，面孔比现在要光亮、圆润一圈儿，在几个同学的簇拥下，大笑着把书扔进了半空，眼睛都挤成了月牙儿。
波西米亚放下证书，又在底下翻出了一些旧笔记本；一打开，里面都是她上学时作的笔记，还有毕业留念本和一些老同学的联系方式。两只箱子里装的，都差不多是同样性质的东西：在她嫁给元向西之前的回忆，被各种各样的物件保存、留取下来，拼凑出了她的少女时代。
她生下儿子之后，就算写了日记，也不能放在这儿的……波西米亚一页一页地翻过毕业留念本，简直有点儿不愿意与这一堆旧物告别了。那个时候的她又恣意又快乐，即使有烦恼，也都是世上最不起眼的小事，比如在留言本里和关系不好的同学打嘴仗——那段时光，真是太好了。
“我会一直记得我们一起去湖里游泳的夏天。泰。”
“你是我认识的性格最可爱的女孩子，不过，希望你以后能改掉凡事都三分钟热度的毛病！莉莉。”
“你果然很受男生欢迎，大部分都是男生的留言嘛，哈哈！”这一条显然背后有点儿故事，因为波西米亚用笔重重把它涂掉了。
看了半天，结果只有一些没用的事。波西米亚正准备收拾东西下楼，手掌恰好在牛皮箱打开的那一侧上一撑，忽然发现内衬衬布下藏了厚厚的什么东西。
……是一叠叠日记。
不是她一直要找的1976年之后的日记，而是她在结婚之前、还在上学时写的日记。或许是因为数量多，要是把整本整本的日记都塞进来，牛皮箱内衬里藏不进去；波西米亚就把本子外皮拆了，写着日记的纸页都小心剪了下来，按日期装订在了一起。
在打开日记之前，波西米亚先侧耳听了听楼下的动静；整栋房子里连一丝声息也没有。
慢慢地，她翻开了日记。
她曾经是一个活泼热情、很受欢迎的少女，这一点，从日记的字里行间就能瞧出端倪。在一连翻过好几页之后，波西米亚的目光停在了一个熟悉的名字上。
“和泰约好，暑假一起去白熊山岭玩了！虽然不是单独和他去，但我还是好开心啊啊啊啊！能和泰一起近距离度过两个星期，简直像做梦一样！我要去买最可爱的游泳衣，不知道买那种很大胆的款式，妈妈会不会骂人？”落款，1969年5月。
与婚后的日记风格不同，少女时期的波西米亚写起日记来，一页又一页地简直没个完：她如何喜欢上了泰，泰的眼睛手指是怎么好看法，去买泳衣后果然挨妈妈骂了，但是下水时泰一连看了她好几次，以及夏天星空下二人第一次轻轻地拉了手……就足足绵延了十几页。算算时间，这大概是她高二时发生的事；波西米亚想再看看泰后来和她怎么样了，又往下翻了翻，却发现从白熊山岭回来以后，泰这个名字几乎就再也没出现过。
取而代之的，是她大篇讲述自己刚报了名的吉他课；充满了每根弦的名字、某种技法、歌名……好像还在班级上演出了一次——在七八页之后，吉他课也彻底消失了。
波西米亚越看越快，也越看越能瞧出章法了：莉莉说她三分钟热度，还真是一点儿错也没有。她曾经疯狂地喜欢过各种各样的东西，话剧、吉他、游泳……但没有哪一样坚持过了一年。在认识了一个叫阿吉的男孩之后，以前那么喜欢、就连与他目光相碰都要写下来的泰，就完全被她扔出了日记。
阿吉夺去了她白日里的全部心神，和夜晚里的每一个梦；可他支撑的日子却还不如泰长，因为快毕业时，波西米亚又开始迷恋崇拜起了一个学姐。
虽然事事三分钟热度，但她投入的时候，却总是全心全意、十二分热诚的——连她自己也在日记里说，“是不是因为我的感情燃烧得太猛了，所以才燃烧得很短？”
波西米亚对着这一句话犹豫了几秒，直接翻到了最后一叠。
这是1971年的日记。
1971年的时候，波西米亚高中毕业一年了，在给家里农场帮忙的时候，认识了一个来镇子上看望朋友的年轻人，元向西。
和元向西一比，以前的男朋友、或者喜欢过的对象，简直就像是售价一块五毛钱的打折裙子，遇上了迪奥在巴黎推出的高定——这是她自己写在日记本中的比喻。
元向西明显和所有人都不同，他甚至终结了波西米亚的三分钟热度，直到一年之后，她依旧在日记里崇拜着这一个与她已经相恋了很久的男人。
“我从没见过这样的人……他精致天然得恰到好处，原来上帝存心要造出一个人类里的最优品。……每当他看我时，我就觉得我的灵魂都要化在风里了，马上要被风吹入天地山间了。在他身边，我老是感觉自己好像很粗糙……化妆吧，好像矫饰痕迹过重了，配不上他的气质；不化妆吧，好像一个不知道自己不好看的大俗人，还老往好看的人身边凑。”1972年8月。
离他们结婚，还差不到一年的时间了。
波西米亚一颗心慢慢地悬了起来。
在1972年12月的时候，波西米亚向妈妈编了个去看朋友的理由，实际上却坐了很久的火车，跑去了元向西拥有的农场。这一对爱侣形影不离、如胶似漆地度过了两个星期——在这一段时间里，她自然没有继续写日记。
事实上，这一段日记是她回家之后，按照回忆写下来的。
“我真的好开心，每天一睁开眼睛，看见我在世界上最喜欢的人就躺在自己身边……如果与他结婚的话，每天的日子都可以这么幸福吧！世上没有比和他结婚更好的事了。”
“太害羞了吧，有一天早上他忽然在浴室里抱住我，吓了我一跳。都恋爱这么久了，忽然从镜子里看到他的脸时，心里还是会砰砰直跳……我真的说不出自己到底多喜欢他，要是说出口我会羞得炸掉的！”
“我好想一直一直看着他的脸，这辈子再也不挪开眼睛……”
波西米亚的身体忽然慢慢僵住了。她揉了揉眼睛，几乎怀疑是自己脑子里太乱而产生了错觉；她又看了一遍，这一段日记依然没有变化。
她掏出从主卧室里找到的日记本，在这一叠旧日记旁摊开了。
1974年的日记本，和1972年的日记上，所写内容几乎一模一样。
第1259章
过家家扮演开始
同样的内容，她为什么要在两年之后，再写一次？
波西米亚收起她找到的日记，迅速下了阁楼，一头扑进了主卧室里；三条光鱼急急地在后头追了上来，为她映亮了房间。
作为波西米亚主要活动过的地方之一，这间卧室里肯定还有别的线索。她刚才只顾着找日记本，说不定遗漏了别的什么——这一次，波西米亚下了狠心。
她把能翻的地方都翻了过来，每一件衣服都抖开了，每一个角落里都摸遍了，甚至连鞋子里头也没放过；墙、木地板、天花板……处处都敲了一遍，以防下面有空洞。
然而所有的地方都找了一圈，她身上急出了一层热汗，却什么也没找着——不，这么说不对。
有一个地方她还没看过。
……床底下。
看着将床下遮挡得严严实实的白色床裙，波西米亚先在脑海里排演了一遍床下可能会藏着什么恐怖画面。她会在床下看见自己的脸……？或者，她会发现元向西其实一直在床下趴着？还是说，她往下看的时候，床上会多出一个看着她的人？
她原本是要让自己做好心理准备，没想到越想越后背发毛，一连神经质地四下看了好几次，每次看见的都只有空荡狼藉的卧室。
不行，这样下去自己要被自己吓死了。
波西米亚深深吸了一口气，退后好几步一咬牙，就用意识力掀起了床裙。她没敢再次趴下去，只半弯着腰，往里觑眼看：积了一层灰、头发、脏污的床下，只有一只倒在地上的小铁桶。
……床下干嘛要放个桶？
她慢慢把小铁桶勾了出来，打量了它几眼。里头残留着一点儿黑黑黄黄的污垢；大概是在床下放了很久，大部分气味都消散了，只剩一层隐约的臭味。
就和书房里的淀粉一样，又是一个不该出现在这个地方的奇怪东西。
她将桶放了回去，站在好像遭了劫一样的卧室里，一时有点儿茫然。
日记的问题没想明白，谜团却又多了一个。难道这个桶，就是所有的线索了？
波西米亚一边往外走，一边思索；在她走过那只五斗橱的时候，她停下了脚。
每只抽屉都早就被拉了下来，只剩了个木头外框；就连木头外框的内侧，也都被她仔细摸过了一遍。但是……五斗橱上，大大方方地摆着一小叠崭新的空信封。
因为它们一看就没被用过，所以刚才波西米亚只是将它们都推散了，简单看了一遍。此时她瞧了它们几眼，又一只只拿了起来，捏了捏，再打开信封检查内部——每一个都是空信封。只不过，倒数第二个信封里虽然同样空空如也，但再一看，她却发现信封内侧有一片淡淡的铅笔字迹。
妈妈：
当你看到这封信的时候，我应该已经在回家的路上了，你若是接到电话，不要告诉他我在哪里，记得要装得很着急！接到信两日后你来莉莉家的旅馆找我。
没有落款，没有日期。
这是一封事先准备好，以便随时都能发出去，又不愿意被人发现的信。
波西米亚手指微微颤抖着合拢信封，将它放回了五斗橱上。她慢慢转过身，看着门口的元向西，终于挤出了字句：“你……你是什么时候来的？”
他——他刚刚是干什么去了来着？洗照片？不对，他们今天没照照片，她大概记错了。
“……你在看什么？”
元向西带上来了一条她留在楼下的光鱼，此时那条鱼在走廊里来回徘徊，将他背光投下的影子波动得一晃一晃，唯有他的身体仍旧笔直漆黑地站在光下。
“我……我想看看这里是不是有我写完了，还没发出去的信。”波西米亚颤着声音说。
她好像有点明白了……她有点明白为什么1972年的日记会被搬到1974年了。在结婚的时候，她明明就停止了写日记；想来也是，夫妻二人朝夕相处，要悄悄写日记总是不太方便的。但她在婚后大半年时，却开始用婚前日记来冒充新日记了……“我怀孕了”四个光秃秃、白茫茫的字，一次次扎着她的神经；一时间，所有的线索、谜团都争先恐后地要挤进她的脑海里，迫不及待地要连接成一条历史线。
“有吗？”
“什么？”她突然回过神，吃了一惊。
“信，有要发出去的信吗？”
“不，没——没有。没有。”
元向西的黑影走进了房间，面容逐渐在光鱼下亮了起来。他的容貌看上去还是一样，但神情却叫人想起了浮在冰上的一层薄薄雾气，让波西米亚忍不住一颤，往后退了几步。
“别避开我呀。”元向西察觉了，望着她哑声一笑；又像是祈求，又像是委屈。见她没有出声，他以目光抚摩了一会儿波西米亚，嗓音低低地笑道：“……不管什么时候，你总是这么好看。”
他转头看了一圈形容狼狈的卧室，目光在床边的铁桶上停留了一会儿，却什么也没说——他只是指了指床，低声道：“很晚了，你该休息了。宝儿和那两个孩子，现在也都睡了。”
宝儿和那两个孩子……？只有宝儿这个名字对她父亲来说，好像还有点意义；另外两个孩子似乎连姓名都不必提。
如同被什么东西附在了后背上一样，除了僵硬地摆动身体，走向大床之外，波西米亚什么也干不了。她觉得自己紧绷得都像木头一样硬了，慢慢在床上坐下来时，简直能听见身体折成两半的响声。
元向西站在床边，看着她躺下之后，亲手为她拉开了被子。他轻柔地将她的被子盖好，好像被子底下是他一生的宝藏；随即，他微笑着说：“伸手。”
伸手？她看了看床头栏杆。
对了——对了，那只铁桶——
元向西将她的右手腕拉出来，一手攥着它，一手掀开了上衣衣角。在他的裤子腰带上，挂着一只手铐。
不是单薄的成人玩具，是精钢打造、货真价实的手铐。
“咔哒”一声，波西米亚的右手就被牢牢锁在了床头栏杆上。
他把小铁桶拎过来，放在了她的床边，她想起了里头隐约的臭味。丈夫弯下腰，在她的头发上亲了一下。“好好睡，夜里渴了就叫我。我去书房里做点事，一会儿再上来陪你。”
身体都绷得这么紧了，竟然还能颤抖得这么厉害。
她分不清自己是害怕还是愤怒；她真希望自己能有超越常人的力量，一把将那手铐扯断，推开他就头也不回地冲出去——但她的柔嫩皮肤贴在沉重冷硬的手铐上时，那触感总是清晰绝望地叫她意识到，作为一个手无寸铁、力气不大的女人，她从这手铐里是挣不出去的。
“啊，”元向西在走到房间门口时，忽然转过了身。“我差点忘了，今天还有几张要寄给亲戚的照片没拍。”
波西米亚猛地抬起了头。
丈夫重新走近床边，从衣领里抽出一根项链；充当吊坠的，是一把小钥匙。
“来，我们去孩子的房间照。”
波西米亚看着手铐在自己手腕上张开嘴，她的右手就又获得了自由。她在他的示意下，慢慢站起身，跟着丈夫走进了宝儿和她弟弟的房间。光鱼没有获得吩咐，却也自动跟上了，映亮了小小的儿童房。
房间里除了那一堆眼珠被戳空了的宝儿玩偶之外，一个孩子也没有。丈夫看了一圈，回头笑道：“我想，照一个你哄孩子睡觉的场面，再照一个我们一起给宝儿读书的照片，怎么样？噢，我去拿相机和三角架。”
哄孩子睡觉？给宝儿读书？
波西米亚四下看了一圈——这儿连一个孩子也没有。
她从刚才起，喉咙里像是被什么卡住了，一句话也说不出来；她愣愣盯着丈夫转身出了门，心脏砰砰地跳了起来，突然重新找到了声音。
“你、你要去暗房里拿东西吗？”
这很有可能是她逃脱的机会。
“对啊。”丈夫微微一笑，转身就出了走廊，竟然好像丝毫也不担心，她会趁这个机会跑掉。
在他从楼梯上消失得看不见之后，波西米亚的胸口就绷紧了，连一丝儿气也透不进来。她手心里都是汗，脱掉鞋子拎在手里，赤脚踩在木地板上，尽量不发出动静地飞快下了楼梯——她没法从二楼的窗口逃走，只能从一楼大门跑出去；想来想去，她能够行动的时机，只有丈夫走进暗房后的那区区片刻。
当波西米亚下了楼梯、脚踩在一楼木地板上时，果然听见楼梯后头暗房里传来了开门的声音。他应该已经走进去了，因为暗房里随即响起了物件被挪动的杂音——留给她的时间不多了。
她无声地吸了一口气，抬脚就朝书房跑了过去。
书房门下有个门挡，她记得自己今天还用过它一次，用来卡住了书房房门。书房离暗房不远，她只要动作再快一点，能赶上！
波西米亚扑到地上，一把抽出门档，几乎是连滚带爬地就掉头冲向了暗房门口。暗房门朝外半开着，光鱼在里面巡游，将丈夫的影子投在了墙上；他听见了响动，一只手放在门把手上，似乎马上要推开门走出来了。“波西米亚？你下来了？”
从她身体里生下来的那三个孩子，是她的一部分骨血、她的一部分生命；她要走，她还要带着孩子走，绝对不能把他们留给他——
波西米亚以全身力气向前一扑，重重将暗房门撞上了；她的神经仿佛也随这一声闷响炸开了似的，一时耳朵里除了嗡嗡声什么也没有。但她还记得最关键的事——她迅速蹲下来，使劲将门档矮的那一头给塞进了门下。
“喂！”丈夫吃了一惊，使劲推了几下房门，门档响了两声，却总算是顶住了。“开门！”
她怎么可能会开门？
见他被堵在了暗房里，波西米亚终于松开了憋着的那一口气，手脚都有点发软发虚。但现在还不是放松的时候，她必须赶紧带上孩子跑掉，这门档还不知道能撑多久。
在她转身要走的时候，丈夫不再推门了。他静静站在暗房里，开口说话了。
“你先把光鱼收起来一下。”
波西米亚一怔。噢对了，照明的这些鱼，确实是她的。
“你不想知道孩子们在哪里吗？”
她应该抓紧机会去找孩子们的，但她身体却僵直着一动不动。三条光鱼在头上游转，将楼梯下这一方小小空间照得亮亮堂堂。黑夜，在房子外屏住了呼吸。
“你只见过宝儿的黑影，和她在昏暗中露出的一双脚。”
……他在说什么？
“光鱼游过去，影子就消失了。但是，我们的孩子其实一直在的啊。”他静静在暗房里说，“……你把鱼收起来，再看看。”
波西米亚近乎茫然地将游鱼叫了过来——她身上冷得一阵阵打摆子，像是被扔进了数九寒冬的冰湖里又捞了上来，浸透了冰水的身体沉重得好像要站不直了。
光芒一瞬间全都熄灭了，漆黑蓦然笼住了房子。
刚开始她什么也看不见；眼睛适应了一会儿之后，终于渐渐看清了身边模糊的昏暗影子：走廊、楼梯、书房……在浓浓黑夜里勉强浮起了朦胧的轮廓。
她的心脏沉了下去。
她一点也不想低头，但是她还是逼自己慢慢低下了头。
一个小孩的黑影正无声无息地贴在她腿边，不知已经跟着她跟了多久，此时感觉到她的目光，朝她一点点仰起了那颗又圆又大的脑袋。
……宝儿。
在黑漆漆的宝儿手里，拎着一只门档。
等她看清楚时，她的丈夫推开暗房门，从一片漆黑中走了出来。他走近波西米亚，伸手轻轻落在了那颗巨大的头上，抚摸了几下。
“宝儿真乖，干得好。”他柔声说，“下次也要紧紧跟着妈妈，看她在做什么噢。”
那个又圆又大的黑影，在昏暗中上下点了一点，在父亲充满鼓励的手掌下发出了半声尖尖的欢愉。随即，它又转过来，重新对准了波西米亚。她仿佛能感觉到，宝儿的呼吸正喷打在了自己的皮肤上。
“你真是孩子气，”丈夫抬起手，在黑暗里将她的头发别向了耳后。“你把宝儿照片上的眼睛刺穿，又有什么用？我有时都担心，你会不会精神上变得不太稳定。”
他凑近了，以气声在她耳旁说：“你刚有了宝儿时，那样爱她，甚至为她牺牲了离开我的机会……后悔吗？”
第1260章
全家福
是了，她都想起来了。
婚后噩梦般的六七年，仿佛是从漆黑深渊之中探上来的无数的手，要抓住她，将她直直拽进无穷黑渊去。波西米亚想不起来这是自己第几次逃跑失败了，但是她一想到这次是因为自己犯了妇人之仁，试图要带上孩子——居然还有那个毒虫似的宝儿——才真叫她想撕扯头发、尖叫起来。
宝儿贴得太近了，呼吸一阵一阵地喷在她的衣服上，透过布料，仿佛瘴雾一样黏在皮肤上。
“滚远点！”
波西米亚突然再也受不了了，拧身一避，朝黑暗中那颗圆头上扇出了重重一巴掌——“我不是你妈妈，我没有生过你这种恶心东西，闭上眼睛，不要看着我！”
宝儿的大脑袋登时被打得扬进半空，细脖颈简直就要折断了；仰头停住了两秒，那颗脑袋又转向了丈夫，朝他发出了哼哼唧唧似的哭声。
“爸……爸爸，”
仿佛是第一次听见这孩子的声音一样，波西米亚顿时被她嘴里黏腻、尖碎的声音给恶心着了。那感觉，就好像把手指伸进了一只被压烂肚子的死虫子体内，又使劲搅了搅，让稀稀黏黏的东西钻进了指甲缝里一样。
“她打我。”那小孩影子走近丈夫身边，又委屈、又带着无限依赖爱慕地贴在他腿上，伸手抱住了他：“我最讨厌她，但我最喜欢爸爸了，爸爸，爸爸。”
“嗯，你只要喜欢爸爸就够了。”丈夫弯下腰，拿开了宝儿抱着他的胳膊，轻声问道：“妈妈是坏人，所以我们不能让妈妈想干什么就干什么，对不对？”
“嗯！”
波西米亚踉踉跄跄地往后退了两步，发出了一声长长的、像嚎叫又像怒吼的悲号。这一声号似乎把全身的力气都挤压光了，她脚一软，差点要跌在地上时，丈夫一个箭步赶上来，一把就搀扶住了她。
“你别太激动，”他在她耳旁小声说：“我其实也不知道宝儿……会是这个样子。”
“但是你很高兴吧？”
波西米亚一把推开他，倒退着，进了走廊。她盯着黑暗中一大一小的影子，觉得自己被抛入了无底深渊，已不知多久没有见过太阳了。“她从婴儿时就只肯对你笑，开口说的第一个词就是爸爸，越长大越不正常……你很高兴吧？”
“你明知道的，”
丈夫轻轻地说，语气像恳求似的：“你明知道我一点都不在乎这几个孩子的。我只是想要你留下来，和我在一起，像以前那样。”
宝儿听了，又急切又撒娇似的，使劲倚在他身上：“爸爸，爸爸！”
波西米亚冷笑了一声。
“像以前那样？你是指我们刚结婚的时候吗？实话告诉你好了，我刚结婚半年不到，就感觉出你的不正常了，那本放在梳妆台抽屉里的日记，我早知道你会偷偷看完又放回去。否则的话，我藏哪儿不好，偏偏要放在我们共同的卧室里？里面写的那些情话，也都是故意写给你看的，我自己写了都想吐！”
出乎意料，丈夫只是歪了歪头。
她只想找出最狠、最打击他的话，刺向他，报复他——“我希望你看了日记后，会以为我还爱你，会以为我对你的逃避是害羞，会对我的行踪掉以轻心，这样一来我才有机会跑！”
丈夫叹了一口气。
“是吗，”走廊里的黑影一边朝她走过来，一边低声说：“……然后，你意外怀孕了。”
“是意外吗？”
波西米亚已经后退到了小圆桌旁，一听见这句话，登时血液上头，一把抓起圆桌上的相框，接二连三地朝她的丈夫和大女儿丢了出去：“我问你，是意外吗？你书桌里没有一袋淀粉做成的药片吗？”
丈夫顿了顿。
“淀粉……？”他忽然一拍额头，“噢对，淀粉。你找到了我的淀粉啊。”
王八蛋。
波西米亚失去了力气，慢慢蹲下身，仿佛有一种实质般的、生理上的痛苦，逼得她不得不蜷起身体似的。“一连三个……”她像受伤动物一样呜咽道：“我一连生了三个孩子……都是因为你悄悄把淀粉片放进了我的药瓶里……”
一片漆黑的房子里，陷入了几秒钟的死寂。丈夫无声地走到她身前，宝儿也跟上了——她仍旧拽着父亲的衣角，时不时还埋头进去，深深呼吸一口父亲身上的气味。
即使一片昏黑里看不清楚表情，波西米亚也能感受到宝儿在触碰到父亲时那种愉悦的贪婪，像是欲望只被满足了一半，又急不可耐地想要更多。
“母爱真是伟大。”
丈夫低声说道：“你怀孕时不能走，刚刚生下一个小婴儿时就更不能走了，所以你才留了下来……”
当初面对这个不合适宜、突如其来的小婴儿时，她又想哭，又想笑。自己离获得自由的日子又远了，但她却不必再独自挣扎了。在她人生中，第一次有了一个她真正爱，也真正爱她的对象，与她血肉相连、呼吸与共——至少，那个时候波西米亚是这么想的。
为了宝儿，她决定再多忍一小会。等宝儿不再是脆弱的婴儿了，不再需要全天候照顾了，她就要带着宝儿一起跑，带女儿逃离这个让人喘不上气、心理不正常的男人，让她健健康康地在另一个地方长大。
……长到六个半月的时候，宝儿第一次说话了。
她叫的是“爸爸”。
波西米亚猛然站起来，回身使劲摇了几下大门，大门却被锁得死死的。她一拧头，忽然发觉宝儿不知何时又悄无声息地贴了上来，一只漆黑的小手压在了门上，似乎怕它上了锁还不够，还要再加一份自己的力气，确保能让妈妈永远被囚禁在这儿。
她一把抓住宝儿的肩膀，用尽全身力气将后者甩了出去，重重地扔进走廊里。
“你不是我的女儿，”她怒吼道，“不是！你和他一样，都是半人半鬼、天生不正常的东西！”
丈夫嘶了一口凉气。
“你这话就不公平了，”他有点儿委屈似的，“我可是长得很好看的啊。我们当时带宝儿去看医生时……他也只是说，这孩子可能是后天慢慢发展出的畸形嘛。”
“爸、爸爸？”宝儿趴在走廊上，声音里带着哭腔。“疼……”
丈夫头也没回。
“干什么？妈妈只用了那种力气而已，你就动不了吗？到我脚边来。”
波西米亚一手抓着自己的裙摆，手心里湿湿热热地渗起了汗。她现在站在楼梯半截上，两侧栏杆下各是一条走廊：左边一条通往书房，右边一条经过客厅。左边的走廊里，随着光鱼徘徊，光影像呼吸一般起起伏伏，很正常；客厅……客厅……
她身边现在围绕着三条游鱼，光从楼梯上洒下去，昏蒙蒙地映亮了右边。客厅门就站在昏亮中，里面是没有被照亮的漆黑，却不知道哪里不自然、不对劲；就好像一个面孔变形的人，努力歪过下巴拧着嘴，想要装出正常人的脸一样。波西米亚一眼又一眼地从客厅上扫过去，怎么也解释不清到底是什么东西正尖锐地硌着她的感知。
波西米亚想下去看看，又想转头就跑。但回头一看，她的后方是悄无声息、黑沉沉的二楼——她既不想后背露给客厅，也不想把后背露给二楼。
……五条光鱼实在是太不够用了。
她想赶紧叫一声，等元向西不知从哪儿钻出来，脸上仍带着那副起床好几个小时还想钻回被窝的朦胧气，笑嘻嘻地说她还是得从他身上找安全感。那毕竟是元向西，与她一起相处了这么久的人，她的丈夫……但她使劲试了好几次，喉咙里像是被人用指甲给挠烂了，就是发不出声来。
她害怕自己一叫，从客厅浓若实质的黑暗里就会迈出一只脚，一步走出来个元向西。
他不对劲，他不对劲……脑海中那些未发出去的信件，就像水里的气球一样，按下去就浮起来，按下去就浮起来。波西米亚在台阶上转过身，面对着漆黑客厅，将后背对着另一边的楼梯栏杆，一点点退了过去，直到把后腰紧紧压在了木栏杆上——如果有什么东西从客厅出来、或是从二楼下来，她只要一转眼珠就能看见了。
直到后腰撞上了楼梯扶手，波西米亚反手抓住它，另一只手小幅度地一挥，一条光鱼顿时离开了她的头顶，穿过对面栏杆，游向了客厅。
从她的角度，客厅门口下方三分之一都被楼梯挡住了，就算她伸头往外看，也只能看见光芒映亮了客厅门框内的上方。她赶紧在台阶上蹲下身子，视线穿过栏杆，歪头往客厅里看——光鱼游过之处，映亮了木地板、旧毯子、米黄沙发……一切都正常，她也没看到客厅里头站着一双脚。
元向西不在客厅里？所以才没有声响？
但是，刚才那种不自然的感觉又是从哪儿来的？
波西米亚往后缩了缩；楼梯扶手下是一根一根雕花木栏杆，此时压在她的后背上，凉凉硬硬地陷进了她的衣物皮肤里。
被木栏杆实实压住的地方，意味着没有什么别的东西能碰上，感觉踏实坚硬；而在两根木栏杆之间的后背，却正空落落地暴露在空气里。她都能感觉到自己落在栏杆空隔里的皮肤上，汗毛慢慢立了起来。
这样反而感觉更不安全了，波西米亚急忙往前一倾身离开了木栏杆。在她随即要站起身时，目光一转，恰好瞧见两根木栏杆之间缩回去了一只手。
……什么玩意？
她一刹那想从嗓子里炸开一声叫，却一点呼吸声都发不出来，像是被掐住了喉管；当她正要向楼梯下甩出一个攻击的时候，元向西的声音忽然从底下响了起来：“波西米亚？”
在一闪而过的放松之后，波西米亚的心脏又绷紧了，仿佛连心跳都变得单薄困难起来。“你——你要干什么？”
“我要干什么？我什么也不干啊。”
她看着元向西的脸从楼梯下方浮起来，升入了两根黄木栏杆之间，对着她，嘴巴一张一合地说：“刚才正要拍你一下，结果还没碰到你，你就比被拍上了跳得还高，反而吓我一跳……你下来看看。”
波西米亚张不开嘴问“看什么”。
“你在找我呢吗？刚才从书房出来时，我在楼梯下发现了这个暗房，就进来看了看。”他仰起头，问道：“你怎么了？”
“暗……暗房？”打量他一会儿，见他脸上身上没有什么不对劲的地方，波西米亚终于哑着嗓子说：“什么是暗房？”
“洗照片的地方，”元向西答道，“看样子本来楼梯下方是个小储物间，被我们改造用来洗照片了。照相机和胶卷都在里面，还挂着几张洗好之后一直没拿出来的照片，我看好像是这一卷胶卷还没洗完，我们这家人就消失了。你不进来看看？”
绝对不要。
如果他刚才一直在暗房里关着门，那么倒是能解释为什么她没有听见动静。惊了她一跳的那一声门轴转动，显然也是元向西打开暗房门时发出来的——但即使一切都有了合理解释，波西米亚还是不想下去。
“我……我们分头找线索，效率高一点。”她指了指正沉默等待着她的二楼，说：“你不是说有洗好的照片吗？你拿出来给我看看——别，你不用上来了，就从栏杆里递给我吧。”
元向西的头重新消失在了楼梯下，过不多时，从栏杆里探上来了一只手。他站在暗房门口的时候，若是不多往外走几步，从波西米亚的角度就只能瞧见脑袋或是伸出来的手了——她捏着照片的角，把它们接过来，看了看。
……与之前的照片相比，区别还真大。
她没有用过真的照相机，但是她知道照片也有好坏之分——放在家庭相册里的，都是一些色彩清楚、光线温暖、赏心悦目的照片，仿佛每一张都带着爱；尤其是她叼苹果的那一张，几乎像是电影里截下来的画面一样。
然而此刻拿在手里的，却是个叫人不想看着它，也不想被它看着的东西。
其实并没有什么暴力血腥、怪力乱神之类的内容：第一张上，一家人好像正在吃晚饭。与其说它是一家人的合影，倒更像是有人潜入房子里偷拍下了这一家人。影像歪斜着，好像因为镜头是歪的；波西米亚坐在餐桌对面，被捕捉到了一张笑容过大了的脸——嘴角深深向两边咧开，面颊高高耸起，眼睛圆滚滚地望着面前的宝儿。
宝儿的后脑勺正对着镜头，脑袋倒向一边，似乎正要与坐在照片左侧的父亲说话；但是整个左半边照片上的影像都花了，元向西与小半个宝儿只是两片拉扯变形了的人形光影。右边，两个更小的孩子却尤其端正地坐在餐桌旁，同样只能看见后脑勺。
接下来的两三张，不是花了就是照歪了，镜头甚至从来没有平齐地对准过相框边框；有一张三个孩子在太阳下一起午睡时的照片上，还红通通地挡上了大半个手指头。
“不知道是没洗好还是没照好，或者两者都有，”元向西从她的表情上看出了端倪，解释道：“我也觉得这些照片……让人看了很不舒服。正好材料都有，我打算把剩下的胶卷洗出来，说不定有线索呢。”
“你……你会洗照片？”波西米亚将照片递还回去，下意识地在裙子上抹了抹手，好像想抹掉从照片上沾到的荒腔走板、癫狂呓语一般的气息。
“我多才多艺着呢。”
能不让他跟在自己身边，也是一件好事。一想到自己在不久前，还常常望着他的脸悄悄走神，波西米亚就只想深深地打一个颤。她胡乱应付了元向西几句，正要转身离开，忽然一顿：“等等，你刚才说，照相机在里面？”
“对啊。”
“还能用吗？”
“我看看……唔，好像行……可以，能用！”
“我想照一张照片，”波西米亚忍住想要从栏杆间低下头、看看暗房的欲望。“你教我怎么用相机，你再帮我洗出来吧？”
“这几句话哪说得清，”元向西咕哝着从楼梯下走出来，“我上去示范给你看吧。”
一句“别上来”还卡在喉咙里，他已经从楼梯转角处绕了出来——波西米亚迅速在他身上一扫，这才把那句话咽了回去。元向西还是老样子，神态清闲松散，一点儿也不知道急似的；他走到波西米亚身旁，仔细讲了一遍这部相机该怎么照相，丝毫没留意到她急促的呼吸。
“你要照什么？”
波西米亚接过相机，听着自己咚咚撞的心跳声，将光鱼从客厅里召了回来。光线一走，那一片区域里顿时又像刚才一样暗了下来；那种变形人脸想要努力扭得接近正常的感觉，也跟着一起回来了。
她举起相机，对着楼梯右手下方的客厅口和走廊，“咔嚓”一声照了一张相。
“这一张，拜托你洗出来了。”波西米亚将相机塞回元向西怀里，赶紧往楼上走，“我去楼上看看。”
她好像感觉到，在自己上楼时，背后一直被元向西的目光烧灼着；但是在二楼楼梯口一转身，又发现楼梯上早就空了，他已经不知什么时候走了。波西米亚这一次没有进主卧，反而进了另外两个房间：一个好像是宝儿与弟弟共同的儿童房，里面还有不少玩具和两张小床；另一个显然是育婴房，窗口下摆着一张婴儿床，被夜风吹得起伏不定的窗纱，沙沙地扫过婴儿床的围栏。
有三条光鱼每时每刻地照亮四周，她的底气也稍微壮了些。
妈妈的日记本总不会在孩子的房间里吧？但是主卧室里到处都找过了，没有任何日记本了；波西米亚抱着试一试的心态，走进了宝儿的房间里。
她铺着粉红床单的小床边坐了下来，准备弯腰往床底下看。
大大小小数十张宝儿的圆脸，从床底下迎上了她的目光。
第1257章
母爱的记录
人到了真正惊恐的时候，反而一点声音也叫不出来——冷汗和寒毛一起在皮肤上炸开了，波西米亚连滚带跌地向后爬开几步，粉红被单落了下来，遮住了床底下大大小小的宝儿。
……在一片死寂的夜晚里，她死死盯着那片微微摇晃的粉红被单，能听见的只有自己沉重、急促的喘息声。
过了几秒，她的手脚才渐渐不发颤了。她使劲吸了一口气，强迫自己重新靠近那张小床，慢慢地掀开了被单。
宝儿们又一次与她目光相对。有的宝儿下巴朝天，有的宝儿斜歪着头，有的宝儿正直直看着她。
一条游鱼蓦地落下来，停在了小床床底下。完全看清楚之后，波西米亚猛地吐出一口气，浑身都松弛虚软了；她一抹脸，抹掉了脸上凉凉的泪水，暗暗骂了一句，伸手抓住那个正视着她的宝儿，一把将其掏了出来。
……说它是玩偶，都有点太瞧得起它了。虽然是玩具的尺寸，不过这只是用白布和棉花扎出来的一个圆头、一个长抱枕似的身体，再加上细细的布四肢，被潦草地缝成了一个人形。宝儿的照片被洗出后放大了，钉在棉花人的头上；原本平平如纸的脸，被推着鼓起来，每一张脸上，眼珠的位置都被扎破、掏空了。
一眼望去，不知多少个黑漆漆的小洞，好像都正对着她。
波西米亚使劲将那棉布娃娃掼向墙角；它打翻了儿童书架上的许多东西，一起铛啷啷地滚落在了地上，声音惊得夜晚都跳了几跳。
“没事吧？”遥遥地，传来了暗房打开门的声音，和元向西含糊不清的喊声。
没有出声，波西米亚一手掀开粉红被单，一手撑着地，弯腰伏在地面上，又一次对上了大大小小的宝儿面孔，浑身一哆嗦，连骂也骂不出声了。
这是谁干的？元向西？还是她自己？如果是的话，她为什么要做这么多玩偶，贴上宝儿的照片？为什么每一双眼睛里的瞳孔，还都被用刀给扎得稀烂？
一张又一张的圆脸，嵌着一个又一个的黑洞，在光鱼近距离的照射下下，连宝儿脸上的纹理都雪亮清楚。
她以前没有仔细看过这个孩子吗？……这孩子的脸，圆得近乎标准，五官抻长了扯平了绷在脸上，像个因什么病而变形鼓胀的东西。
一想到这种东西居然是从自己肚子里出来的，波西米亚就只想一拳又一拳地砸进自己的小腹里。
但是即使宝儿是这种叫人看了就不舒服的长相，她一时却只能盯着它动不了。不，不如说，正是因为宝儿那张又圆又大的脸，此刻在床底下挤得满满的一起盯着她，她才动不了。
每张宝儿脸的朝向都各不相同，四肢也凌乱地交缠在一起，看得出她当初把这些玩具塞进床下时，动作十分粗暴。唯有一点，她当时很注意：每个玩偶都是脚冲墙、头冲外；这样一来，塞玩偶的时候就不至于压坏了头上的照片。
波西米亚观察了一会儿床下的玩偶，情绪渐渐安稳下来，刚才的惊恐消褪了不少。这些玩意又诡异又突兀，吓了她一跳很正常；现在多看几眼，照片的诡异感早就消融在了亮光中，反而有几分简陋可笑了。
宝儿的床正向着门口。趴在地上，往床底下看的时候，波西米亚的余光也恰好笼住了儿童房门外的那一片走廊地板——目光在宝儿的脸上盯着盯着，她蓦地一转头，床下光鱼即刻游向了门外，照亮了空荡荡的走廊。
没有人？
她总觉得刚才好像有一股风从门外吹了过去。
或许是她多心，或许是这房子里看不见的三个孩子……过去五年，这房子里到底发生了什么？
波西米亚一边想，一边转回眼睛。
床下密密麻麻的圆脸中，角落里一个宝儿玩偶刚飞快地从门口收回了目光，转过头不动了。
这一次，尖叫真真切切地扯碎了死寂。
直到她踩上玩具、跌倒、撞翻了书架、元向西匆匆忙忙地跑进来，波西米亚才意识到自己惊叫出声了；她避开了元向西递向她的手，踉踉跄跄地爬起来，半晌，能发出的只有风箱般的喘息。
“你被什么吓到了？”她丈夫柔下声音，好像有点儿不忍心似的，轻轻拍拍她的后背：“没事的，会没事的，我在呢。”
“宝……宝儿……”她的声音几乎不成字句。“床底下……”
……结果几乎是理所当然的。
好不容易弄明白她的意思，元向西掀开了床单。在刚看见床下玩偶时，他也吃了一惊；但是一个个将它们都拉出来检查了一番之后，二人发现，没有任何一个是活的，会转头看。
“不止宝儿，现在一共有三个孩子了。”她丈夫叹了口气，没有说波西米亚大惊小怪。“这个房子副本里，除了我们两个之外……”
波西米亚拼命按住了太阳穴，感觉有某根金属丝正刺穿过大脑，在一跳跳似的疼。这一栋房子叫副本……？不，这里是过家家副本，她是和元向西一起进了房子……对，最要紧的事，是赶紧弄明白这一家在过去五年间发生的事，她才能按照历史内容完成这次过家家。
这个念头一起，她感觉恐惧散去了不少。这个地方太奇怪，要和这个家伙一起想办法出去才行，他毕竟不是这个副本里头的东西……波西米亚想到这儿，一抬头，正对上了元向西直直盯着她的脸。
背光下，他的面容都浸在了暗影里，唯有看着她的眼睛里，正闪烁着烧灼般的光。
“……我、我知道了。我休息一下就好，你先去洗照片吧。”她的手在背后绞紧了，死死捏着一个戒指，冲他笑了一笑。闪烁不定的光影里，那些宝儿玩偶沉默地堆在房间地上。
“你……真的没事？”
“没、没事的。”
元向西将信将疑地看了她一眼，想鼓励她似的一笑，阴影里露出了一排白色的牙齿。“那我先下去了，你有事叫我。噢，你还写了育婴手记呢？”
什么？
波西米亚一愣，随即意识到他说的是自己身后的一个什么东西；她没敢转身把后背亮给他，只反手摸索几下，从一地童书里抓起几本，低头一看，果然发现了她自己的字迹：育婴手记—宝儿。
在元向西走了以后，她将后背紧紧贴在墙角里，坐在地上，打开了这本混在童书里的手记。
育婴记录的时间段，与日记有一部分重合。女主人等宝儿都六个月大了，才忽然想起来要做一本育婴记录；一开始，她好像也不知道该记录些什么好，只能记些琐碎小事，和许多对女儿的倾诉。
“我从没想过，天底下还有这样宝贵可爱的小东西！她小小的手、小小的脚，又粉又嫩，我每天亲上十遍也不够。你快点长大，妈妈等不及了。”
波西米亚看看日期，还是1975年年中。
“她叫爸爸了！她叫爸爸了！这是她会说的第一个词！我的天啊！我的宝宝！你不知道妈妈心里有多高兴、多复杂……下一次要叫妈妈！”这是宝儿六个半月时的记录。
接下来，有两三个星期的记录都非常短，应付了事一样。
“前几个星期我一直在努力让宝儿叫妈妈，她今天终于第一次叫我了……我哭了很久。不管怎么样，妈妈都永远爱你。为了你，妈妈牺牲什么都可以。”
宝儿会走路、断了奶、或咯咯笑之类的小事情，也都一一呈现在了手记里。不过篇幅越来越少，描述越来越简单，到后来几个月也不见得能出现一条记录。最后一条甚至是在宝儿三岁的时候，突兀地加进去的。
“宝儿，你别忘了，你妈妈是很爱你的！！！！！！！！！你是个好孩子，你是个好孩子，妈妈爱你，妈妈爱你，妈妈爱你，妈妈爱你，妈妈爱你，妈妈爱你，妈妈爱你，妈妈爱你，妈妈爱你，妈妈爱你”
最后一笔划得长长的，好像要飞向半空中。
波西米亚将育婴手记揣进怀里，一眼也不看那一堆宝儿玩偶，小步走回了主卧室。她找到梳妆台里的那本日记，将它和手记一起放进收纳道具里；出门之前，她神经紧张地上上下下看了一圈，见哪儿也没有异样，才重新进了走廊。
“诶？”她正要走时，忽然停了脚，抬起头。
……刚才扫过天花板时，有一块木板的颜色不太一样，还挂着一个小铁钩子。她没有在平常民宅中生活过，因此花了她不少心思，才琢磨明白原来那个小铁钩子是干什么用的。波西米亚把意识力抛上去，勾住铁钩，往下一拉——木板顿时被打开了；在一团团激起的灰尘中，从天花板上落下了一条通往阁楼的梯子。
阁楼中的漆黑，在光鱼游近时败下阵去，昏昏蒙蒙地浮起了一层灰色。
波西米亚犹豫了几秒，低头看看楼下。她看不见楼梯下方的暗房，但四处安安静静，元向西好像还没出来；三条光鱼游在身边，照得四周亮亮堂堂。
谨慎起见，她爬上了梯子，没有急着进阁楼，站在梯子一半的高度上，探头往里看了看。
旧家具、去年的圣诞节装饰、积满了灰尘的许多只纸箱……在游鱼的光芒下一一从黑暗里浮现，又在光鱼游过之后沉回了黑暗里。看起来，这只是个一家人堆积杂物旧物的地方，没有什么出奇；因为阁楼面积小，如果三条光鱼都随着她进去，就亮堂得连一个黑影都不会有。
波西米亚目光又一次扫过纸箱，吃了一惊，急忙几步上了梯子。她匆匆走到一叠箱子前，捂着鼻子拍去灰尘，露出了下面的几个字“波西米亚”。
第1258章
少女时代的波西米亚
不知多久没有被打开过的纸箱里，扑出了一股闷捂久了之后、像发霉又像发臭的怪味。波西米亚使劲喷了两下气，好像要把吸进去的臭味再喷出去似的，随即才探进一只手，在里头翻了翻。
女人的旧衣服、叠起来的女式靴子、几本浪漫爱情、一捆捆杂志……她的目光在杂志上一跳，忙仔细看了一遍，发现这些杂志从1978年到1980年的都有；这只箱子是什么时候收进阁楼的，自然也就不言自明了。
往下数第二个箱子，明显比上一个还要旧。割破胶带一打开，波西米亚差点没被扑面而来的尘雾给呛得咳嗽起来；她在更多更杂的家庭旧物里翻了一会儿，翻出了一叠婴儿衣物。
“这么小？”她展开了一件扎着小蝴蝶结的婴儿上衣，觉得一只猫穿上去可能都会有点儿紧：“这得多大的小孩才能穿啊？”
这些大概是宝儿在襁褓里曾经穿过的衣服，后来长大了不穿了就被收进了阁楼里；有了上一只箱子锚定的时间段，这只箱子里的东西，不难推测应该是在1978年之前装好的，这已经是最晚的估计了——毕竟1978年时，宝儿已经四岁了，她婴儿时期的衣服总不能在外头摊了三四年。
最上方的箱子时间最近，越往下，时间也就越久远。但是不管哪只纸箱里，都没有什么特别古怪的东西；仿佛这只是一个最平常的家庭罢了。
她不会一直在这儿浪费时间呢吧？
波西米亚憋着气，一把推开了最后一只纸箱——纸箱角压在一块灰蒙蒙的旧桌布上，被推开时顺带着把那块布也拽下来了；纸箱子后头的角落里，顿时露出了两只款式方方正正、裹着一层黑旧牛皮的提手箱。
提手箱没有上锁。
波西米亚小心地打开了箱盖，目光停住了一会儿，随即忍不住有点儿失望地叹了一口气。
她还以为藏在角落桌布底下的箱子里，肯定有什么重要线索呢——但这只是波西米亚出嫁之前的东西，都是她从娘家带过来的一些个人杂物罢了。她结婚之前的日子，与这一家之后发生了什么，应该关系不大，也自然就没什么用了。
不过，即使知道这箱子里的东西可能没用，波西米亚还是没忍住，一件件仔细看了起来。“绿湖高中毕业证书，”她以前只从娱乐节目里、别人的嘴里和书里知道过“高中”这个东西，万万没想到有一天能看见自己的高中毕业证：“噢，我还有毕业照啊？”
高中时期的她，面孔比现在要光亮、圆润一圈儿，在几个同学的簇拥下，大笑着把书扔进了半空，眼睛都挤成了月牙儿。
波西米亚放下证书，又在底下翻出了一些旧笔记本；一打开，里面都是她上学时作的笔记，还有毕业留念本和一些老同学的联系方式。两只箱子里装的，都差不多是同样性质的东西：在她嫁给元向西之前的回忆，被各种各样的物件保存、留取下来，拼凑出了她的少女时代。
她生下儿子之后，就算写了日记，也不能放在这儿的……波西米亚一页一页地翻过毕业留念本，简直有点儿不愿意与这一堆旧物告别了。那个时候的她又恣意又快乐，即使有烦恼，也都是世上最不起眼的小事，比如在留言本里和关系不好的同学打嘴仗——那段时光，真是太好了。
“我会一直记得我们一起去湖里游泳的夏天。泰。”
“你是我认识的性格最可爱的女孩子，不过，希望你以后能改掉凡事都三分钟热度的毛病！莉莉。”
“你果然很受男生欢迎，大部分都是男生的留言嘛，哈哈！”这一条显然背后有点儿故事，因为波西米亚用笔重重把它涂掉了。
看了半天，结果只有一些没用的事。波西米亚正准备收拾东西下楼，手掌恰好在牛皮箱打开的那一侧上一撑，忽然发现内衬衬布下藏了厚厚的什么东西。
……是一叠叠日记。
不是她一直要找的1976年之后的日记，而是她在结婚之前、还在上学时写的日记。或许是因为数量多，要是把整本整本的日记都塞进来，牛皮箱内衬里藏不进去；波西米亚就把本子外皮拆了，写着日记的纸页都小心剪了下来，按日期装订在了一起。
在打开日记之前，波西米亚先侧耳听了听楼下的动静；整栋房子里连一丝声息也没有。
慢慢地，她翻开了日记。
她曾经是一个活泼热情、很受欢迎的少女，这一点，从日记的字里行间就能瞧出端倪。在一连翻过好几页之后，波西米亚的目光停在了一个熟悉的名字上。
“和泰约好，暑假一起去白熊山岭玩了！虽然不是单独和他去，但我还是好开心啊啊啊啊！能和泰一起近距离度过两个星期，简直像做梦一样！我要去买最可爱的游泳衣，不知道买那种很大胆的款式，妈妈会不会骂人？”落款，1969年5月。
与婚后的日记风格不同，少女时期的波西米亚写起日记来，一页又一页地简直没个完：她如何喜欢上了泰，泰的眼睛手指是怎么好看法，去买泳衣后果然挨妈妈骂了，但是下水时泰一连看了她好几次，以及夏天星空下二人第一次轻轻地拉了手……就足足绵延了十几页。算算时间，这大概是她高二时发生的事；波西米亚想再看看泰后来和她怎么样了，又往下翻了翻，却发现从白熊山岭回来以后，泰这个名字几乎就再也没出现过。
取而代之的，是她大篇讲述自己刚报了名的吉他课；充满了每根弦的名字、某种技法、歌名……好像还在班级上演出了一次——在七八页之后，吉他课也彻底消失了。
波西米亚越看越快，也越看越能瞧出章法了：莉莉说她三分钟热度，还真是一点儿错也没有。她曾经疯狂地喜欢过各种各样的东西，话剧、吉他、游泳……但没有哪一样坚持过了一年。在认识了一个叫阿吉的男孩之后，以前那么喜欢、就连与他目光相碰都要写下来的泰，就完全被她扔出了日记。
阿吉夺去了她白日里的全部心神，和夜晚里的每一个梦；可他支撑的日子却还不如泰长，因为快毕业时，波西米亚又开始迷恋崇拜起了一个学姐。
虽然事事三分钟热度，但她投入的时候，却总是全心全意、十二分热诚的——连她自己也在日记里说，“是不是因为我的感情燃烧得太猛了，所以才燃烧得很短？”
波西米亚对着这一句话犹豫了几秒，直接翻到了最后一叠。
这是1971年的日记。
1971年的时候，波西米亚高中毕业一年了，在给家里农场帮忙的时候，认识了一个来镇子上看望朋友的年轻人，元向西。
和元向西一比，以前的男朋友、或者喜欢过的对象，简直就像是售价一块五毛钱的打折裙子，遇上了迪奥在巴黎推出的高定——这是她自己写在日记本中的比喻。
元向西明显和所有人都不同，他甚至终结了波西米亚的三分钟热度，直到一年之后，她依旧在日记里崇拜着这一个与她已经相恋了很久的男人。
“我从没见过这样的人……他精致天然得恰到好处，原来上帝存心要造出一个人类里的最优品。……每当他看我时，我就觉得我的灵魂都要化在风里了，马上要被风吹入天地山间了。在他身边，我老是感觉自己好像很粗糙……化妆吧，好像矫饰痕迹过重了，配不上他的气质；不化妆吧，好像一个不知道自己不好看的大俗人，还老往好看的人身边凑。”1972年8月。
离他们结婚，还差不到一年的时间了。
波西米亚一颗心慢慢地悬了起来。
在1972年12月的时候，波西米亚向妈妈编了个去看朋友的理由，实际上却坐了很久的火车，跑去了元向西拥有的农场。这一对爱侣形影不离、如胶似漆地度过了两个星期——在这一段时间里，她自然没有继续写日记。
事实上，这一段日记是她回家之后，按照回忆写下来的。
“我真的好开心，每天一睁开眼睛，看见我在世界上最喜欢的人就躺在自己身边……如果与他结婚的话，每天的日子都可以这么幸福吧！世上没有比和他结婚更好的事了。”
“太害羞了吧，有一天早上他忽然在浴室里抱住我，吓了我一跳。都恋爱这么久了，忽然从镜子里看到他的脸时，心里还是会砰砰直跳……我真的说不出自己到底多喜欢他，要是说出口我会羞得炸掉的！”
“我好想一直一直看着他的脸，这辈子再也不挪开眼睛……”
波西米亚的身体忽然慢慢僵住了。她揉了揉眼睛，几乎怀疑是自己脑子里太乱而产生了错觉；她又看了一遍，这一段日记依然没有变化。
她掏出从主卧室里找到的日记本，在这一叠旧日记旁摊开了。
1974年的日记本，和1972年的日记上，所写内容几乎一模一样。
第1259章
过家家扮演开始
同样的内容，她为什么要在两年之后，再写一次？
波西米亚收起她找到的日记，迅速下了阁楼，一头扑进了主卧室里；三条光鱼急急地在后头追了上来，为她映亮了房间。
作为波西米亚主要活动过的地方之一，这间卧室里肯定还有别的线索。她刚才只顾着找日记本，说不定遗漏了别的什么——这一次，波西米亚下了狠心。
她把能翻的地方都翻了过来，每一件衣服都抖开了，每一个角落里都摸遍了，甚至连鞋子里头也没放过；墙、木地板、天花板……处处都敲了一遍，以防下面有空洞。
然而所有的地方都找了一圈，她身上急出了一层热汗，却什么也没找着——不，这么说不对。
有一个地方她还没看过。
……床底下。
看着将床下遮挡得严严实实的白色床裙，波西米亚先在脑海里排演了一遍床下可能会藏着什么恐怖画面。她会在床下看见自己的脸……？或者，她会发现元向西其实一直在床下趴着？还是说，她往下看的时候，床上会多出一个看着她的人？
她原本是要让自己做好心理准备，没想到越想越后背发毛，一连神经质地四下看了好几次，每次看见的都只有空荡狼藉的卧室。
不行，这样下去自己要被自己吓死了。
波西米亚深深吸了一口气，退后好几步一咬牙，就用意识力掀起了床裙。她没敢再次趴下去，只半弯着腰，往里觑眼看：积了一层灰、头发、脏污的床下，只有一只倒在地上的小铁桶。
……床下干嘛要放个桶？
她慢慢把小铁桶勾了出来，打量了它几眼。里头残留着一点儿黑黑黄黄的污垢；大概是在床下放了很久，大部分气味都消散了，只剩一层隐约的臭味。
就和书房里的淀粉一样，又是一个不该出现在这个地方的奇怪东西。
她将桶放了回去，站在好像遭了劫一样的卧室里，一时有点儿茫然。
日记的问题没想明白，谜团却又多了一个。难道这个桶，就是所有的线索了？
波西米亚一边往外走，一边思索；在她走过那只五斗橱的时候，她停下了脚。
每只抽屉都早就被拉了下来，只剩了个木头外框；就连木头外框的内侧，也都被她仔细摸过了一遍。但是……五斗橱上，大大方方地摆着一小叠崭新的空信封。
因为它们一看就没被用过，所以刚才波西米亚只是将它们都推散了，简单看了一遍。此时她瞧了它们几眼，又一只只拿了起来，捏了捏，再打开信封检查内部——每一个都是空信封。只不过，倒数第二个信封里虽然同样空空如也，但再一看，她却发现信封内侧有一片淡淡的铅笔字迹。
妈妈：
当你看到这封信的时候，我应该已经在回家的路上了，你若是接到电话，不要告诉他我在哪里，记得要装得很着急！接到信两日后你来莉莉家的旅馆找我。
没有落款，没有日期。
这是一封事先准备好，以便随时都能发出去，又不愿意被人发现的信。
波西米亚手指微微颤抖着合拢信封，将它放回了五斗橱上。她慢慢转过身，看着门口的元向西，终于挤出了字句：“你……你是什么时候来的？”
他——他刚刚是干什么去了来着？洗照片？不对，他们今天没照照片，她大概记错了。
“……你在看什么？”
元向西带上来了一条她留在楼下的光鱼，此时那条鱼在走廊里来回徘徊，将他背光投下的影子波动得一晃一晃，唯有他的身体仍旧笔直漆黑地站在光下。
“我……我想看看这里是不是有我写完了，还没发出去的信。”波西米亚颤着声音说。
她好像有点明白了……她有点明白为什么1972年的日记会被搬到1974年了。在结婚的时候，她明明就停止了写日记；想来也是，夫妻二人朝夕相处，要悄悄写日记总是不太方便的。但她在婚后大半年时，却开始用婚前日记来冒充新日记了……“我怀孕了”四个光秃秃、白茫茫的字，一次次扎着她的神经；一时间，所有的线索、谜团都争先恐后地要挤进她的脑海里，迫不及待地要连接成一条历史线。
“有吗？”
“什么？”她突然回过神，吃了一惊。
“信，有要发出去的信吗？”
“不，没——没有。没有。”
元向西的黑影走进了房间，面容逐渐在光鱼下亮了起来。他的容貌看上去还是一样，但神情却叫人想起了浮在冰上的一层薄薄雾气，让波西米亚忍不住一颤，往后退了几步。
“别避开我呀。”元向西察觉了，望着她哑声一笑；又像是祈求，又像是委屈。见她没有出声，他以目光抚摩了一会儿波西米亚，嗓音低低地笑道：“……不管什么时候，你总是这么好看。”
他转头看了一圈形容狼狈的卧室，目光在床边的铁桶上停留了一会儿，却什么也没说——他只是指了指床，低声道：“很晚了，你该休息了。宝儿和那两个孩子，现在也都睡了。”
宝儿和那两个孩子……？只有宝儿这个名字对她父亲来说，好像还有点意义；另外两个孩子似乎连姓名都不必提。
如同被什么东西附在了后背上一样，除了僵硬地摆动身体，走向大床之外，波西米亚什么也干不了。她觉得自己紧绷得都像木头一样硬了，慢慢在床上坐下来时，简直能听见身体折成两半的响声。
元向西站在床边，看着她躺下之后，亲手为她拉开了被子。他轻柔地将她的被子盖好，好像被子底下是他一生的宝藏；随即，他微笑着说：“伸手。”
伸手？她看了看床头栏杆。
对了——对了，那只铁桶——
元向西将她的右手腕拉出来，一手攥着它，一手掀开了上衣衣角。在他的裤子腰带上，挂着一只手铐。
不是单薄的成人玩具，是精钢打造、货真价实的手铐。
“咔哒”一声，波西米亚的右手就被牢牢锁在了床头栏杆上。
他把小铁桶拎过来，放在了她的床边，她想起了里头隐约的臭味。丈夫弯下腰，在她的头发上亲了一下。“好好睡，夜里渴了就叫我。我去书房里做点事，一会儿再上来陪你。”
身体都绷得这么紧了，竟然还能颤抖得这么厉害。
她分不清自己是害怕还是愤怒；她真希望自己能有超越常人的力量，一把将那手铐扯断，推开他就头也不回地冲出去——但她的柔嫩皮肤贴在沉重冷硬的手铐上时，那触感总是清晰绝望地叫她意识到，作为一个手无寸铁、力气不大的女人，她从这手铐里是挣不出去的。
“啊，”元向西在走到房间门口时，忽然转过了身。“我差点忘了，今天还有几张要寄给亲戚的照片没拍。”
波西米亚猛地抬起了头。
丈夫重新走近床边，从衣领里抽出一根项链；充当吊坠的，是一把小钥匙。
“来，我们去孩子的房间照。”
波西米亚看着手铐在自己手腕上张开嘴，她的右手就又获得了自由。她在他的示意下，慢慢站起身，跟着丈夫走进了宝儿和她弟弟的房间。光鱼没有获得吩咐，却也自动跟上了，映亮了小小的儿童房。
房间里除了那一堆眼珠被戳空了的宝儿玩偶之外，一个孩子也没有。丈夫看了一圈，回头笑道：“我想，照一个你哄孩子睡觉的场面，再照一个我们一起给宝儿读书的照片，怎么样？噢，我去拿相机和三角架。”
哄孩子睡觉？给宝儿读书？
波西米亚四下看了一圈——这儿连一个孩子也没有。
她从刚才起，喉咙里像是被什么卡住了，一句话也说不出来；她愣愣盯着丈夫转身出了门，心脏砰砰地跳了起来，突然重新找到了声音。
“你、你要去暗房里拿东西吗？”
这很有可能是她逃脱的机会。
“对啊。”丈夫微微一笑，转身就出了走廊，竟然好像丝毫也不担心，她会趁这个机会跑掉。
在他从楼梯上消失得看不见之后，波西米亚的胸口就绷紧了，连一丝儿气也透不进来。她手心里都是汗，脱掉鞋子拎在手里，赤脚踩在木地板上，尽量不发出动静地飞快下了楼梯——她没法从二楼的窗口逃走，只能从一楼大门跑出去；想来想去，她能够行动的时机，只有丈夫走进暗房后的那区区片刻。
当波西米亚下了楼梯、脚踩在一楼木地板上时，果然听见楼梯后头暗房里传来了开门的声音。他应该已经走进去了，因为暗房里随即响起了物件被挪动的杂音——留给她的时间不多了。
她无声地吸了一口气，抬脚就朝书房跑了过去。
书房门下有个门挡，她记得自己今天还用过它一次，用来卡住了书房房门。书房离暗房不远，她只要动作再快一点，能赶上！
波西米亚扑到地上，一把抽出门档，几乎是连滚带爬地就掉头冲向了暗房门口。暗房门朝外半开着，光鱼在里面巡游，将丈夫的影子投在了墙上；他听见了响动，一只手放在门把手上，似乎马上要推开门走出来了。“波西米亚？你下来了？”
从她身体里生下来的那三个孩子，是她的一部分骨血、她的一部分生命；她要走，她还要带着孩子走，绝对不能把他们留给他——
波西米亚以全身力气向前一扑，重重将暗房门撞上了；她的神经仿佛也随这一声闷响炸开了似的，一时耳朵里除了嗡嗡声什么也没有。但她还记得最关键的事——她迅速蹲下来，使劲将门档矮的那一头给塞进了门下。
“喂！”丈夫吃了一惊，使劲推了几下房门，门档响了两声，却总算是顶住了。“开门！”
她怎么可能会开门？
见他被堵在了暗房里，波西米亚终于松开了憋着的那一口气，手脚都有点发软发虚。但现在还不是放松的时候，她必须赶紧带上孩子跑掉，这门档还不知道能撑多久。
在她转身要走的时候，丈夫不再推门了。他静静站在暗房里，开口说话了。
“你先把光鱼收起来一下。”
波西米亚一怔。噢对了，照明的这些鱼，确实是她的。
“你不想知道孩子们在哪里吗？”
她应该抓紧机会去找孩子们的，但她身体却僵直着一动不动。三条光鱼在头上游转，将楼梯下这一方小小空间照得亮亮堂堂。黑夜，在房子外屏住了呼吸。
“你只见过宝儿的黑影，和她在昏暗中露出的一双脚。”
……他在说什么？
“光鱼游过去，影子就消失了。但是，我们的孩子其实一直在的啊。”他静静在暗房里说，“……你把鱼收起来，再看看。”
波西米亚近乎茫然地将游鱼叫了过来——她身上冷得一阵阵打摆子，像是被扔进了数九寒冬的冰湖里又捞了上来，浸透了冰水的身体沉重得好像要站不直了。
光芒一瞬间全都熄灭了，漆黑蓦然笼住了房子。
刚开始她什么也看不见；眼睛适应了一会儿之后，终于渐渐看清了身边模糊的昏暗影子：走廊、楼梯、书房……在浓浓黑夜里勉强浮起了朦胧的轮廓。
她的心脏沉了下去。
她一点也不想低头，但是她还是逼自己慢慢低下了头。
一个小孩的黑影正无声无息地贴在她腿边，不知已经跟着她跟了多久，此时感觉到她的目光，朝她一点点仰起了那颗又圆又大的脑袋。
……宝儿。
在黑漆漆的宝儿手里，拎着一只门档。
等她看清楚时，她的丈夫推开暗房门，从一片漆黑中走了出来。他走近波西米亚，伸手轻轻落在了那颗巨大的头上，抚摸了几下。
“宝儿真乖，干得好。”他柔声说，“下次也要紧紧跟着妈妈，看她在做什么噢。”
那个又圆又大的黑影，在昏暗中上下点了一点，在父亲充满鼓励的手掌下发出了半声尖尖的欢愉。随即，它又转过来，重新对准了波西米亚。她仿佛能感觉到，宝儿的呼吸正喷打在了自己的皮肤上。
“你真是孩子气，”丈夫抬起手，在黑暗里将她的头发别向了耳后。“你把宝儿照片上的眼睛刺穿，又有什么用？我有时都担心，你会不会精神上变得不太稳定。”
他凑近了，以气声在她耳旁说：“你刚有了宝儿时，那样爱她，甚至为她牺牲了离开我的机会……后悔吗？”
第1260章
全家福
是了，她都想起来了。
婚后噩梦般的六七年，仿佛是从漆黑深渊之中探上来的无数的手，要抓住她，将她直直拽进无穷黑渊去。波西米亚想不起来这是自己第几次逃跑失败了，但是她一想到这次是因为自己犯了妇人之仁，试图要带上孩子——居然还有那个毒虫似的宝儿——才真叫她想撕扯头发、尖叫起来。
宝儿贴得太近了，呼吸一阵一阵地喷在她的衣服上，透过布料，仿佛瘴雾一样黏在皮肤上。
“滚远点！”
波西米亚突然再也受不了了，拧身一避，朝黑暗中那颗圆头上扇出了重重一巴掌——“我不是你妈妈，我没有生过你这种恶心东西，闭上眼睛，不要看着我！”
宝儿的大脑袋登时被打得扬进半空，细脖颈简直就要折断了；仰头停住了两秒，那颗脑袋又转向了丈夫，朝他发出了哼哼唧唧似的哭声。
“爸……爸爸，”
仿佛是第一次听见这孩子的声音一样，波西米亚顿时被她嘴里黏腻、尖碎的声音给恶心着了。那感觉，就好像把手指伸进了一只被压烂肚子的死虫子体内，又使劲搅了搅，让稀稀黏黏的东西钻进了指甲缝里一样。
“她打我。”那小孩影子走近丈夫身边，又委屈、又带着无限依赖爱慕地贴在他腿上，伸手抱住了他：“我最讨厌她，但我最喜欢爸爸了，爸爸，爸爸。”
“嗯，你只要喜欢爸爸就够了。”丈夫弯下腰，拿开了宝儿抱着他的胳膊，轻声问道：“妈妈是坏人，所以我们不能让妈妈想干什么就干什么，对不对？”
“嗯！”
波西米亚踉踉跄跄地往后退了两步，发出了一声长长的、像嚎叫又像怒吼的悲号。这一声号似乎把全身的力气都挤压光了，她脚一软，差点要跌在地上时，丈夫一个箭步赶上来，一把就搀扶住了她。
“你别太激动，”他在她耳旁小声说：“我其实也不知道宝儿……会是这个样子。”
“但是你很高兴吧？”
波西米亚一把推开他，倒退着，进了走廊。她盯着黑暗中一大一小的影子，觉得自己被抛入了无底深渊，已不知多久没有见过太阳了。“她从婴儿时就只肯对你笑，开口说的第一个词就是爸爸，越长大越不正常……你很高兴吧？”
“你明知道的，”
丈夫轻轻地说，语气像恳求似的：“你明知道我一点都不在乎这几个孩子的。我只是想要你留下来，和我在一起，像以前那样。”
宝儿听了，又急切又撒娇似的，使劲倚在他身上：“爸爸，爸爸！”
波西米亚冷笑了一声。
“像以前那样？你是指我们刚结婚的时候吗？实话告诉你好了，我刚结婚半年不到，就感觉出你的不正常了，那本放在梳妆台抽屉里的日记，我早知道你会偷偷看完又放回去。否则的话，我藏哪儿不好，偏偏要放在我们共同的卧室里？里面写的那些情话，也都是故意写给你看的，我自己写了都想吐！”
出乎意料，丈夫只是歪了歪头。
她只想找出最狠、最打击他的话，刺向他，报复他——“我希望你看了日记后，会以为我还爱你，会以为我对你的逃避是害羞，会对我的行踪掉以轻心，这样一来我才有机会跑！”
丈夫叹了一口气。
“是吗，”走廊里的黑影一边朝她走过来，一边低声说：“……然后，你意外怀孕了。”
“是意外吗？”
波西米亚已经后退到了小圆桌旁，一听见这句话，登时血液上头，一把抓起圆桌上的相框，接二连三地朝她的丈夫和大女儿丢了出去：“我问你，是意外吗？你书桌里没有一袋淀粉做成的药片吗？”
丈夫顿了顿。
“淀粉……？”他忽然一拍额头，“噢对，淀粉。你找到了我的淀粉啊。”
王八蛋。
波西米亚失去了力气，慢慢蹲下身，仿佛有一种实质般的、生理上的痛苦，逼得她不得不蜷起身体似的。“一连三个……”她像受伤动物一样呜咽道：“我一连生了三个孩子……都是因为你悄悄把淀粉片放进了我的药瓶里……”
一片漆黑的房子里，陷入了几秒钟的死寂。丈夫无声地走到她身前，宝儿也跟上了——她仍旧拽着父亲的衣角，时不时还埋头进去，深深呼吸一口父亲身上的气味。
即使一片昏黑里看不清楚表情，波西米亚也能感受到宝儿在触碰到父亲时那种愉悦的贪婪，像是欲望只被满足了一半，又急不可耐地想要更多。
“母爱真是伟大。”
丈夫低声说道：“你怀孕时不能走，刚刚生下一个小婴儿时就更不能走了，所以你才留了下来……”
当初面对这个不合适宜、突如其来的小婴儿时，她又想哭，又想笑。自己离获得自由的日子又远了，但她却不必再独自挣扎了。在她人生中，第一次有了一个她真正爱，也真正爱她的对象，与她血肉相连、呼吸与共——至少，那个时候波西米亚是这么想的。
为了宝儿，她决定再多忍一小会。等宝儿不再是脆弱的婴儿了，不再需要全天候照顾了，她就要带着宝儿一起跑，带女儿逃离这个让人喘不上气、心理不正常的男人，让她健健康康地在另一个地方长大。
……长到六个半月的时候，宝儿第一次说话了。
她叫的是“爸爸”。
波西米亚猛然站起来，回身使劲摇了几下大门，大门却被锁得死死的。她一拧头，忽然发觉宝儿不知何时又悄无声息地贴了上来，一只漆黑的小手压在了门上，似乎怕它上了锁还不够，还要再加一份自己的力气，确保能让妈妈永远被囚禁在这儿。
她一把抓住宝儿的肩膀，用尽全身力气将后者甩了出去，重重地扔进走廊里。
“你不是我的女儿，”她怒吼道，“不是！你和他一样，都是半人半鬼、天生不正常的东西！”
丈夫嘶了一口凉气。
“你这话就不公平了，”他有点儿委屈似的，“我可是长得很好看的啊。我们当时带宝儿去看医生时……他也只是说，这孩子可能是后天慢慢发展出的畸形嘛。”
“爸、爸爸？”宝儿趴在走廊上，声音里带着哭腔。“疼……”
丈夫头也没回。
“干什么？妈妈只用了那种力气而已，你就动不了吗？到我脚边来。”