第2章
像是被梦境拖入的漫漫长夜，在瞬息间，风仿佛停滞了很短的时间。
面前的男人，气质极淡，有一双对周遭漠不关心的眼，将锐利柔化，一切曲调，抵达他跟前都化作凛冽的寂然。
陶栀子短暂的人生里，很难有足够的词汇去形容这样一张皮囊。
但绝对她从未见过的，罕见的、霜雪料峭的皮囊。
微风习习，了无风暴。
一只骨节分明的手微微搭在半开的窗框上，无意而慵懒，手腕处随性地垂悬。
隔着一扇半开窗，陶栀子看着这手有些愣神，仍然站在墙下的石凳上。
这场景，像极了窥伺。
“你能看得见我在输入什么？”
陶栀子的嘴巴早于自己的大脑，自动思考后便问了出来。
明明，他们隔着一整面墙，而且显然对方不会真从窗内伸出脑袋来看。
“看不见，但能看到你目光的方向。”
嗓音有些疏淡，饱含敏锐的洞察，比刚才多了几缕清风。
“我是不是，打扰到你了。”
陶栀子在喉间酝酿了一瞬，心里生出了惭愧。
“你没有发出任何声响，只是在一旁看着，哪来的打扰。”
逻辑分明的回答，没有任何责怪的意思，但好像没有抱以什么热衷。
察觉到对方没有怪罪的意思，陶栀子心里的惶恐削减了不少，不由自主地将目光重新移到书架上，发现那书名的拼读果真对方刚才说的《斐多》。
她看着那烫金的书名，沉静地喃喃道：
“《斐多》……我好像听过。”
也不知是哪里来的勇气和熟络，陶栀子看向对方的侧脸，眼里闪烁着求知的火苗，低声问道：
“你知道里面写了什么吗？”
下一瞬，陶栀子从男人眼中看到了一丝难得的愕然，像是没预料到她直白的问询。
他的嗓音，如面容的一样，宁远低沉，像艺术家钟爱的小夜曲，提琴拉出的一派蔚蓝苍穹。
“苏格拉底在监狱中的最后一天，进行了一场哲学思辨。”
听到这个简短的回答后，陶栀子面容惋惜地沉了些，像是想到了什么，喉头一动无声地哽咽一下。
“……我只知道这天过后，苏格拉底将会被处以毒刑，被他所钟爱的雅典。”
“……”
“苏格拉底临终前的故事……很让人好奇。”
她颇有感慨地说道。
话音未落，陶栀子亲眼看到面前的人无声地从窗边离开。
正当她疑惑对方是不是准备自发结束对话的时候，他径直来到了书架前，用身高优势的轻而易举抬手，白皙的指节触及《斐多》的上边缘，略微一勾，便将《斐多》取下来。
陶栀子趴在窗台上看着眼前的一切，有些不明所以，又不知不觉眼眸中染上某种渺茫的期许。
那本《斐多》被对方拿在掌中，朝她走来，她这才第一次看清了《斐多》的封面。
法国画家雅克·路易·大卫的著名油画——苏格拉底之死。
在陶栀子追寻的目光中，那本书真的就这样被人取下，径直放到她的眼前。
“好奇的话，你可以自己看看里面讲了什么。”
他的声音，还是有着几分冷硬。
但是陶栀子对此浑不在意。
“真的可以吗？”
她的目光重新抬起，眼中雪亮，声音的柔软中带着亢奋，像是和面前的男人形成了一组反义词。
一人静，一人动。
男人对于她直白的情绪表达带着某些疑惑，眸色顿了顿，浅浅点头，不经意地提醒道：
“你确定要用这样的姿势看书吗？”
正欲接过这本书，陶栀子才发现自己依旧保持着趴窗户的奇怪姿势。
她眼神坦荡，动作偷感十足。
她看着对方不好意思地笑了一下。
在他的目光中，悻悻退了半步，从石凳上慢吞吞地下来，一双趴在窗台的手缓缓松开。
跳进了草地，动作利落得对方正想说什么，却发现陶栀子早已稳稳落地，紧接着用手拍干净石凳上的灰尘。
脸颊因心里的惭愧和小天地被撞破而有些发热。
“我不是有意要窥探室内的。”
她的语气，带着些歉意。
“如果江先生到时候介意的话我会对他道歉。”
男人半张着口，正欲说些什么，垂眼看到窗台下的年轻身影在滔滔不绝地自说自话。
他的语气踌躇间带着某种莫名：
“他应该不会介意。”
陶栀子正俯身将石凳搬回原位，对这句话没有做出反应。
风风火火整理好窗台下的一切后，一阵大风掀起，头顶的紫荆花树吹落了一树花瓣，淡紫色的花瓣如倾盆大雨将正欲转身的陶栀子淋了满身。
她在花雨中走来，将身上的花瓣抖落，这才又重新看向窗台。
此时，窗台已经空空如也，连人带书都不见了。
不远处的红漆木门被人随之打开，发出老木门框的吱呀声，门内的人看着陶栀子说：
“进来看吧。”
陶栀子走上前，双脚在门槛外，久久不肯迈过，像是将那里当成某种严重的界限一样。
“我觉得不大好，这都是别人的私有财产，我不应该又是进门又是拿书的。”
她一改刚才的激动神情，秀眉间浮起了迟疑。
骨子里的道德洁癖又在作祟。
她的朋友们总说她在这方面有些矫枉过正。
【大家都是孤儿，本来就从小没有父母教育的。】
【如果不是被家人抛弃，谁不想当高尚的人啊。】
……
陶栀子自知，她绝不是高尚者，她从小犯过很多错，有过贪欲和邪念，也挨过很多的打……
她只是在做自己而已，做自己认为对的事情。
男人又将大门敞开了些，发现陶栀子还是站在原地不肯动，冷静柔和的小脸带着难以撼动的固执神情。
如同一个困兽一样带着强烈的局促感。
他倒没有太多想要争取的意思，便任由她站在门外。
气氛陷入沉默，陶栀子担心是因为自己一人别扭的僵持，便提议说：
“我的英文也不大好，如果可以的话，麻烦您简短跟我描述下里面的内容就好。”
“这样你也不用犯错，我也不用犯错，我们相安无事。”
相安无事……
这句从未听过的提议，带着让人匪夷所思的魔力，然他本已经抵达嘴边的拒绝，在温柔的空气中被消解了。
“作为答谢，明天我们在这里见，我送你一点小礼物，一点蜜饯果子，从安州带来的。”
有些郁结于心的阴霾，倒有些因为今日开得繁盛的紫荆花而被拉成了糖丝。
但他不喜甜。
就这样，在陶栀子期盼的目光中，他沉着脸色点了点头，带着些许无奈。
这一个午后的对话，像是耗尽了体力一般，让他感到有些疲乏。
向来有着绝对说不的权力的人，此刻说不出不。
在开始《斐多》的讲述之前，他提到了一个“天鹅之歌”的概念。
陶栀子站在门口，因两人身高悬殊，她往后退了几步，将自己支在回廊的木头柱子上，认真听着。
他的手随性地轻点在书页上，眸光流转间，带着平静，与耳畔的风声和鸣。
成群的白鸽在树影外掠过，扑腾着翅膀，停在了回廊的栏杆上。
他说：“天鹅将要断气之时，会用柔和凄婉的语调发出嘹唳，对生命做一个哀痛而深情的告别。”
“这种声调，如怨如诉，悲伤壮烈，是凄黯的天鹅丧歌……”
“在朝暾初上、风浪即平的时候，人们能听到天鹅唱着自己的挽歌，在音乐声中气绝。”【注】
陶栀子在他娓娓道来的嗓音中寻到了片刻内心的宁静，心湖将动而未动，胸腔里的心脏，正跳动着。
她明白了天鹅之歌作为《斐多》的引入，补充道：
“于是……《斐多》写的是苏格拉底临终前的慷慨悲歌。”
他的回答是：“是，也不全是。”
陶栀子听到这些关于丧歌的话语，总觉感触颇多，心脏挤压着全身上下的血液，一次，又一次，也不知算有力还是无力。
也不知何时感到疲惫，心脏就罢工了。
天鹅为自己唱挽歌……
陶栀子细细斟酌着这个意象，脸上缓缓露出了笑容，恬静而纯然，像是很喜欢这个对《斐多》的精妙比喻。
她总喜欢笑着，每日多看一寸日光，都是无比幸福和幸运的事情。
她朗声问道：“但为什么不全是悲歌？”
他说：“因为苏格拉底用四个论证，论述了灵魂不朽。”
“如果灵魂不朽，死生对称，向死而生，向生而死，那么灵魂也能周而复始，所以苏格拉底并非在唱悲歌。”
这最后一句话，如一块巨石坠入平静的湖面，激起了无数浪花，令陶栀子在黑暗的角落里重新抬起眼来。
第4章
不笑的人
最平静最高贵的姿态死去
这个下午的暑气似乎不再严重，适宜的气温带着一定的湿度，恰好够给头脑降温。
陶栀子在柱子边上站了很久，直到她感到身体有些不适。
“可能有些不礼貌……但是，我能不能坐下听你说？”
她礼貌地开口，认真地看向对方，一张脸带着歉意的笑容，嗓音的音量比刚才黯淡了几分。
如果不是对她很了解的人是很难分辨陶栀子身体上细微的变化的。
因为她总是将自己武装得很好。
极力挺直，尽量不让自己露出疲态。
她的病，在体力透支之后会容易嘴唇发紫，有时候甚至连皮肤和指甲甲床也是青紫，看上去像个异化的怪物，有些吓人。
她会尽量给自己留足休息时间，倒也没有太娇气，只是她今日从早上开始去清理池塘就没有坐下好好休息过。
“可以。”
对方闻言，看向她，语气如常。
一个不笑的人，严肃的人。
陶栀子觉得有些莫名，因为自己对他好像毫无恐惧和忌惮。
她后来想到，大概是一个把握生命中最后日子的人，会有一种强大的勇气。
只要将明天都当成世界末日，陌生人如何看待自己，反而是芝麻绿豆的小事了。
陶栀子得到应允，自然不可客套了，大大方方地坐在了栏杆下，也不是很在乎是否端正，在疲惫中将头自然而然地靠在了柱子上。
身后是几个鸽子正在歇脚，好像也不怕生，像是这里的常客一样，没有被陶栀子的动作惊飞。
这个并不是十分燥热的午后，她很安静地听着。
那本书的封面上，苏格拉底的左侧有个人递上了一个杯子，杯子里装的是铁杉汁，用来毒杀苏格拉底的。
正如接过一杯水那般自然，苏格拉底精神矍铄，一边同众人说话，一边神态自然地接过杯子。
听到这里，陶栀子突然生起一个疑问，她问道：
“那为什么那杯子里明明装的是毒药，但是苏格拉底却可以那样神情自然地接过，他毫不害怕死亡对吗？
”
对于她突然的疑问，男人直接从屋内踏了出来，也许是因为之前距离太远，这次他们彼此之间隔着一个三米宽的走廊。
但是中间仍然隔着空气墙。
陶栀子问出疑问之前，早已做好接受对方对她的好奇心感到不耐的预设。
因为对面这个陌生人，他从头到尾都是冷清的，几乎没有任何情绪起伏，面容不至于冷峻，但是也是笑意全无的。
所以当男人走到了户外的时候，那一瞬间天光照到了他的足下，他仍然留在了阴影中，像是厌倦着刺眼阳光。
这种站在阳光以外的人，在油画的创作中往往去暗示这人物内心的阴郁。
男人站在屋外，倚靠柱子之前预先查看了上面的油漆是否干透，且没有污染物后，才略微倚靠。
他的每一寸动作，在陶栀子的角度下都带着某种奇妙的精致感。
像是天生就生活在两个不同世界的人。
他站定之后，便开始用平静无波的声线解释道：
“也许可以从两方面理解——”
“灵魂为躯体赋予生命，躯体却如同的牢笼一样禁锢着灵魂，如果躯体死去，那灵魂将得到自由。”
“另一方面，苏格拉底想以最平静最高贵的姿态迎接死亡。”
也如喝一杯水那样平淡地饮下催命毒药。
陶栀子陷入了沉默，她看向男人的手，顺着他的腕骨，顺着那起伏的线条，看到了那幅作为封面的油画。
脑海有过短暂的放空，总觉得她又想清楚了点什么。
“这个关于灵魂在死后变得自由的说法……”
她低声呢喃，视线像是被吸住了一样，随后嘴角绽放了笑容，带着虔诚的感激，扬起头对他说：
“我很喜欢！”
回应她的是对方脸上的一份错愕。
也许因为她看起来过分年轻，才显得她讨论这些还为时过早。
她百无聊赖地伸出手，指尖轻点，两根手指踏着轻快的舞步，慢慢靠近白鸽，来到她们身边，轻轻抬起食指。
正在木头上寻觅谷物碎屑的白鸽，警惕地一缩脑袋，木讷地顿住。
她的指尖略微向前，试探地靠近，最终竟然摸到了鸽子的脑袋。
她笑逐颜开，看着鸽子身上细腻整齐的羽毛。
手中动作顿了一瞬，白鸽便展翅飞走了。
她的视线含着笑意追随白鸽的踪影到了被紫荆花树冠点缀的天际，思绪也仿佛放飞了起来。
她笑着望向整片蔚蓝天空，刺目的日光下她的双眼却无半点躲避，反而贪恋这眼前的所有景致。
最后释然地说：
“我也好想用最平静最高贵的姿态死去啊。”
从男人微变的神情中陶栀子知道也许对方想说点什么，没想到自己的这句话竟然让男人如面具一样坚硬的神色松动了几分。
她心里有种得逞的快意，但是秉持着不给周围人灌输负能量的原则，她便不动声色地将话题转开了。
“你的日常工作是管理里面的藏书吗？”
她所见之处足有三层满满当当的藏书，便认为在七号公馆中应该存在这样的一个职位
。
男人略微颔首，启唇道：
“的确，这里是需要专门的人进行管理的。”
“真好啊，你在从事着我小时候梦寐以求的工作。”
她语气间承载的遗憾并不浓重，隐有几分羡慕的意思，只不过最近几年，很多情绪在表达出来之后也会被稀释很多倍了。
话说到这里，男人原本只是被动回答的状态好像发生了变化。
也不知道是不是出于话题延续的目的，他竟然破天荒地主动提了一个问句：
“图书管理员？”
这个问句下，没有问为什么。
陶栀子倒是毫不掩饰地说道：“因为管理图书可以有机会看书，不用借，也不用买，可以看到一半又放下，可以只看自己感兴趣的地方。”
“与书为伴，还能领工资，多美的差事。”
许是她的想法过于理想化，对方只是嘴角扬了扬，不知道心里在想些什么，没有搭腔。
但是注意到这个细节的陶栀子至少能判断对方至少不厌恶自己。
当然，也说不上喜欢。
不喜欢不讨厌，这才是常态。
就像弗洛伊德所认为的童年的影响将贯穿一生一样。
陶栀子心里有很多幼时求而不得的东西，这都会成为她行为的一切根源。
她余光有一搭无一搭地打量着室内美观的藏书，终是收回了视线。
沉默了一阵，时间的流逝会让她心里隐有不安，她又主动发问：
“你在这里工作很久了吗？”
“不短。”
陶栀子已经开始习惯对方在闲聊时模棱两可的简短回答了，便也只是闲谈，没有往深了问。
“那你这份工作需要大学学历吗？”
他不假思索地点点头。
陶栀子清亮的双眼黯然了几分，立刻用笑容掩饰了眼底的失落。
“如果没有上过大学，但是有工作经验可以吗？”
男人给了肯定的回答：“可以。”
但是他说话一般都不做展开。
“那就好，等你哪天想跳槽了，位置空出来，你帮我把简历内推给江先生怎么样。
”
她露出一个神秘的表情，开玩笑地提议道。
如果她那时候还在的话。
这个午后，好像一直都是陶栀子在喋喋不休，对方对她的问话都永远只有中立回答。
不过对待他的热情，更多源自于一种年龄差不大的前提下而来的松弛感。
他是陶栀子在公馆内见到的最年轻的人，以至于前一周陶栀子一直以为是不是在公馆工作有一定的年龄前提。
陶栀子习惯于对于那些年长的工作人员，以晚辈的方式问候。
这样平等而随性的对话，今天是头一次。
尽管对方看起来很年轻，但是身上的深邃和沉着像是与生俱来。
她不知道这份从容而张弛有度的气质如何培养，但是她私自认为，这是她终其一生也学不来的。
她看了一眼对方，挺拔的身姿倚靠的门框边上，身材匀称精瘦，白色衬衫料子下能随身体的动作而透出肌肉的线条和轮廓。
目光落在男人肩上的时候，陶栀子意识到自己仍然渴望成为一个完整健康富有学识和气韵的人。
可惜……
陶栀子浅叹一口气，站起身，总结地说道：
“时间差不多了，我要去照看下池塘。”
“今天你给了我很多有意思的信息，明天你上班吗？”
不知道对方看到了什么，没有回答她问题，反而实现落在了她的唇部。
“你……”
男人原本浅淡的眼神，此刻却罕见地聚焦在陶栀子的脸庞，带着一种考究而专业的探寻，像是在判断着什么。
陶栀子心中警铃大作，立刻意识到对方看到了什么，脸色微变，立刻佯装抬手整理着头发，然后抛下一句话后准备飞快离开。
“那明天下午三点半，我把蜜饯给你，你要是不在，我给你放门口。”
没等对方回答，陶栀子已经落荒而逃。
天空上方响起了扑扇翅膀的声音，是被她的动作惊飞的乌鸦。
等她气喘吁吁地重新回到小木屋的时候，她冲进洗手间一看，发现嘴唇隐隐发青，程度不深。
她连忙在床头服了药，这才缓了过来。
大概是今天休息少，再加上情绪起伏，才会又有嘴唇发青的反应。
另一个原因是，她已经脱离医院两个礼拜，平时用药物控制。
但是可以预见的是，一时半会儿，肯定不会要她的命。
第5章
咖啡豆
对面绝不是什么小朋友。……
林城东方的天总是亮得很早，七号公馆高高的围墙将外界的烟火气隔绝在外。
对于陶栀子来说，一个城市早餐的热气就是烟火气。
她起了个大早，今日特意给自己的脸上上了淡妆，眼影是单色浅棕，只学会用最基础的色彩去化妆。
但是她的底妆却能炉火纯青，不仅要修饰下苍白的脸色，还要遮挡住随时可能发紫的唇色。
走出小木屋之后，陶栀子路过了茶室，便从镂空墙体处看到刘姨已经身穿围裙正在细致地泡茶，动作认真流畅，一丝不苟。
刘姨的手上长了一些不易察觉的皱纹，状态比真实年龄看起来年轻不少，在闲谈间，陶栀子得知刘姨在英国和荷兰都接受过专业教育，这才让她能够在三十年前拿到进入七号公馆的入场券。
她比任何人起得都早，等陶栀子准备出门的时候，刘姨已经里里外将公馆巡视完毕了。
正犹豫着问好会不会造成打扰的时候，踌躇间，刘姨余光瞥见了陶栀子，便轻轻放下手中的细口壶。
在手工瓷杯里倒了一杯，朝陶栀子招手。
“快进来先喝杯茶。”
陶栀子本打算婉拒，不想打扰刘姨的工作，但是见那茶水已经倒好了两杯，便大大方方走了进去。
茶汤恰好在最适宜饮用的温度，她小心翼翼喝了一口。
小杯茶，三口为一品，但是陶栀子的口腔对温度敏感，只能小口小口地细啜。
一个颜色通透的粉瓷盘被摆放在陶栀子的面前，上面正是她昨天送给刘姨的蜜饯。
青色和暗红色的梅子被刘姨摆盘整齐，还点缀了干桂花。
这让陶栀子回想起米其林摆盘和普通餐厅的区别，这普普通通的蜜饯在盘中倒是增色不少。
“这蜜饯配熟普还挺适合的。”
刘姨在陶栀子面前坐下，兀自用二齿叉吃了一颗青梅，又饮了口茶，评价道。
陶栀子也学着这个吃法，将剩下的茶水一饮而尽，点了点头，嘴角露出了笑容。
刘姨说：“我昨晚将你的礼物给江先生了。”
陶栀子有些忐忑地问道：“他还喜欢吗？”
刘姨笑了笑，似是不经意地说道：
“像江先生这样有涵养的人，很难判断他的真实喜恶，不过心意他一定心领了。”
陶栀子笑了笑，当是理解了刘姨的意思，便也没有往下问的意思。
又寒暄了几句，陶栀子准备起身出门：
“我今天早上准备去外面吃早餐，刘姨有什么需要我顺路带的吗？”
“你都来林城一周了才开始想着去看看外边，好好去玩吧，年轻人多出去走走，林城的生煎还不错。”
陶栀子走到半路又想起什么似的：“对了，我尽量早点回来打理池塘，刘姨放心！”
刘姨像是被她质朴的话逗乐了，笑着摆摆手：
“那又不是你工作，有空的时候帮帮忙就可以了，我们有的是人手。”
虽然刘姨这么说，但是陶栀子倒是认为这是一种人道关怀，她决不能将这份他人的客气当做理所当然。
她租房，帮忙干点杂活，刘姨将她的劳动折成房租。
这倒是个不错房东和房客的和谐关系。
林城的清晨很有特色。
步行出了公馆正门，陶栀子穿行了整整三条街才能看见闹市的踪影。
很多家早餐店都大排长龙人满为患，陶栀子被这阵仗吓了一跳，心想是什么人间美味能让队伍排上半条街啊。
她在心里默默记下地址，心想明日早点过来，一开门就来，就不用排队了。
最后，她寻了一家生煎铺子，找了个临街的座位，一边吃生煎包一边观察行人。
漫步的老夫妻一路有说有笑，老奶奶身上花裙子款式和色彩都比安州的新潮很多。
行色匆忙一身正装的上班族，手里拿着杯封口的都豆浆，和两个装在塑料袋里的肉包。
这就是林城，老年人悠闲，年轻人奔忙的城市。
陶栀子一边吸着生煎包里的汤汁一边陷入了沉思。
福利院的方院长二十年前在林城的金融公司当高层，她本应该会一辈子过上更好的生活，却离职后带着全部资产回到安州，开了第一个私立福利院。
人人都说方院长家底殷实，但是再殷实的家底也无法供一百多张嘴天天吃饭，而且很多孩子是因为身体缺陷而被弃养的。
比如陶栀子就是。
她从小见惯了各种孩童身上的先天疾病，方院长无数次向社会各界寻求援助。
有一些孩子接受治疗后痊愈，被人收养，有一些孩子病情特殊，只能早早等死。
福利院的人总说陶栀子命苦，但是能活着抵达成年，又何尝不是一种幸运呢。
她吃完了最后一颗的生煎，心满意足地擦擦嘴，继续在老城的街道上漫步。
下午，陶栀子提前回了小木屋，在屋内躺了一个小时，保证自己充分休息好了，再精神饱满地前往藏书阁。
原以为今天可能会走空，见到屋内穿行着那个年轻身影的时候，她的好心情又灿烂了几分。
“呐，这是答应给你带的小礼物。”
她将一个墨绿色礼品袋递上。
江述月听到了门口的声响，将手中的书合上，往门口走去。
他默不作声地垂眸看了一眼这蜜饯的包装，立刻便回想起自己书房内昨天也收到一份一模一样。
这是第二份了。
他没有接下，只是说：“你不用送我礼物。”
谁知，陶栀子拎着纸袋的手悬在半空迟迟不动，眼底露出了笑容，有些执拗地说：
“你要是不收我怎么还好意思让你给我讲书。”
她很懂得巧妙地将礼物的概念进行一定的转换，从以对方为主体变到以自己为主体，更容易让对方没有心理负担。
直到江述月沉着一张脸接过纸袋，陶栀子才满意地笑了出来。
“对了，我还有一些其他的要给你。”
她从口袋里掏出了几颗咖啡豆，不由分说地放在了江述月手上的纸袋里。
因为她知道自己绝不可能让对方摊开手接下这些东西。
这场景，放在幼儿园也不为过，小朋友总是喜欢在口袋里藏各种好玩的，然后掏出些什么像献宝一样递给其他小朋友。
只不过，这个场景下，对面绝不是什么小朋友。
江述月狐疑地看了纸袋一眼，咖啡豆早已漏到了袋子底下，被蜜饯包装挡着，不见了踪影。
“你往里面放了什么？”
这是陶栀子印象里江述月第二次发出问句，她竟有种收获意外之喜的感觉。
“我今天附近一个咖啡店逛，发现他们家的豆子很好闻，我全部闻了一遍，店员小姐姐就送了我一把来自埃塞俄比亚的中烘豆子，我分一半给你。”
江述月脸上倒没有什么意外的神情，好像短短时间里已经习惯了陶栀子身上突如其来的状况。
也不知他是喜欢还是不喜欢，只是语气带着阴沉：
面前的男人，气质极淡，有一双对周遭漠不关心的眼，将锐利柔化，一切曲调，抵达他跟前都化作凛冽的寂然。
陶栀子短暂的人生里，很难有足够的词汇去形容这样一张皮囊。
但绝对她从未见过的，罕见的、霜雪料峭的皮囊。
微风习习，了无风暴。
一只骨节分明的手微微搭在半开的窗框上，无意而慵懒，手腕处随性地垂悬。
隔着一扇半开窗，陶栀子看着这手有些愣神，仍然站在墙下的石凳上。
这场景，像极了窥伺。
“你能看得见我在输入什么？”
陶栀子的嘴巴早于自己的大脑，自动思考后便问了出来。
明明，他们隔着一整面墙，而且显然对方不会真从窗内伸出脑袋来看。
“看不见，但能看到你目光的方向。”
嗓音有些疏淡，饱含敏锐的洞察，比刚才多了几缕清风。
“我是不是，打扰到你了。”
陶栀子在喉间酝酿了一瞬，心里生出了惭愧。
“你没有发出任何声响，只是在一旁看着，哪来的打扰。”
逻辑分明的回答，没有任何责怪的意思，但好像没有抱以什么热衷。
察觉到对方没有怪罪的意思，陶栀子心里的惶恐削减了不少，不由自主地将目光重新移到书架上，发现那书名的拼读果真对方刚才说的《斐多》。
她看着那烫金的书名，沉静地喃喃道：
“《斐多》……我好像听过。”
也不知是哪里来的勇气和熟络，陶栀子看向对方的侧脸，眼里闪烁着求知的火苗，低声问道：
“你知道里面写了什么吗？”
下一瞬，陶栀子从男人眼中看到了一丝难得的愕然，像是没预料到她直白的问询。
他的嗓音，如面容的一样，宁远低沉，像艺术家钟爱的小夜曲，提琴拉出的一派蔚蓝苍穹。
“苏格拉底在监狱中的最后一天，进行了一场哲学思辨。”
听到这个简短的回答后，陶栀子面容惋惜地沉了些，像是想到了什么，喉头一动无声地哽咽一下。
“……我只知道这天过后，苏格拉底将会被处以毒刑，被他所钟爱的雅典。”
“……”
“苏格拉底临终前的故事……很让人好奇。”
她颇有感慨地说道。
话音未落，陶栀子亲眼看到面前的人无声地从窗边离开。
正当她疑惑对方是不是准备自发结束对话的时候，他径直来到了书架前，用身高优势的轻而易举抬手，白皙的指节触及《斐多》的上边缘，略微一勾，便将《斐多》取下来。
陶栀子趴在窗台上看着眼前的一切，有些不明所以，又不知不觉眼眸中染上某种渺茫的期许。
那本《斐多》被对方拿在掌中，朝她走来，她这才第一次看清了《斐多》的封面。
法国画家雅克·路易·大卫的著名油画——苏格拉底之死。
在陶栀子追寻的目光中，那本书真的就这样被人取下，径直放到她的眼前。
“好奇的话，你可以自己看看里面讲了什么。”
他的声音，还是有着几分冷硬。
但是陶栀子对此浑不在意。
“真的可以吗？”
她的目光重新抬起，眼中雪亮，声音的柔软中带着亢奋，像是和面前的男人形成了一组反义词。
一人静，一人动。
男人对于她直白的情绪表达带着某些疑惑，眸色顿了顿，浅浅点头，不经意地提醒道：
“你确定要用这样的姿势看书吗？”
正欲接过这本书，陶栀子才发现自己依旧保持着趴窗户的奇怪姿势。
她眼神坦荡，动作偷感十足。
她看着对方不好意思地笑了一下。
在他的目光中，悻悻退了半步，从石凳上慢吞吞地下来，一双趴在窗台的手缓缓松开。
跳进了草地，动作利落得对方正想说什么，却发现陶栀子早已稳稳落地，紧接着用手拍干净石凳上的灰尘。
脸颊因心里的惭愧和小天地被撞破而有些发热。
“我不是有意要窥探室内的。”
她的语气，带着些歉意。
“如果江先生到时候介意的话我会对他道歉。”
男人半张着口，正欲说些什么，垂眼看到窗台下的年轻身影在滔滔不绝地自说自话。
他的语气踌躇间带着某种莫名：
“他应该不会介意。”
陶栀子正俯身将石凳搬回原位，对这句话没有做出反应。
风风火火整理好窗台下的一切后，一阵大风掀起，头顶的紫荆花树吹落了一树花瓣，淡紫色的花瓣如倾盆大雨将正欲转身的陶栀子淋了满身。
她在花雨中走来，将身上的花瓣抖落，这才又重新看向窗台。
此时，窗台已经空空如也，连人带书都不见了。
不远处的红漆木门被人随之打开，发出老木门框的吱呀声，门内的人看着陶栀子说：
“进来看吧。”
陶栀子走上前，双脚在门槛外，久久不肯迈过，像是将那里当成某种严重的界限一样。
“我觉得不大好，这都是别人的私有财产，我不应该又是进门又是拿书的。”
她一改刚才的激动神情，秀眉间浮起了迟疑。
骨子里的道德洁癖又在作祟。
她的朋友们总说她在这方面有些矫枉过正。
【大家都是孤儿，本来就从小没有父母教育的。】
【如果不是被家人抛弃，谁不想当高尚的人啊。】
……
陶栀子自知，她绝不是高尚者，她从小犯过很多错，有过贪欲和邪念，也挨过很多的打……
她只是在做自己而已，做自己认为对的事情。
男人又将大门敞开了些，发现陶栀子还是站在原地不肯动，冷静柔和的小脸带着难以撼动的固执神情。
如同一个困兽一样带着强烈的局促感。
他倒没有太多想要争取的意思，便任由她站在门外。
气氛陷入沉默，陶栀子担心是因为自己一人别扭的僵持，便提议说：
“我的英文也不大好，如果可以的话，麻烦您简短跟我描述下里面的内容就好。”
“这样你也不用犯错，我也不用犯错，我们相安无事。”
相安无事……
这句从未听过的提议，带着让人匪夷所思的魔力，然他本已经抵达嘴边的拒绝，在温柔的空气中被消解了。
“作为答谢，明天我们在这里见，我送你一点小礼物，一点蜜饯果子，从安州带来的。”
有些郁结于心的阴霾，倒有些因为今日开得繁盛的紫荆花而被拉成了糖丝。
但他不喜甜。
就这样，在陶栀子期盼的目光中，他沉着脸色点了点头，带着些许无奈。
这一个午后的对话，像是耗尽了体力一般，让他感到有些疲乏。
向来有着绝对说不的权力的人，此刻说不出不。
在开始《斐多》的讲述之前，他提到了一个“天鹅之歌”的概念。
陶栀子站在门口，因两人身高悬殊，她往后退了几步，将自己支在回廊的木头柱子上，认真听着。
他的手随性地轻点在书页上，眸光流转间，带着平静，与耳畔的风声和鸣。
成群的白鸽在树影外掠过，扑腾着翅膀，停在了回廊的栏杆上。
他说：“天鹅将要断气之时，会用柔和凄婉的语调发出嘹唳，对生命做一个哀痛而深情的告别。”
“这种声调，如怨如诉，悲伤壮烈，是凄黯的天鹅丧歌……”
“在朝暾初上、风浪即平的时候，人们能听到天鹅唱着自己的挽歌，在音乐声中气绝。”【注】
陶栀子在他娓娓道来的嗓音中寻到了片刻内心的宁静，心湖将动而未动，胸腔里的心脏，正跳动着。
她明白了天鹅之歌作为《斐多》的引入，补充道：
“于是……《斐多》写的是苏格拉底临终前的慷慨悲歌。”
他的回答是：“是，也不全是。”
陶栀子听到这些关于丧歌的话语，总觉感触颇多，心脏挤压着全身上下的血液，一次，又一次，也不知算有力还是无力。
也不知何时感到疲惫，心脏就罢工了。
天鹅为自己唱挽歌……
陶栀子细细斟酌着这个意象，脸上缓缓露出了笑容，恬静而纯然，像是很喜欢这个对《斐多》的精妙比喻。
她总喜欢笑着，每日多看一寸日光，都是无比幸福和幸运的事情。
她朗声问道：“但为什么不全是悲歌？”
他说：“因为苏格拉底用四个论证，论述了灵魂不朽。”
“如果灵魂不朽，死生对称，向死而生，向生而死，那么灵魂也能周而复始，所以苏格拉底并非在唱悲歌。”
这最后一句话，如一块巨石坠入平静的湖面，激起了无数浪花，令陶栀子在黑暗的角落里重新抬起眼来。
第4章
不笑的人
最平静最高贵的姿态死去
这个下午的暑气似乎不再严重，适宜的气温带着一定的湿度，恰好够给头脑降温。
陶栀子在柱子边上站了很久，直到她感到身体有些不适。
“可能有些不礼貌……但是，我能不能坐下听你说？”
她礼貌地开口，认真地看向对方，一张脸带着歉意的笑容，嗓音的音量比刚才黯淡了几分。
如果不是对她很了解的人是很难分辨陶栀子身体上细微的变化的。
因为她总是将自己武装得很好。
极力挺直，尽量不让自己露出疲态。
她的病，在体力透支之后会容易嘴唇发紫，有时候甚至连皮肤和指甲甲床也是青紫，看上去像个异化的怪物，有些吓人。
她会尽量给自己留足休息时间，倒也没有太娇气，只是她今日从早上开始去清理池塘就没有坐下好好休息过。
“可以。”
对方闻言，看向她，语气如常。
一个不笑的人，严肃的人。
陶栀子觉得有些莫名，因为自己对他好像毫无恐惧和忌惮。
她后来想到，大概是一个把握生命中最后日子的人，会有一种强大的勇气。
只要将明天都当成世界末日，陌生人如何看待自己，反而是芝麻绿豆的小事了。
陶栀子得到应允，自然不可客套了，大大方方地坐在了栏杆下，也不是很在乎是否端正，在疲惫中将头自然而然地靠在了柱子上。
身后是几个鸽子正在歇脚，好像也不怕生，像是这里的常客一样，没有被陶栀子的动作惊飞。
这个并不是十分燥热的午后，她很安静地听着。
那本书的封面上，苏格拉底的左侧有个人递上了一个杯子，杯子里装的是铁杉汁，用来毒杀苏格拉底的。
正如接过一杯水那般自然，苏格拉底精神矍铄，一边同众人说话，一边神态自然地接过杯子。
听到这里，陶栀子突然生起一个疑问，她问道：
“那为什么那杯子里明明装的是毒药，但是苏格拉底却可以那样神情自然地接过，他毫不害怕死亡对吗？
”
对于她突然的疑问，男人直接从屋内踏了出来，也许是因为之前距离太远，这次他们彼此之间隔着一个三米宽的走廊。
但是中间仍然隔着空气墙。
陶栀子问出疑问之前，早已做好接受对方对她的好奇心感到不耐的预设。
因为对面这个陌生人，他从头到尾都是冷清的，几乎没有任何情绪起伏，面容不至于冷峻，但是也是笑意全无的。
所以当男人走到了户外的时候，那一瞬间天光照到了他的足下，他仍然留在了阴影中，像是厌倦着刺眼阳光。
这种站在阳光以外的人，在油画的创作中往往去暗示这人物内心的阴郁。
男人站在屋外，倚靠柱子之前预先查看了上面的油漆是否干透，且没有污染物后，才略微倚靠。
他的每一寸动作，在陶栀子的角度下都带着某种奇妙的精致感。
像是天生就生活在两个不同世界的人。
他站定之后，便开始用平静无波的声线解释道：
“也许可以从两方面理解——”
“灵魂为躯体赋予生命，躯体却如同的牢笼一样禁锢着灵魂，如果躯体死去，那灵魂将得到自由。”
“另一方面，苏格拉底想以最平静最高贵的姿态迎接死亡。”
也如喝一杯水那样平淡地饮下催命毒药。
陶栀子陷入了沉默，她看向男人的手，顺着他的腕骨，顺着那起伏的线条，看到了那幅作为封面的油画。
脑海有过短暂的放空，总觉得她又想清楚了点什么。
“这个关于灵魂在死后变得自由的说法……”
她低声呢喃，视线像是被吸住了一样，随后嘴角绽放了笑容，带着虔诚的感激，扬起头对他说：
“我很喜欢！”
回应她的是对方脸上的一份错愕。
也许因为她看起来过分年轻，才显得她讨论这些还为时过早。
她百无聊赖地伸出手，指尖轻点，两根手指踏着轻快的舞步，慢慢靠近白鸽，来到她们身边，轻轻抬起食指。
正在木头上寻觅谷物碎屑的白鸽，警惕地一缩脑袋，木讷地顿住。
她的指尖略微向前，试探地靠近，最终竟然摸到了鸽子的脑袋。
她笑逐颜开，看着鸽子身上细腻整齐的羽毛。
手中动作顿了一瞬，白鸽便展翅飞走了。
她的视线含着笑意追随白鸽的踪影到了被紫荆花树冠点缀的天际，思绪也仿佛放飞了起来。
她笑着望向整片蔚蓝天空，刺目的日光下她的双眼却无半点躲避，反而贪恋这眼前的所有景致。
最后释然地说：
“我也好想用最平静最高贵的姿态死去啊。”
从男人微变的神情中陶栀子知道也许对方想说点什么，没想到自己的这句话竟然让男人如面具一样坚硬的神色松动了几分。
她心里有种得逞的快意，但是秉持着不给周围人灌输负能量的原则，她便不动声色地将话题转开了。
“你的日常工作是管理里面的藏书吗？”
她所见之处足有三层满满当当的藏书，便认为在七号公馆中应该存在这样的一个职位
。
男人略微颔首，启唇道：
“的确，这里是需要专门的人进行管理的。”
“真好啊，你在从事着我小时候梦寐以求的工作。”
她语气间承载的遗憾并不浓重，隐有几分羡慕的意思，只不过最近几年，很多情绪在表达出来之后也会被稀释很多倍了。
话说到这里，男人原本只是被动回答的状态好像发生了变化。
也不知道是不是出于话题延续的目的，他竟然破天荒地主动提了一个问句：
“图书管理员？”
这个问句下，没有问为什么。
陶栀子倒是毫不掩饰地说道：“因为管理图书可以有机会看书，不用借，也不用买，可以看到一半又放下，可以只看自己感兴趣的地方。”
“与书为伴，还能领工资，多美的差事。”
许是她的想法过于理想化，对方只是嘴角扬了扬，不知道心里在想些什么，没有搭腔。
但是注意到这个细节的陶栀子至少能判断对方至少不厌恶自己。
当然，也说不上喜欢。
不喜欢不讨厌，这才是常态。
就像弗洛伊德所认为的童年的影响将贯穿一生一样。
陶栀子心里有很多幼时求而不得的东西，这都会成为她行为的一切根源。
她余光有一搭无一搭地打量着室内美观的藏书，终是收回了视线。
沉默了一阵，时间的流逝会让她心里隐有不安，她又主动发问：
“你在这里工作很久了吗？”
“不短。”
陶栀子已经开始习惯对方在闲聊时模棱两可的简短回答了，便也只是闲谈，没有往深了问。
“那你这份工作需要大学学历吗？”
他不假思索地点点头。
陶栀子清亮的双眼黯然了几分，立刻用笑容掩饰了眼底的失落。
“如果没有上过大学，但是有工作经验可以吗？”
男人给了肯定的回答：“可以。”
但是他说话一般都不做展开。
“那就好，等你哪天想跳槽了，位置空出来，你帮我把简历内推给江先生怎么样。
”
她露出一个神秘的表情，开玩笑地提议道。
如果她那时候还在的话。
这个午后，好像一直都是陶栀子在喋喋不休，对方对她的问话都永远只有中立回答。
不过对待他的热情，更多源自于一种年龄差不大的前提下而来的松弛感。
他是陶栀子在公馆内见到的最年轻的人，以至于前一周陶栀子一直以为是不是在公馆工作有一定的年龄前提。
陶栀子习惯于对于那些年长的工作人员，以晚辈的方式问候。
这样平等而随性的对话，今天是头一次。
尽管对方看起来很年轻，但是身上的深邃和沉着像是与生俱来。
她不知道这份从容而张弛有度的气质如何培养，但是她私自认为，这是她终其一生也学不来的。
她看了一眼对方，挺拔的身姿倚靠的门框边上，身材匀称精瘦，白色衬衫料子下能随身体的动作而透出肌肉的线条和轮廓。
目光落在男人肩上的时候，陶栀子意识到自己仍然渴望成为一个完整健康富有学识和气韵的人。
可惜……
陶栀子浅叹一口气，站起身，总结地说道：
“时间差不多了，我要去照看下池塘。”
“今天你给了我很多有意思的信息，明天你上班吗？”
不知道对方看到了什么，没有回答她问题，反而实现落在了她的唇部。
“你……”
男人原本浅淡的眼神，此刻却罕见地聚焦在陶栀子的脸庞，带着一种考究而专业的探寻，像是在判断着什么。
陶栀子心中警铃大作，立刻意识到对方看到了什么，脸色微变，立刻佯装抬手整理着头发，然后抛下一句话后准备飞快离开。
“那明天下午三点半，我把蜜饯给你，你要是不在，我给你放门口。”
没等对方回答，陶栀子已经落荒而逃。
天空上方响起了扑扇翅膀的声音，是被她的动作惊飞的乌鸦。
等她气喘吁吁地重新回到小木屋的时候，她冲进洗手间一看，发现嘴唇隐隐发青，程度不深。
她连忙在床头服了药，这才缓了过来。
大概是今天休息少，再加上情绪起伏，才会又有嘴唇发青的反应。
另一个原因是，她已经脱离医院两个礼拜，平时用药物控制。
但是可以预见的是，一时半会儿，肯定不会要她的命。
第5章
咖啡豆
对面绝不是什么小朋友。……
林城东方的天总是亮得很早，七号公馆高高的围墙将外界的烟火气隔绝在外。
对于陶栀子来说，一个城市早餐的热气就是烟火气。
她起了个大早，今日特意给自己的脸上上了淡妆，眼影是单色浅棕，只学会用最基础的色彩去化妆。
但是她的底妆却能炉火纯青，不仅要修饰下苍白的脸色，还要遮挡住随时可能发紫的唇色。
走出小木屋之后，陶栀子路过了茶室，便从镂空墙体处看到刘姨已经身穿围裙正在细致地泡茶，动作认真流畅，一丝不苟。
刘姨的手上长了一些不易察觉的皱纹，状态比真实年龄看起来年轻不少，在闲谈间，陶栀子得知刘姨在英国和荷兰都接受过专业教育，这才让她能够在三十年前拿到进入七号公馆的入场券。
她比任何人起得都早，等陶栀子准备出门的时候，刘姨已经里里外将公馆巡视完毕了。
正犹豫着问好会不会造成打扰的时候，踌躇间，刘姨余光瞥见了陶栀子，便轻轻放下手中的细口壶。
在手工瓷杯里倒了一杯，朝陶栀子招手。
“快进来先喝杯茶。”
陶栀子本打算婉拒，不想打扰刘姨的工作，但是见那茶水已经倒好了两杯，便大大方方走了进去。
茶汤恰好在最适宜饮用的温度，她小心翼翼喝了一口。
小杯茶，三口为一品，但是陶栀子的口腔对温度敏感，只能小口小口地细啜。
一个颜色通透的粉瓷盘被摆放在陶栀子的面前，上面正是她昨天送给刘姨的蜜饯。
青色和暗红色的梅子被刘姨摆盘整齐，还点缀了干桂花。
这让陶栀子回想起米其林摆盘和普通餐厅的区别，这普普通通的蜜饯在盘中倒是增色不少。
“这蜜饯配熟普还挺适合的。”
刘姨在陶栀子面前坐下，兀自用二齿叉吃了一颗青梅，又饮了口茶，评价道。
陶栀子也学着这个吃法，将剩下的茶水一饮而尽，点了点头，嘴角露出了笑容。
刘姨说：“我昨晚将你的礼物给江先生了。”
陶栀子有些忐忑地问道：“他还喜欢吗？”
刘姨笑了笑，似是不经意地说道：
“像江先生这样有涵养的人，很难判断他的真实喜恶，不过心意他一定心领了。”
陶栀子笑了笑，当是理解了刘姨的意思，便也没有往下问的意思。
又寒暄了几句，陶栀子准备起身出门：
“我今天早上准备去外面吃早餐，刘姨有什么需要我顺路带的吗？”
“你都来林城一周了才开始想着去看看外边，好好去玩吧，年轻人多出去走走，林城的生煎还不错。”
陶栀子走到半路又想起什么似的：“对了，我尽量早点回来打理池塘，刘姨放心！”
刘姨像是被她质朴的话逗乐了，笑着摆摆手：
“那又不是你工作，有空的时候帮帮忙就可以了，我们有的是人手。”
虽然刘姨这么说，但是陶栀子倒是认为这是一种人道关怀，她决不能将这份他人的客气当做理所当然。
她租房，帮忙干点杂活，刘姨将她的劳动折成房租。
这倒是个不错房东和房客的和谐关系。
林城的清晨很有特色。
步行出了公馆正门，陶栀子穿行了整整三条街才能看见闹市的踪影。
很多家早餐店都大排长龙人满为患，陶栀子被这阵仗吓了一跳，心想是什么人间美味能让队伍排上半条街啊。
她在心里默默记下地址，心想明日早点过来，一开门就来，就不用排队了。
最后，她寻了一家生煎铺子，找了个临街的座位，一边吃生煎包一边观察行人。
漫步的老夫妻一路有说有笑，老奶奶身上花裙子款式和色彩都比安州的新潮很多。
行色匆忙一身正装的上班族，手里拿着杯封口的都豆浆，和两个装在塑料袋里的肉包。
这就是林城，老年人悠闲，年轻人奔忙的城市。
陶栀子一边吸着生煎包里的汤汁一边陷入了沉思。
福利院的方院长二十年前在林城的金融公司当高层，她本应该会一辈子过上更好的生活，却离职后带着全部资产回到安州，开了第一个私立福利院。
人人都说方院长家底殷实，但是再殷实的家底也无法供一百多张嘴天天吃饭，而且很多孩子是因为身体缺陷而被弃养的。
比如陶栀子就是。
她从小见惯了各种孩童身上的先天疾病，方院长无数次向社会各界寻求援助。
有一些孩子接受治疗后痊愈，被人收养，有一些孩子病情特殊，只能早早等死。
福利院的人总说陶栀子命苦，但是能活着抵达成年，又何尝不是一种幸运呢。
她吃完了最后一颗的生煎，心满意足地擦擦嘴，继续在老城的街道上漫步。
下午，陶栀子提前回了小木屋，在屋内躺了一个小时，保证自己充分休息好了，再精神饱满地前往藏书阁。
原以为今天可能会走空，见到屋内穿行着那个年轻身影的时候，她的好心情又灿烂了几分。
“呐，这是答应给你带的小礼物。”
她将一个墨绿色礼品袋递上。
江述月听到了门口的声响，将手中的书合上，往门口走去。
他默不作声地垂眸看了一眼这蜜饯的包装，立刻便回想起自己书房内昨天也收到一份一模一样。
这是第二份了。
他没有接下，只是说：“你不用送我礼物。”
谁知，陶栀子拎着纸袋的手悬在半空迟迟不动，眼底露出了笑容，有些执拗地说：
“你要是不收我怎么还好意思让你给我讲书。”
她很懂得巧妙地将礼物的概念进行一定的转换，从以对方为主体变到以自己为主体，更容易让对方没有心理负担。
直到江述月沉着一张脸接过纸袋，陶栀子才满意地笑了出来。
“对了，我还有一些其他的要给你。”
她从口袋里掏出了几颗咖啡豆，不由分说地放在了江述月手上的纸袋里。
因为她知道自己绝不可能让对方摊开手接下这些东西。
这场景，放在幼儿园也不为过，小朋友总是喜欢在口袋里藏各种好玩的，然后掏出些什么像献宝一样递给其他小朋友。
只不过，这个场景下，对面绝不是什么小朋友。
江述月狐疑地看了纸袋一眼，咖啡豆早已漏到了袋子底下，被蜜饯包装挡着，不见了踪影。
“你往里面放了什么？”
这是陶栀子印象里江述月第二次发出问句，她竟有种收获意外之喜的感觉。
“我今天附近一个咖啡店逛，发现他们家的豆子很好闻，我全部闻了一遍，店员小姐姐就送了我一把来自埃塞俄比亚的中烘豆子，我分一半给你。”
江述月脸上倒没有什么意外的神情，好像短短时间里已经习惯了陶栀子身上突如其来的状况。
也不知他是喜欢还是不喜欢，只是语气带着阴沉：