第168章
他留在这个世界上的痕迹太淡了。
独孤，如愿。
她想他爷娘给他取这个名字，应该是很爱他，希望他如愿，事事如愿。
但是他复姓独孤，最后也果然一个人孤零零地离开，那时候她不在他身边，他们的孩子也不在，他的兄弟也不在。
一个人，孤零零地。
有两个人不断给她写信。一个是她阿姐。无论她走到哪里，她的信总能送到，还有随之而来的衣物用具，瓜果小食，香料，药材，擅长烹调的庖人。各种稀罕玩意儿。
嘉言有时候想起来，她嫂子有过一段不如意的时候，她阿姐也是四处搜罗。只是那时候还没有这么大手笔。
在信里絮絮叨叨，开了花，下了雨，冬生换牙了。晚上出了月亮。
改朝换代，迁都长安这么大事，只一笔带过。
有次提到阿狸，说她养了只老虎。
嘉言当着来人将信丢进火盆里。
之后便再没有了。
她不是不明白，那不是阿狸的错。她还是个孩子。她住在宫里，昭询和祖望之要下手，是个轻而易举的事情。
之所以选她，而不是她的两个弟弟，是因为她最年长。
小儿易夭——昭询也怕她死。
但是明白归明白。
她有时候觉得自己这一生，极少感情用事，所以任性一回无妨——当然元嘉言并不是不知道这是个谎言。
一个是段韶。
他掌军，走的路子和她阿姐不同。但是信一样能送到。起初她都没有拆封，都堆在那里，厚厚一沓。落了灰。
后来她渐渐好了些，又因为要防守柔然，私信附在公文军报里，由不得她不看。
段韶的字和人不一样。他人话那么少，大多数时候都规规矩矩，甚至让人察觉不到他的存在。字就不一样了。但凡能舒展的地方，都会尽力舒展。竖的，横的，一撇，一捺，都长得异乎寻常，就仿佛一个人支棱着手脚站在面前。
话并不多，有时候就两三个字，譬如“天冷，加衣”。
很段韶。
信不间断地来了两年，然后三年。第四年的时候人站到了面前，牵着马，那马极其雄俊，淡金色的毛闪闪地像一匹缎子。
“给你的。”他说。
她上马试了试，马蹄轻疾。它迎着风，追逐朝阳；出了汗，殷红如血。
“汗血宝马？”她问。
“嗯。”他就一个字，就仿佛再寻常不过一样东西，汉武帝不曾为之发动灭国之战。
那时候她找了一批极好的石料。府中每日里叮叮当当地响。但是雕琢出来的人总是不像。总也不像。
她发作了一顿。
后来方才好了，只是进展极慢。
她以为是石匠用了心。
阿虎大惊小怪和她说：“段叔让人抬了个箱子到后院去了！”
打开，是一尊石像。惟妙惟肖，栩栩如生。她看他，他说：“安城王的死，阿舅也很痛惜。”
她其实不知道该怎样面对她阿姐和……姐夫。
就像她没法再面对昭询和母亲。
没法面对阿狸。
她没有回过她阿姐的信。回信的是佳人。这些年何佳人都在她身边。她当然知道她是谁的人。那段很狂乱的日子，她的扈从和侍婢跟着她乱跑。她们马力不如她，往往跟不上。到后来，就只有佳人一声不吭地追。
佳人的骑射比不上她从前的那些亲信，吃了很多苦头，大腿活生生磨掉一层皮，也不喊痛。
佳人说：“公主身边不能没有人。”
佳人说：“我不过是报答公主罢了。”——嘉言自然知道，这个公主不是她，是她阿姐。
她习惯称她们姐妹为公主，不是王妃，不是皇后，就只是公主，燕朝长公主。
如愿的死，周乐是最大的受益者。这一点她清楚，她阿姐心里也是清楚的。
段韶没怎么给他阿舅说过话，他的话一如既往地少。
她也不知道他怎么能把如愿的样子记得这么清楚……甚至比她还清楚。
后来习惯了身边有这样一个人。
有时候嘉言觉得自己是个很需要依靠的人。从前在家里依靠母亲，出门依靠阿姐，在校场上依靠阿兄指点。
一直到有一天，所有人都不在了，她只能依靠她自己。
然后如愿也不在了。
所有人都会离开，无论你是否习惯。
嘉言觉得自己像是听过类似的话，只想不起来是什么时候。
也许是半年前。一百多个日夜，容易模糊一些东西。人总会随着年岁渐长，而让时间变快。越来越快，快得就像脱了缰的野马。
那天段韶提了一壶酒来找她。
才开春，雨沙沙地，像是草木拼命生长的声音。他喝了很久的酒，才说了第一句话：“父亲让我把爵位让给我阿弟。”
他母亲过世已经很多年，嘉言记得，那时候他们才进洛阳不久。病来得很急，很突然。嘉言有时候想起来，都不敢相信那个总是笑眯眯的能干妇人，会走得那么早。那时候段韶和娄昭都在外打仗，没来得及回去。
他父亲守满一年孝，另娶了。是个很年轻的妇人，次年就给他生了个妹妹，然后是弟弟。一家人其乐融融——
除了他。
可想而知的格格不入。
嘉言道：“圣人不会允许罢。”
她姐夫是个念旧的人。
当初和他一起起兵的怀朔镇幢主孙腾，发妻袁氏过世，纳了崔氏养女作妾。
未几，妾室生子。孙腾原只有一女，乳名雁娘，走失已经很多年。他们夫妻发过愿，也穷尽所能找过，都没有音讯。到这会儿得子，喜出望外，扶正了妾室，又上书请求将袁氏的诰命转给继妻，被周乐拒绝。
诰命尚且如此，何况王爵。
段韶点了点头：“阿舅都压下去了。”
压下去好多次。
消息是娄昭私信给他，劝他主动。横竖他爵位是不愁的，他有的是立功的机会。皇帝又格外宠爱他，兴许回头一想，还会赏他个更好的呢。
还能博一个孝悌之名。
他明白这个道理。
但是他是他父亲的嫡长子。他从前在家里像个外人，让了爵位，放弃继承权，就是货真价实的外人了。
亦恨父亲目光短浅。他有立功的机会，他弟弟就没有么。霍去病不够提携霍光么。又或者幼子承欢，他就活该失去母亲之后，再失去父亲？
嘉言便不再说话，她陪他喝酒。
他们喝了很多的酒。嘉言酒量好。段韶的酒量如何他不敢说，但是喝多少下去都不见变色，最后两手一摊，横倒在地。
一宵冷雨。
嘉言一个人接着喝，后来也醉了。
醒来天还没有大亮。微光，有人在微光里看她。她睁开眼睛，他移开目光。
段韶的情意，她并不是不知道。
她从前拒绝过一次。但是这次没有。她疑心自己贪恋那点微光。她知道那样不好，那样耽误了他。不仅仅是婚姻，还有前程。
她知道自己任性和自私——是有人纵容她。所有人。
段韶说得对，人和人不一样——这句话是在姚表姐墓前说的，她记得。然而她也报不了如愿的仇。
她陪段韶爬过一次祁连山，在那次醉酒之后。
草原上传说祁连山上祁连池畔有仙音，但是要非常之人才能听到。
“我父亲年少的时候来过这里，”她这样告诉段韶，“他在这里听到了箫鼓之声，人们都说，当致王侯。”
段韶便笑了。
“我父亲与叔父不和，是因为钱财。”嘉言又说。
“令尊不是斤斤计较的人。”
“是因为姨娘……”嘉言低声道，“姨娘守寡，被贺兰氏族人关在祠堂里。阿爷去抢了人回来，贺兰氏要告官，阿爷偷拿了婶婶的嫁妆当了换钱，给姨娘母女买了条命。二叔很生气，阿爷就离开平城去了洛阳。”
她后来猜，她阿姐母亲宫氏的死，和她二叔逼迫有关。阿爷瞒得很好，她阿兄和阿姐一无所知。
“我的祖父偏疼我二叔。”嘉言最后给整个事情加了一个注脚，“但是我阿爷过得很好。”
她父亲前后两段婚姻，都是极恩爱。宫氏与他贫贱相守；她母亲遇见她父亲的时候，她姨母还不是太后，还没有生下庄烈帝——连这个希望都没有。小小充华，九嫔之一，没有人能料到后来的一飞冲天。
譬如汉时卫子夫。
始于贫贱，而终于富贵。所以她父亲的死，才让她母亲这样无法接受。
嘉言那时候也没有想到自己会重蹈母亲的覆辙——她和如愿甚至还没有她阿爷阿娘那么多的时间。
段韶应道：“嗯。”
他的话真少，嘉言忍不住想。
他们到了山顶，祁连池畔。她没有听到仙音，段韶也没有。她于是取笑他说：“恐怕将军没有王侯之分。”
段韶笑了一笑，他说：“令尊不止王侯。”
嘉言哑然。
她是公主，位比亲王；段韶这辈子，哪怕立时死了，周乐也会追谥他一个王侯——他们听不到，是因为他们没有九五之分。
想明白这一点，俯视江山，但觉莽莽苍苍。
下山下了雨，淅淅沥沥。他们没带雨具，在树下躲雨，看小溪汇成河流。
“要是雨下得大了……”她说。
“我就抱住这棵树。”段韶说。
“抱树作什么？怕被冲跑么？”她莫名其妙。
“等你回来。”
嘉言想不明白这个话，便拿去问夫子。阿虎和阿豹长到该启蒙的年龄，她阿姐就遣了博士过来。虽然嘉言觉得她这两个儿子读书并不是很在行——淘气倒是很在行。
夫子说，尾生抱柱。
据说很久很久以前，有个叫尾生的傻子，约了女孩儿在桥下相会，女孩儿没有去，涨了水，尾生不肯走，抱着梁柱一直到死。
“她为什么不去？”嘉言问。
夫子捋着山羊胡子答不上来。
也许那个女孩儿有别的顾虑。但是她既然肯与尾生相会，便一定不会想他死。
他们再没有说过这个话题。
就像他们之间无端消失的许多话头一样，过去就过去了。有些记得，有些不记得。
嘉言搜肠刮肚地想要想几句送行的话，又觉得哪句都很多余。
“一帆风顺”？
有点蠢相，此去长安，一路都骑马，哪里来的帆？
“前程似锦，步步高升”？
都是废话。
譬如祝他早日找到心上人，“琴瑟和鸣，早生贵子”？
嘉言觉得自己就是全无心肝，也不能这样戳人心窝子。
绞尽脑汁想了半天，就只冒出来半句：“你要好好儿地……”
他转眸看住她。
他的眼睛真黑，她想。
篝火噼里啪啦地在响，响得她有点心烦意乱了，“保重。”她慌忙挤出最后两个字。
段韶又低头吃肉，火越烧越旺了，夜色也越来越深，到时辰了，都成灰烬。
段韶走的时候，嘉言送他他到门口，她说：“明儿早上我送你？”
段韶住了脚步，凝眸看住她。
他的眼睛真黑，她再一次想。
“六娘子，”他说，“其实我也是肉．体凡胎……”
“嗯？”
“我有时候也想听你说一句……”他声音越发低了，低得让嘉言有点恍惚，恍惚自己并没有听清楚，他说的最后三个字，“不要走。”
.....
------------
390.汝爱我心
次日早起，
去送段韶。已经人去帐空。
留在那里等她的老苍头说：“使君天没亮就走了。”
嘉言怔了一会儿，
觉得也好。
他此去长安，是鹏程万里，
扶摇直上；是过去种种，譬如昨日死；他在她身上蹉跎了太长久的时光，
而一无所得，于是相忘于江湖。
这些话，终于不必她亲自说出口。
佳人说：“小段将军是怕公主不来。”
“是吗。”
她心里有个声音在回答：是。他是肉．体凡胎，
他不是尾生。他希望得到她的回应。如她不来，过期不候。
她年少的时候，和表姐姚佳怡最好。有那么一阵子，
姚佳怡很爱看话本。
一些才子佳人。开始总是一见钟情，
海誓山盟；继而阴差阳错，
平地波澜；到最后峰回路转，
柳暗花明。
但是姚佳怡也没有嫁给庄烈帝。
她阿姐也没有和萧阮白头偕老。
佳话太短，
人一生太长。
她记得佳人从前跟她来边镇，
是因为方策。因又问：“佳人后来还见过方将军么？”
佳人抿嘴笑道：“见过的——前儿他妻舅犯事，
他求到我跟前来，
指着公主法外开恩。”
“你没有和我说。”
“方将军是公主旧部，
能手下留情的，公主不会不留。”佳人这样回答。
嘉言不由一笑。
无非就是君恩已尽，
妾本无缘。
佳人如今在她府上管事。
天统六年那场动乱中，
因佳人当机立断才没让姚仙童得逞，
酿成大祸。佳人虽然也得了诰命，
但是她丈夫和方策获益更多，升官加爵受赏，风光无限。
起初尚好，她丈夫总记得自己的功劳是怎么来的。但是时日久了，人心不足，就想纳妾生子。
——佳人早年吃过亏，没有孩子。
佳人便来找她：“当初是我自请求去，如今亦没有脸面再见华阳长公主，希望公主能收留我——我什么都能做。”
这句话嘉言倒是信的，她能在她阿姐身边管事，自然也能在她这里管。嘉言让她做了阿虎的傅母。阿虎是独孤如愿的长子，年纪虽小，身上已经有了安城王的爵位。所以这府中，她便是一人之下，其他人之上。
军镇的事务嘉言这么些年已经做得很熟了。
她治军一向严苛，不过是仗着赏必行罚必信，后来独理武川，治民也如治军，让她阿姐知道了，特意叫了人过来骂她。她说：“我已经没了阿爷，没了妹夫，我不想有一天，连我妹子也都要我来收尸！”
又说：“这是生如愿养如愿的地方，你不想替他守住么？”
后来慢慢儿回过神来，琐事磨性子，做久了也就习惯了。为政宽和，与人好处也是会上瘾的。她如今在武川镇威望极高。
他们念她的好，让她躲过了几场祸事，多打了几次胜仗。
嘉言揉了揉眉心，听到门外巨响。
“什么人？”侍婢喝问出声。
外头侍卫回复说：“上头落了个箱子下来。”
嘉言：……
“人呢？”侍婢又问。
“没看到。”侍从又补充说，“都找过了，没有人。”
嘉言道：“拿进来。”
箱子被抬进来，嘉言拔刀，侍婢赶着阻止：“让奴婢来吧。”
不知道为什么，嘉言忽然想起她的父亲。据说萧阮给他送信的那个晚上，他就是亲手开了一只箱子，箱子里血淋淋一个人头。
“好吧。”嘉言把刀交给侍婢。
箱子打开来——不是人头。
一些发黄的信笺。倒是叠得整整齐齐。嘉言拿起一封，字迹顶眼熟。她愣了片刻，哑然失笑：是三年前段韶给她的信。
竟然有这么多。
那时候段韶像是比后来话多。
什么都写。走到哪里，看到什么，有时候几个字，有时候几行几张。有时候是风光，有时候是风土人情，志怪传奇。
他走的地方多，走得匆忙，写得便不甚细致。
他说青州民风剽悍，每有刺史至，则怀砖相迎，到卸任离州，仍揣此砖相送——迎时叩首，去以相击，可谓物尽其用。
又府藏献宝，找出来世祖时候十二只黄金合盘，径二尺二寸，镂以白银，钿以玫瑰，纤文丽质。渤海王召与左右赏玩过，转手给了华阳公主，公主赐与诸宗室，仅留两只——嘉言看到这里，抬头看了看案头，一只装着葡萄，一只装着石榴。
——是天平年间的事了。
说到远行，流水绕村，暮色炊烟，深山闻鹧鸪。蜀中有鸟名杜鹃，当地传说是望帝所化，春来泣血。
又廪君与盐水女神的传说。
廪君要领族人顺江西行，盐水神女想要留住爱人，化为飞虫，遮天蔽日，使不知东西。廪君断发相赠，愿永以为好。次日飞虫再来，廪君立于阳石之上，于千万飞虫中射中一缕青丝。
神女亡，飞虫散。
廪君西去，君于夷城，世尚秦女。
又说广州酷热，凌冬不着绵；有树极高，花开如火，当地人捡回去入馔；又多虫豸、长蛇，形状可怖，亦以为食；又喜食鱼虾，没有鱼虾，蟹也行，佐以黄酒。
上元节有走桥之俗，说是从桥上走过去，来年无病无灾。他来回走了三四次，指着能惠及亲友。
又说花极多，什么季节都开，他得到了一些种子，叫——
到这里断了——被虫蛀了，留下黑黑的洞。嘉言抖了抖信封，掉出几颗黑色的种子来，已经干了。
她伸了个懒腰，天光隐隐发白。
竟看了整晚。
嘉言把种子给了佳人：“我要看种出来是什么东西。”
佳人：……
“这种子都干了！”
嘉言道：“这我不管。”
佳人什么都好，就是偏帮段韶。还想瞒过她。这府里有什么瞒得过她。
嘉言问佳人：“如果当初方将军有意，佳人你会不会和他一直好？”
佳人那会儿正在给她煮茶——奇怪，从前在洛阳她顶不爱喝这种苦苦的东西，到边镇反而爱上了——低眉说道：“不会。”
“为什么？”
“方将军是世俗之人。”
一个人是不是俗气，从素日里举止、言谈未必看得出来。譬如她想不到兴和帝会为了妻女退位；亦想不到小段将军会为了公主这许多年不娶。
俗气没什么不好。
人在凡尘俗世，食五谷杂粮，俗气一点会比较容易。但是她这样的际遇，她这样的性子，难为世俗所容。
嘉言“哦”了一声。
她倒是没想到这一层。要细想，方策虽然曾经落草为寇，要说多么不俗，那个真没有。如今人到中年，肉吃得多了，发了福，白胖白胖的，咧嘴就笑，像个土财主。他如愿娶了一个五姓女的旁支，也纳了妾。
膝下五六个孩儿都能爬到他头上去。
那样子，谁想得十余年前，也是个震慑一方，杀人不眨眼的人物呢。
求仁得仁，未尝不好。
嘉言心里又纳罕，她姐夫虽然得了冬生，也没见生出个慈父样儿；同样这么多年过去，段韶也还是个扬刀跃马的少年模样。
就好像时间是水，有的人在水里泡软了，泡发了，有的人属鸭子嘴，多久都硬．着。
但是她的如愿哥哥——
已经不会老了。
佳人的种子还没有种出来，草长得高了，骑马踏在草地上，有轻微的沙沙声，像雨。
后来起了秋风。
嘉言巡视归来，阿豹欢天喜地来与她说：“段叔回来了！”
一抬头，就看见那人站在石阶上。有大半年没见了。斜阳灿灿。嘉言牵马过去：“什么时候到的？”
倒又想不起要责怪他不辞而别。
“刚到。”
“想吃点什么？”
“什么都好。”
嘉言于是吩咐左右蒸羊羔，烤肋排，让准备枣子、石榴和梨。
段韶说：“我带了一个人过来。”
嘉言心里一沉。她知道阿狸就要及笄。又想她阿姐没有提，兴许也不是。
或者是别的。
段韶让开，露出身后。
嘉言使劲揉了揉眼睛，那人大笑一声：“别哭！你阿姐已经哭坏了。”
嘉言的眼泪掉下来，但是她笑了：“阿姐就是这样……阿兄还笑话她……”一脚踏空，就要扑倒。
段韶眼疾手快拉住她。
“阿兄偏心，先去看阿姐……”声如呜咽。
昭熙抱住她，没有说话。
他不仅去过长安，还去了济南。他已经见过昭询和继母姚氏。底下两个孩子已经会叫“伯父”，童音清脆，只是没了母亲。
而阿狸恶狠狠和他说：“我原本想，等我大一点，就去济南杀了他！”
姚氏拉着他的手，她病得很重，头发全白了。她年纪还不算大，宫姨娘还活得兴致勃勃。姚氏咬牙切齿说：“我得活着！”
“只要我活一天，元三娘就得老老实实喊一天娘！哪天我没了，还不知道他们怎么欺负我儿、我孙儿……”
“二郎，咱们能……回洛阳吗？”
昭熙没有回答——他不知道怎么回答，才能不让她失望。但是她终于还是失望了，她眼睛里的光黯淡下去，她说：“那你还回来干什么呀！”
昭询见老了。
昭熙觉得，要在街头看到，没准他会喊他一声“阿兄”。昭询说：“阿娘神志不很清楚了，说话不中听，阿兄莫往心里去。”
昭熙抱了抱他。
这已经不是当初那个孩子了。他登过基，亡过国，他被幽禁在这里，他挣扎过，他失去了他的妻子。
如今他仅有的，就只有堂上老母，膝下稚儿。
“我没有想过杀姐夫，是姚仙童……”
“阿姐恨透了我，她不肯原谅我，她是永远都不会原谅我了……哪怕我死了，哪怕我曝尸荒野，哪怕我的头被挂在城墙上，她都不会原谅我了。”
相形之下，没守住江山反而没有那么痛——之前也痛过的，不知道怎么见阿兄，不知道日后怎么去见父亲。
但是阿姚说得对，天下原不是他家的，侥幸取之，不幸失之。
后来、越到后来，越痛的反而是他阿姐、他的妻子——他阿姐不会原谅他，永远都不会；他的妻子没法看到他们的孩子长大了。
他们没法一起老去了。
母亲的怨恨，尚可朝夕侍奉，以为抚慰；但是他阿姐，那个自小庇护他，爱惜他，给他挡风挡雨的人，他是怎么都无法弥补了。
昭熙说：“阿兄在海外得了一块地方，三郎要是不嫌弃，就跟我走吧。”
不要留在这里，日日伤心。
他们兄妹天各一方，够了；他们兄弟能一起终老，也算老有慰藉。
最后才来看嘉言。
他不知道该怎样安抚她。如愿死了。阿狸再怎么恨，昭询再怎么悔，都没有办法让他活过来。
已经这么多年了。他的小妹妹已经伤心了这么多年了。如愿是他的至亲手足，但是他也不想他最小的妹妹一直这么伤心下去。
孤零零一个人。
“我在长安，遇见了一个僧人。”昭熙说，“我带了他来。”
“我听说，你这些年一直在找巫人……”
嘉言看段韶，段韶摇头，表示不是他说的。
嘉言于是瞪了佳人一眼，佳人赔笑。
段韶说：“那僧人是有些神通，在吴朝颇有名气。”
嘉言于是点了点头。
法照被带上来。
他自小在寺中长大，人莫不以为他是天才。诵经，过目不忘；解经，鞭辟入里；讲经，顽石点头。他于是生出大抱负，要度化世人——然后他遇见了吴主，那个背负因果的男人，他轻轻巧巧说了一句咸阳王妃。
——他并不知道他瞧不上的师弟在元十六的刀锋之下救了他一命。
吴主没有骗他。最多是隐瞒了部分真相，比如说，他的因果不止是咸阳王妃贺兰氏，还有皇后元氏。
该死的没有死，原该还活着的死了。
他于是改变了志向，想要拯救天道。
那时候他没有想到会这么困难。最开始是奶声奶气一只虎——不是，一只老虎为什么叫得这么嗲？它吃素长大的么？
然后是当胸一箭——天子箭！
法照自小就跟着师父开导愚夫愚妇，不要陷入世俗的烦恼，他忍受过饥饿和寒冷，也经过长途跋涉，他原以为自己佛心坚定。
到这时候方才知道，佛心再坚定，肉身也是痛的。
在生与死之间徘徊的时候。
从前看人烦恼，不知烦恼，不过是没有落在自己身上，至此方知，什么通透——不过是没有落在自己身上。
从前所悟，应有所误；如能不死，从头悟过。
皇后元氏来见他。
她开门见山告诉他：“我和我表姐贺兰一样两世为人，大师大约也已经发现了。”
法照念了一声“阿弥陀佛”。
“表姐不想回去，我也不想。”她说，“如果大师一定要强迫，那就要看大师肉身硬还是我的刀快了。”
法照无语，再念了一声“阿弥陀佛”。
“是天道放任我们姐妹重来，那么我们两世为人，便是顺应天道，大师所为，才是逆天而行——大师，什么是天道，什么是逆天，你当真明白么？”
独孤，如愿。
她想他爷娘给他取这个名字，应该是很爱他，希望他如愿，事事如愿。
但是他复姓独孤，最后也果然一个人孤零零地离开，那时候她不在他身边，他们的孩子也不在，他的兄弟也不在。
一个人，孤零零地。
有两个人不断给她写信。一个是她阿姐。无论她走到哪里，她的信总能送到，还有随之而来的衣物用具，瓜果小食，香料，药材，擅长烹调的庖人。各种稀罕玩意儿。
嘉言有时候想起来，她嫂子有过一段不如意的时候，她阿姐也是四处搜罗。只是那时候还没有这么大手笔。
在信里絮絮叨叨，开了花，下了雨，冬生换牙了。晚上出了月亮。
改朝换代，迁都长安这么大事，只一笔带过。
有次提到阿狸，说她养了只老虎。
嘉言当着来人将信丢进火盆里。
之后便再没有了。
她不是不明白，那不是阿狸的错。她还是个孩子。她住在宫里，昭询和祖望之要下手，是个轻而易举的事情。
之所以选她，而不是她的两个弟弟，是因为她最年长。
小儿易夭——昭询也怕她死。
但是明白归明白。
她有时候觉得自己这一生，极少感情用事，所以任性一回无妨——当然元嘉言并不是不知道这是个谎言。
一个是段韶。
他掌军，走的路子和她阿姐不同。但是信一样能送到。起初她都没有拆封，都堆在那里，厚厚一沓。落了灰。
后来她渐渐好了些，又因为要防守柔然，私信附在公文军报里，由不得她不看。
段韶的字和人不一样。他人话那么少，大多数时候都规规矩矩，甚至让人察觉不到他的存在。字就不一样了。但凡能舒展的地方，都会尽力舒展。竖的，横的，一撇，一捺，都长得异乎寻常，就仿佛一个人支棱着手脚站在面前。
话并不多，有时候就两三个字，譬如“天冷，加衣”。
很段韶。
信不间断地来了两年，然后三年。第四年的时候人站到了面前，牵着马，那马极其雄俊，淡金色的毛闪闪地像一匹缎子。
“给你的。”他说。
她上马试了试，马蹄轻疾。它迎着风，追逐朝阳；出了汗，殷红如血。
“汗血宝马？”她问。
“嗯。”他就一个字，就仿佛再寻常不过一样东西，汉武帝不曾为之发动灭国之战。
那时候她找了一批极好的石料。府中每日里叮叮当当地响。但是雕琢出来的人总是不像。总也不像。
她发作了一顿。
后来方才好了，只是进展极慢。
她以为是石匠用了心。
阿虎大惊小怪和她说：“段叔让人抬了个箱子到后院去了！”
打开，是一尊石像。惟妙惟肖，栩栩如生。她看他，他说：“安城王的死，阿舅也很痛惜。”
她其实不知道该怎样面对她阿姐和……姐夫。
就像她没法再面对昭询和母亲。
没法面对阿狸。
她没有回过她阿姐的信。回信的是佳人。这些年何佳人都在她身边。她当然知道她是谁的人。那段很狂乱的日子，她的扈从和侍婢跟着她乱跑。她们马力不如她，往往跟不上。到后来，就只有佳人一声不吭地追。
佳人的骑射比不上她从前的那些亲信，吃了很多苦头，大腿活生生磨掉一层皮，也不喊痛。
佳人说：“公主身边不能没有人。”
佳人说：“我不过是报答公主罢了。”——嘉言自然知道，这个公主不是她，是她阿姐。
她习惯称她们姐妹为公主，不是王妃，不是皇后，就只是公主，燕朝长公主。
如愿的死，周乐是最大的受益者。这一点她清楚，她阿姐心里也是清楚的。
段韶没怎么给他阿舅说过话，他的话一如既往地少。
她也不知道他怎么能把如愿的样子记得这么清楚……甚至比她还清楚。
后来习惯了身边有这样一个人。
有时候嘉言觉得自己是个很需要依靠的人。从前在家里依靠母亲，出门依靠阿姐，在校场上依靠阿兄指点。
一直到有一天，所有人都不在了，她只能依靠她自己。
然后如愿也不在了。
所有人都会离开，无论你是否习惯。
嘉言觉得自己像是听过类似的话，只想不起来是什么时候。
也许是半年前。一百多个日夜，容易模糊一些东西。人总会随着年岁渐长，而让时间变快。越来越快，快得就像脱了缰的野马。
那天段韶提了一壶酒来找她。
才开春，雨沙沙地，像是草木拼命生长的声音。他喝了很久的酒，才说了第一句话：“父亲让我把爵位让给我阿弟。”
他母亲过世已经很多年，嘉言记得，那时候他们才进洛阳不久。病来得很急，很突然。嘉言有时候想起来，都不敢相信那个总是笑眯眯的能干妇人，会走得那么早。那时候段韶和娄昭都在外打仗，没来得及回去。
他父亲守满一年孝，另娶了。是个很年轻的妇人，次年就给他生了个妹妹，然后是弟弟。一家人其乐融融——
除了他。
可想而知的格格不入。
嘉言道：“圣人不会允许罢。”
她姐夫是个念旧的人。
当初和他一起起兵的怀朔镇幢主孙腾，发妻袁氏过世，纳了崔氏养女作妾。
未几，妾室生子。孙腾原只有一女，乳名雁娘，走失已经很多年。他们夫妻发过愿，也穷尽所能找过，都没有音讯。到这会儿得子，喜出望外，扶正了妾室，又上书请求将袁氏的诰命转给继妻，被周乐拒绝。
诰命尚且如此，何况王爵。
段韶点了点头：“阿舅都压下去了。”
压下去好多次。
消息是娄昭私信给他，劝他主动。横竖他爵位是不愁的，他有的是立功的机会。皇帝又格外宠爱他，兴许回头一想，还会赏他个更好的呢。
还能博一个孝悌之名。
他明白这个道理。
但是他是他父亲的嫡长子。他从前在家里像个外人，让了爵位，放弃继承权，就是货真价实的外人了。
亦恨父亲目光短浅。他有立功的机会，他弟弟就没有么。霍去病不够提携霍光么。又或者幼子承欢，他就活该失去母亲之后，再失去父亲？
嘉言便不再说话，她陪他喝酒。
他们喝了很多的酒。嘉言酒量好。段韶的酒量如何他不敢说，但是喝多少下去都不见变色，最后两手一摊，横倒在地。
一宵冷雨。
嘉言一个人接着喝，后来也醉了。
醒来天还没有大亮。微光，有人在微光里看她。她睁开眼睛，他移开目光。
段韶的情意，她并不是不知道。
她从前拒绝过一次。但是这次没有。她疑心自己贪恋那点微光。她知道那样不好，那样耽误了他。不仅仅是婚姻，还有前程。
她知道自己任性和自私——是有人纵容她。所有人。
段韶说得对，人和人不一样——这句话是在姚表姐墓前说的，她记得。然而她也报不了如愿的仇。
她陪段韶爬过一次祁连山，在那次醉酒之后。
草原上传说祁连山上祁连池畔有仙音，但是要非常之人才能听到。
“我父亲年少的时候来过这里，”她这样告诉段韶，“他在这里听到了箫鼓之声，人们都说，当致王侯。”
段韶便笑了。
“我父亲与叔父不和，是因为钱财。”嘉言又说。
“令尊不是斤斤计较的人。”
“是因为姨娘……”嘉言低声道，“姨娘守寡，被贺兰氏族人关在祠堂里。阿爷去抢了人回来，贺兰氏要告官，阿爷偷拿了婶婶的嫁妆当了换钱，给姨娘母女买了条命。二叔很生气，阿爷就离开平城去了洛阳。”
她后来猜，她阿姐母亲宫氏的死，和她二叔逼迫有关。阿爷瞒得很好，她阿兄和阿姐一无所知。
“我的祖父偏疼我二叔。”嘉言最后给整个事情加了一个注脚，“但是我阿爷过得很好。”
她父亲前后两段婚姻，都是极恩爱。宫氏与他贫贱相守；她母亲遇见她父亲的时候，她姨母还不是太后，还没有生下庄烈帝——连这个希望都没有。小小充华，九嫔之一，没有人能料到后来的一飞冲天。
譬如汉时卫子夫。
始于贫贱，而终于富贵。所以她父亲的死，才让她母亲这样无法接受。
嘉言那时候也没有想到自己会重蹈母亲的覆辙——她和如愿甚至还没有她阿爷阿娘那么多的时间。
段韶应道：“嗯。”
他的话真少，嘉言忍不住想。
他们到了山顶，祁连池畔。她没有听到仙音，段韶也没有。她于是取笑他说：“恐怕将军没有王侯之分。”
段韶笑了一笑，他说：“令尊不止王侯。”
嘉言哑然。
她是公主，位比亲王；段韶这辈子，哪怕立时死了，周乐也会追谥他一个王侯——他们听不到，是因为他们没有九五之分。
想明白这一点，俯视江山，但觉莽莽苍苍。
下山下了雨，淅淅沥沥。他们没带雨具，在树下躲雨，看小溪汇成河流。
“要是雨下得大了……”她说。
“我就抱住这棵树。”段韶说。
“抱树作什么？怕被冲跑么？”她莫名其妙。
“等你回来。”
嘉言想不明白这个话，便拿去问夫子。阿虎和阿豹长到该启蒙的年龄，她阿姐就遣了博士过来。虽然嘉言觉得她这两个儿子读书并不是很在行——淘气倒是很在行。
夫子说，尾生抱柱。
据说很久很久以前，有个叫尾生的傻子，约了女孩儿在桥下相会，女孩儿没有去，涨了水，尾生不肯走，抱着梁柱一直到死。
“她为什么不去？”嘉言问。
夫子捋着山羊胡子答不上来。
也许那个女孩儿有别的顾虑。但是她既然肯与尾生相会，便一定不会想他死。
他们再没有说过这个话题。
就像他们之间无端消失的许多话头一样，过去就过去了。有些记得，有些不记得。
嘉言搜肠刮肚地想要想几句送行的话，又觉得哪句都很多余。
“一帆风顺”？
有点蠢相，此去长安，一路都骑马，哪里来的帆？
“前程似锦，步步高升”？
都是废话。
譬如祝他早日找到心上人，“琴瑟和鸣，早生贵子”？
嘉言觉得自己就是全无心肝，也不能这样戳人心窝子。
绞尽脑汁想了半天，就只冒出来半句：“你要好好儿地……”
他转眸看住她。
他的眼睛真黑，她想。
篝火噼里啪啦地在响，响得她有点心烦意乱了，“保重。”她慌忙挤出最后两个字。
段韶又低头吃肉，火越烧越旺了，夜色也越来越深，到时辰了，都成灰烬。
段韶走的时候，嘉言送他他到门口，她说：“明儿早上我送你？”
段韶住了脚步，凝眸看住她。
他的眼睛真黑，她再一次想。
“六娘子，”他说，“其实我也是肉．体凡胎……”
“嗯？”
“我有时候也想听你说一句……”他声音越发低了，低得让嘉言有点恍惚，恍惚自己并没有听清楚，他说的最后三个字，“不要走。”
.....
------------
390.汝爱我心
次日早起，
去送段韶。已经人去帐空。
留在那里等她的老苍头说：“使君天没亮就走了。”
嘉言怔了一会儿，
觉得也好。
他此去长安，是鹏程万里，
扶摇直上；是过去种种，譬如昨日死；他在她身上蹉跎了太长久的时光，
而一无所得，于是相忘于江湖。
这些话，终于不必她亲自说出口。
佳人说：“小段将军是怕公主不来。”
“是吗。”
她心里有个声音在回答：是。他是肉．体凡胎，
他不是尾生。他希望得到她的回应。如她不来，过期不候。
她年少的时候，和表姐姚佳怡最好。有那么一阵子，
姚佳怡很爱看话本。
一些才子佳人。开始总是一见钟情，
海誓山盟；继而阴差阳错，
平地波澜；到最后峰回路转，
柳暗花明。
但是姚佳怡也没有嫁给庄烈帝。
她阿姐也没有和萧阮白头偕老。
佳话太短，
人一生太长。
她记得佳人从前跟她来边镇，
是因为方策。因又问：“佳人后来还见过方将军么？”
佳人抿嘴笑道：“见过的——前儿他妻舅犯事，
他求到我跟前来，
指着公主法外开恩。”
“你没有和我说。”
“方将军是公主旧部，
能手下留情的，公主不会不留。”佳人这样回答。
嘉言不由一笑。
无非就是君恩已尽，
妾本无缘。
佳人如今在她府上管事。
天统六年那场动乱中，
因佳人当机立断才没让姚仙童得逞，
酿成大祸。佳人虽然也得了诰命，
但是她丈夫和方策获益更多，升官加爵受赏，风光无限。
起初尚好，她丈夫总记得自己的功劳是怎么来的。但是时日久了，人心不足，就想纳妾生子。
——佳人早年吃过亏，没有孩子。
佳人便来找她：“当初是我自请求去，如今亦没有脸面再见华阳长公主，希望公主能收留我——我什么都能做。”
这句话嘉言倒是信的，她能在她阿姐身边管事，自然也能在她这里管。嘉言让她做了阿虎的傅母。阿虎是独孤如愿的长子，年纪虽小，身上已经有了安城王的爵位。所以这府中，她便是一人之下，其他人之上。
军镇的事务嘉言这么些年已经做得很熟了。
她治军一向严苛，不过是仗着赏必行罚必信，后来独理武川，治民也如治军，让她阿姐知道了，特意叫了人过来骂她。她说：“我已经没了阿爷，没了妹夫，我不想有一天，连我妹子也都要我来收尸！”
又说：“这是生如愿养如愿的地方，你不想替他守住么？”
后来慢慢儿回过神来，琐事磨性子，做久了也就习惯了。为政宽和，与人好处也是会上瘾的。她如今在武川镇威望极高。
他们念她的好，让她躲过了几场祸事，多打了几次胜仗。
嘉言揉了揉眉心，听到门外巨响。
“什么人？”侍婢喝问出声。
外头侍卫回复说：“上头落了个箱子下来。”
嘉言：……
“人呢？”侍婢又问。
“没看到。”侍从又补充说，“都找过了，没有人。”
嘉言道：“拿进来。”
箱子被抬进来，嘉言拔刀，侍婢赶着阻止：“让奴婢来吧。”
不知道为什么，嘉言忽然想起她的父亲。据说萧阮给他送信的那个晚上，他就是亲手开了一只箱子，箱子里血淋淋一个人头。
“好吧。”嘉言把刀交给侍婢。
箱子打开来——不是人头。
一些发黄的信笺。倒是叠得整整齐齐。嘉言拿起一封，字迹顶眼熟。她愣了片刻，哑然失笑：是三年前段韶给她的信。
竟然有这么多。
那时候段韶像是比后来话多。
什么都写。走到哪里，看到什么，有时候几个字，有时候几行几张。有时候是风光，有时候是风土人情，志怪传奇。
他走的地方多，走得匆忙，写得便不甚细致。
他说青州民风剽悍，每有刺史至，则怀砖相迎，到卸任离州，仍揣此砖相送——迎时叩首，去以相击，可谓物尽其用。
又府藏献宝，找出来世祖时候十二只黄金合盘，径二尺二寸，镂以白银，钿以玫瑰，纤文丽质。渤海王召与左右赏玩过，转手给了华阳公主，公主赐与诸宗室，仅留两只——嘉言看到这里，抬头看了看案头，一只装着葡萄，一只装着石榴。
——是天平年间的事了。
说到远行，流水绕村，暮色炊烟，深山闻鹧鸪。蜀中有鸟名杜鹃，当地传说是望帝所化，春来泣血。
又廪君与盐水女神的传说。
廪君要领族人顺江西行，盐水神女想要留住爱人，化为飞虫，遮天蔽日，使不知东西。廪君断发相赠，愿永以为好。次日飞虫再来，廪君立于阳石之上，于千万飞虫中射中一缕青丝。
神女亡，飞虫散。
廪君西去，君于夷城，世尚秦女。
又说广州酷热，凌冬不着绵；有树极高，花开如火，当地人捡回去入馔；又多虫豸、长蛇，形状可怖，亦以为食；又喜食鱼虾，没有鱼虾，蟹也行，佐以黄酒。
上元节有走桥之俗，说是从桥上走过去，来年无病无灾。他来回走了三四次，指着能惠及亲友。
又说花极多，什么季节都开，他得到了一些种子，叫——
到这里断了——被虫蛀了，留下黑黑的洞。嘉言抖了抖信封，掉出几颗黑色的种子来，已经干了。
她伸了个懒腰，天光隐隐发白。
竟看了整晚。
嘉言把种子给了佳人：“我要看种出来是什么东西。”
佳人：……
“这种子都干了！”
嘉言道：“这我不管。”
佳人什么都好，就是偏帮段韶。还想瞒过她。这府里有什么瞒得过她。
嘉言问佳人：“如果当初方将军有意，佳人你会不会和他一直好？”
佳人那会儿正在给她煮茶——奇怪，从前在洛阳她顶不爱喝这种苦苦的东西，到边镇反而爱上了——低眉说道：“不会。”
“为什么？”
“方将军是世俗之人。”
一个人是不是俗气，从素日里举止、言谈未必看得出来。譬如她想不到兴和帝会为了妻女退位；亦想不到小段将军会为了公主这许多年不娶。
俗气没什么不好。
人在凡尘俗世，食五谷杂粮，俗气一点会比较容易。但是她这样的际遇，她这样的性子，难为世俗所容。
嘉言“哦”了一声。
她倒是没想到这一层。要细想，方策虽然曾经落草为寇，要说多么不俗，那个真没有。如今人到中年，肉吃得多了，发了福，白胖白胖的，咧嘴就笑，像个土财主。他如愿娶了一个五姓女的旁支，也纳了妾。
膝下五六个孩儿都能爬到他头上去。
那样子，谁想得十余年前，也是个震慑一方，杀人不眨眼的人物呢。
求仁得仁，未尝不好。
嘉言心里又纳罕，她姐夫虽然得了冬生，也没见生出个慈父样儿；同样这么多年过去，段韶也还是个扬刀跃马的少年模样。
就好像时间是水，有的人在水里泡软了，泡发了，有的人属鸭子嘴，多久都硬．着。
但是她的如愿哥哥——
已经不会老了。
佳人的种子还没有种出来，草长得高了，骑马踏在草地上，有轻微的沙沙声，像雨。
后来起了秋风。
嘉言巡视归来，阿豹欢天喜地来与她说：“段叔回来了！”
一抬头，就看见那人站在石阶上。有大半年没见了。斜阳灿灿。嘉言牵马过去：“什么时候到的？”
倒又想不起要责怪他不辞而别。
“刚到。”
“想吃点什么？”
“什么都好。”
嘉言于是吩咐左右蒸羊羔，烤肋排，让准备枣子、石榴和梨。
段韶说：“我带了一个人过来。”
嘉言心里一沉。她知道阿狸就要及笄。又想她阿姐没有提，兴许也不是。
或者是别的。
段韶让开，露出身后。
嘉言使劲揉了揉眼睛，那人大笑一声：“别哭！你阿姐已经哭坏了。”
嘉言的眼泪掉下来，但是她笑了：“阿姐就是这样……阿兄还笑话她……”一脚踏空，就要扑倒。
段韶眼疾手快拉住她。
“阿兄偏心，先去看阿姐……”声如呜咽。
昭熙抱住她，没有说话。
他不仅去过长安，还去了济南。他已经见过昭询和继母姚氏。底下两个孩子已经会叫“伯父”，童音清脆，只是没了母亲。
而阿狸恶狠狠和他说：“我原本想，等我大一点，就去济南杀了他！”
姚氏拉着他的手，她病得很重，头发全白了。她年纪还不算大，宫姨娘还活得兴致勃勃。姚氏咬牙切齿说：“我得活着！”
“只要我活一天，元三娘就得老老实实喊一天娘！哪天我没了，还不知道他们怎么欺负我儿、我孙儿……”
“二郎，咱们能……回洛阳吗？”
昭熙没有回答——他不知道怎么回答，才能不让她失望。但是她终于还是失望了，她眼睛里的光黯淡下去，她说：“那你还回来干什么呀！”
昭询见老了。
昭熙觉得，要在街头看到，没准他会喊他一声“阿兄”。昭询说：“阿娘神志不很清楚了，说话不中听，阿兄莫往心里去。”
昭熙抱了抱他。
这已经不是当初那个孩子了。他登过基，亡过国，他被幽禁在这里，他挣扎过，他失去了他的妻子。
如今他仅有的，就只有堂上老母，膝下稚儿。
“我没有想过杀姐夫，是姚仙童……”
“阿姐恨透了我，她不肯原谅我，她是永远都不会原谅我了……哪怕我死了，哪怕我曝尸荒野，哪怕我的头被挂在城墙上，她都不会原谅我了。”
相形之下，没守住江山反而没有那么痛——之前也痛过的，不知道怎么见阿兄，不知道日后怎么去见父亲。
但是阿姚说得对，天下原不是他家的，侥幸取之，不幸失之。
后来、越到后来，越痛的反而是他阿姐、他的妻子——他阿姐不会原谅他，永远都不会；他的妻子没法看到他们的孩子长大了。
他们没法一起老去了。
母亲的怨恨，尚可朝夕侍奉，以为抚慰；但是他阿姐，那个自小庇护他，爱惜他，给他挡风挡雨的人，他是怎么都无法弥补了。
昭熙说：“阿兄在海外得了一块地方，三郎要是不嫌弃，就跟我走吧。”
不要留在这里，日日伤心。
他们兄妹天各一方，够了；他们兄弟能一起终老，也算老有慰藉。
最后才来看嘉言。
他不知道该怎样安抚她。如愿死了。阿狸再怎么恨，昭询再怎么悔，都没有办法让他活过来。
已经这么多年了。他的小妹妹已经伤心了这么多年了。如愿是他的至亲手足，但是他也不想他最小的妹妹一直这么伤心下去。
孤零零一个人。
“我在长安，遇见了一个僧人。”昭熙说，“我带了他来。”
“我听说，你这些年一直在找巫人……”
嘉言看段韶，段韶摇头，表示不是他说的。
嘉言于是瞪了佳人一眼，佳人赔笑。
段韶说：“那僧人是有些神通，在吴朝颇有名气。”
嘉言于是点了点头。
法照被带上来。
他自小在寺中长大，人莫不以为他是天才。诵经，过目不忘；解经，鞭辟入里；讲经，顽石点头。他于是生出大抱负，要度化世人——然后他遇见了吴主，那个背负因果的男人，他轻轻巧巧说了一句咸阳王妃。
——他并不知道他瞧不上的师弟在元十六的刀锋之下救了他一命。
吴主没有骗他。最多是隐瞒了部分真相，比如说，他的因果不止是咸阳王妃贺兰氏，还有皇后元氏。
该死的没有死，原该还活着的死了。
他于是改变了志向，想要拯救天道。
那时候他没有想到会这么困难。最开始是奶声奶气一只虎——不是，一只老虎为什么叫得这么嗲？它吃素长大的么？
然后是当胸一箭——天子箭！
法照自小就跟着师父开导愚夫愚妇，不要陷入世俗的烦恼，他忍受过饥饿和寒冷，也经过长途跋涉，他原以为自己佛心坚定。
到这时候方才知道，佛心再坚定，肉身也是痛的。
在生与死之间徘徊的时候。
从前看人烦恼，不知烦恼，不过是没有落在自己身上，至此方知，什么通透——不过是没有落在自己身上。
从前所悟，应有所误；如能不死，从头悟过。
皇后元氏来见他。
她开门见山告诉他：“我和我表姐贺兰一样两世为人，大师大约也已经发现了。”
法照念了一声“阿弥陀佛”。
“表姐不想回去，我也不想。”她说，“如果大师一定要强迫，那就要看大师肉身硬还是我的刀快了。”
法照无语，再念了一声“阿弥陀佛”。
“是天道放任我们姐妹重来，那么我们两世为人，便是顺应天道，大师所为，才是逆天而行——大师，什么是天道，什么是逆天，你当真明白么？”