第53章
眼下他似乎终于腾出手可以进行着手新电影的拍摄了。
正在他进行新电影的选材筛选工作时,他收到了豫省记者李棋的一封信。
在信上,李棋写了一件让乐景觉得心口沉闷不已的事情。
年初的时候,豫省发生了雪灾,冻伤了不少粮种。好不容易到了春天,又大旱了,不管百姓求了多少次龙王爷,老天爷就是不下雨,地里已经长不出庄稼,雪上加霜的是还爆发了蝗灾,田地颗粒无收。
李棋在信里忧心忡忡的说,如果今年再不下雨,秋收绝收,恐会滋生大批灾民。
他在信中写道:“非河南一地如此,此次旱灾连绵数地,以陕、陇两省为中心,遍及晋、绥远、冀、察哈尔、热河、豫八省,且并发雪灾、冰雹、蝗灾、风灾,影响甚远。”
乐景放下信,怔怔望着窗外的小桥流水诗情画意,望着绿茵渐浓的夏日光景,胸口憋闷得厉害。
他知道这个不过是刚刚开始。不仅今年这些地方不会下雨,明年也不会,后面也不会。
李棋在信中的看法甚至还乐观了点!
这场自1928年开始的旱灾会一直持续到1930年,造成了一千多万人饿死,5000万逃荒灾民流离失所,一些地方的政府甚至靠人口买卖发了一笔横财。灾荒过去后,1300万常住人口的陕省境内只余百姓三百多万人。
史称北方八省大饥荒。
又称民国十八年年馑。何谓馑?《尔雅·释天》云:“可食之菜,皆不熟为馑。”
乐景知道,很快北方八省就会成为人吃人的地狱。
大饥,人相食。
史书上轻飘飘的五个字,浸透了几千万人的血。
而人吃人的惨剧在民国隔个三五年就会重复上演,最终成为似乎没什么大不了的日常。
此时,上海滩十里洋场纸醉金迷,北平大师云集谈古论今,才子佳人在谈着恰到好处的爱情。
第132章
民国之大导演(45)
有关这次北方八省的旱情,北平的报纸也出现了一些零碎的报道,但是此时的人们还都比较乐观。大家都愿意相信此时的灾情只是暂时的,要不了多久就会下雨了。
《京城晚报》就在报纸上报道了这样一件事,说陕省有个县的县太爷为了请巫师神婆祭龙王求雨,加收了三年税赋。记者在报纸上言辞激烈的抨击这种假借求雨之名肆意敛财的行为,表示下雨是自然现象,龙王爷只是巫师神婆装神弄鬼的把戏。末了,记者在新闻报道里说,按照往前的规律,最迟秋天,定会下雨,这并不是龙王爷的功劳,而是自然现象。
也不怪记者会如此乐观。
据后世陕西省自然灾害资料记载,自公元前780年至1947年,全省共发生旱灾316次,其中大旱103次,特大干旱42次,民间也有10年一小旱、30年一大旱的说法。
陕西省上一次大旱,发生在光绪三年(1877年),距今也有五十多年了。而眼下这场五十多年一遇的大旱,其造成的后果却比光绪三年的更惨烈,几乎使陕西人亡种。
埃德加·斯诺在《西行漫记》中写道:“……我看到成千的儿童由于饥饿而奄奄待毙,这场饥荒最后夺去了500多万人的生命!那是我一生中觉醒的转折点;我后来经历了许多战争、贫穷、暴力和革命,但这一直是最使我震惊的经历……”
他指的就是这场中外震惊的北方八省大饥荒。而五百万只是当时饿死的人数,据后世人统计,这场旱灾起码造成了一千多万人死亡。
可是当代人却不知道这些。此时,就连饿着肚子的农民都在期待秋雨,只要有了秋雨,那么旱情就能结束了,他们就能熬过这个冬天了。
只有乐景知道秋雨不会来。
也只有他知道未来会死多少人。
南京大屠杀日本杀死了30万中国人,而一场大旱灾,就至少死了500万中国人。
民国时是谁杀死了最多的中国人?是天灾,是战乱,是瘟疫,是霸占了良田的鸦片,是横征暴敛的国民政府。
接到信后,乐景沉默着坐了一下午。他不知道这个不同的时空里,这场惨烈的灾难还会不会发生。说不定今年秋天就下雨了呢?
但是他不敢赌。因为这是以百万计数的人命。
所以第二天一早,乐景就跑了四五家银行,盘点统计了自己所有的私房钱。这钱有谢家给他的,也有拍电影的票房,合计三百多万现金,至于珠宝首饰金条股份的价值,乐景大概估算了估算,差不多也能折合成三百多万大洋。
因为乐景年纪小,又刚从美国回来,且他志在电影,就没有接管家族生意,所以他账户里可支配动用的钱不算太多,而且名下也没有太多股份。
这些钱,在当时也算是一笔巨富了,可是对即将流离失所的几千万灾民来说还是杯水车薪。
但这是乐景现在唯一能做的事了。
他先取了二十万,这是他用来取信于人的道具,剩下的就先放到银行,以后折合成银票。
乐景如此大的动静,自然瞒不住家里人。银行不知道乐景取钱干什么,若是公子哥拿去赌钱了怎么办?亦或者公子哥被人骗了呢?为了避免事后担责,所以肯定是要知会谢家的长辈的。
乐景刚从银行回来没多久,就被谢知涯喊了过去。
谢知涯关切的问:“听说你去银行取了二十万?新电影要花这么多钱吗?”
乐景摇了摇头,平静的说:“不是用来拍电影了,今年陕拢等地旱情严重,我想换成粮食捐出去。”
谢知涯一愣,倒不是可惜那二十万,而是因为旱情严重四个字。
他反问道:“没有那么严重吧?现在是旱了点,但是等入秋下几场雨就好了。”
乐景深吸一口气,肃容回答,“这次旱灾已经在北方八省出现了,范围如此之广的旱灾几十年未有!我觉得还是要做好最坏的打算。如果秋天不下雨呢?到时候会有多少灾民?又会有多少人饿死?到时候北方八省逃荒的灾民要有几千万人!”
谢知涯的眼中的恐惧一闪而逝,他摇了摇头,有点惊慌,也有点怀疑的说道:“应该不会这么严重吧?”
乐景沉声道:“不管如何,还是要提前做好准备比较好。我宁愿是我杞人忧天,也不愿意事后后悔。”
谢知涯陷入了若有所思,食指有一下没一下敲击着桌面,眸光变幻。
乐景抿了抿嘴唇,强忍满心焦虑,强迫自己耐心的等待下去。
终于,谢知涯抬起头,目光已经有了决断,“你说的对。的确我们要提早做打算。只是现在北伐军刚接管了北平,马上就要打东北了,我们行事也不能太高调。”
注意到儿子紧皱的眉心,他笑着宽慰儿子,“别担心,这些年我谢家一直有藏粮,就算灾荒之年,我们也能饱食无忧。”
谢知涯说的这话应该算是谦虚了。
谢家在全国各地都藏有粮食,加起来甚至足够谢家上下几百口人吃上几十年。
而谢家在北平的藏粮也足够全家人吃上十年。
乐景却不觉得高兴,相反,他油然而生一种窒息的恐惧。
世家肥,百姓穷。谢家饱食无忧,灾民在人吃人。这辈子他和他的家人似乎在吮吸着无数人的血肉而活。
百姓越穷,世家越富。
像谢家这种大地主大官僚阶级,恰恰会阻碍国家发展。因为他们为了维持世家的繁荣,会不断吞并土地,会不断压榨百姓,最终成为只会吞食的脑满肠肥的怪兽。同样的,因为土地兼并就足够赚钱了,所以世家往往不会进行科技创新,也不会轻易放弃既得利益。
所以中国古代每当一个王朝的土地兼并到了极点,天灾后,就会爆发农民起义。然后旧的世家倒下去,新的世家吮吸前辈们的血肉和民脂民膏继续发展壮大。
伟人在世时,以非同一般的魄力和能力开创了三千年未有之变局,可是当他去世后,世家的幽灵又复活了。他们一边对伟人极尽诋毁之能事,一边理直气壮质问泥腿子们:“你寒窗苦读十几年凭什么能抵得过我家几代人的积累?”是啊,所以泥腿子必须生生世世为泥腿子,子子孙孙都应该成为韭菜。
这辈子乐景注定要成为背叛阶级的那个人了。可是谢家不是那种邪恶的阶级敌人,是他温柔慈爱的亲人。这就更让人觉得痛苦了。
告别父亲,乐景走出大厅,凝视着古色古香的雕梁画栋和诗情画意的绿树流水,只觉无比刺眼。
他这算什么?出身即为原罪?当了婊子还要立牌坊?在一些人眼中,他大概是个狼心狗肺的不孝子吧。
他突然觉得很累。
这种感觉在上辈子就时常出现,重来一次,他还是没能摆脱这种发自内心的疲惫。
他大概真是老了。
可是他却不能老,时局如此,他只能勉力鼓起年轻人的热情和干劲往前冲。
……
第二天一大早,乐景让保镖提着装有二十万现金的箱子,找到了北平最大的粮商,开门见山说要买粮食。
粮食贩子名叫黄庆,今年已经五十多岁了,据说他祖籍东北,在东北有千亩良田,同时他在其他产粮大省也有田产。他也是造成土地兼并的罪魁祸首之一,每次天灾战乱,都是像他这样的粮商大发横财的好机会。
黄庆长的白白胖胖的,模样看起来就像壁画上的弥勒佛,不知道的还以为他是什么慈眉善目的大善人。
谢家大少爷的名头黄庆那是如雷贯耳,见到他来拜访他还有点惊讶,听到他要买粮,心里立刻活络开来了。
谢家是得到了什么风声?
北伐军上个月刚接管了北京,这是又要打东北了?也是,东北王刚被日本人炸死,少帅年轻不顶事,这是最好的时机了。
他要开多少钱?是不是要便宜一点给新政府示好?
做完这笔生意日后要是有个万一他会不会被清算?他是不是该去租界避避风头?
黄庆心中翻滚着种种计较,面上却不露分毫,反而热情问道:“不知道谢先生想要多少粮食?”
乐景说:“越多越好。你能找到的粮食我都要了。”
黄庆越发肯定这就是军粮,看来他没有猜错,他不动声色问道:“谢先生要那么多粮食做什么?”
乐景倒是没想藏着掖着,因为他接下来做的事根本藏不住。
他言简意赅回应,“赈灾。”
于是黄庆满脑子的阴谋算计就这样卡了壳,他瞪大了眼睛,有那么几秒找不到了舌头,“赈灾?哪里的灾?”
乐景哑着嗓子回答:“北方八省的旱灾。”
这下黄庆看着乐景的目光仿佛在看着一个怪物了。
他心里列了无数个盘算,谢听澜的回答不是其中任何一个。
“你知道有多少百姓受灾了吗?”在极度荒谬中,黄庆摇头笑了起来,难得有了一丝指点晚辈的心态,直言不违道:“你买再多粮食也救不了他们,反而肥了地方官。”
乐景知道他此时的行为在很多人眼中就是不折不扣的圣父,他也不可能拯救所有人。
他再次想起小学语文课本上曾经刊登了的那则寓言故事。
在暴雨过后的海滩上,成千上万小鱼搁浅,要不了多久它们就会被太阳晒死。
一个男人在海滩上散步,却看到一个男孩在捡起水洼里的小鱼,用力把它们扔回大海。
男人忍不住劝男孩:“孩子,这水洼里有成百上千的小鱼,你救不过来的。”
男孩头也不抬回答:“我知道。”
“嗯?那你为什么还在扔?谁在乎呢?”
“这条小鱼在乎。”男孩一边回答,一边拾起一条鱼扔进大海:“这条在乎,这条也在乎,还有这一条……”
海洋不在乎,沙滩不在乎,男人不在乎,但是小鱼在乎,所以男孩也在乎。
乐景也在乎。
在黄庆不以为然的笑容里,乐景站起来把钱箱重重放在桌子上,身体前倾打开锁,露出崭新的20万现钞,对上黄庆惊疑不定的目光,他说:“这里有20万现钞,算是定金,还请您能多给我筹备粮食。”
然后他直起身,眼周是青乌的黑眼圈,黝黑双眸如深渊,偏偏尽头却升起了光,他用疲惫的声音回答了黄庆之前的问题:“能救多少就救多少吧。”
第133章
民国之大导演(46)
这个秋天果然没有下雨。
北平晴空万里,万里无云,香山的枫叶绚烂似火,美景如画,吸引了不少人前去观赏,不少文人以此为灵感创造了许多新诗,一时传为佳话。
钱多度和几个同伴坐在半山腰的凉亭,凉亭的石桌上摆了七八盘点心,除了蛋黄糕龙须酥这种大路货,还有专门从法国空运过来的马卡龙。
马卡龙小巧可爱,五颜六色,一拿出来就虏获了在座某位小姐的心。
她拿了一枚粉红色的马卡龙,优雅的小咬了一口,然后皱了皱眉,“太甜了。”
钱多度就教他,“你要就着咖啡一起吃,咖啡的醇厚和马卡龙的甜绵糅合在一起,是一种极为奇妙的口感。”
这位小姐就依言又咬了一口马卡龙,紧接着抿了口英国咖啡,眉头轻轻松开了,她含笑点点头,有些崇拜的看着钱多度,“味道的确很奇妙,还是你有办法。”
钱多度也抿了口咖啡,矜持道:“我在法国游学的时候,法国人就是这样吃点心的,还别说,法国人就是比咱们中国人手巧,做出来的点心精致玲珑,摆出来装盘也赏心悦目。”
其他几人也纷纷点头称是。
天空浩大,秋风悠长清爽,红叶迎风招展,他们就着美景吃点心,别提多惬意了。
“哎,听说了吗?谢听澜撒钱似的到处买粮食,说要支援陕陇两地的饥荒。”
钱多度也听说了这件事,这件事在北平传的沸沸扬扬,很多人都在讨论这件事。此时见到朋友提起,他仿佛闲聊般随口问起,“陕陇两地的饥荒很严重吗?”
就有人说:“我家在陕省的地粮食都绝收了,之前埋下的良种都直接干成了土。”
“我家在陇省的田都干开裂了,井里早就打不出水了,今年怕是难熬。”
钱多度却笑着对他们拱拱手,“恭喜二位马上就要发财了。”
那两人对视一眼,会意笑了。
在场的其他人也露出心知肚明的笑容。
田里没粮食了,可是他们家有粮食可多了去了。到时候粮价闻风而涨,他们待价而沽,一定可以卖个好价钱。再则,现在因为大旱,地贱,甚至不需要人花钱买,主人自己就饿死了,这简直是白捡。等到旱灾结束后,没人要的荒地不是重新成为良田了吗?
钱多度心也有点痒痒。
他看向那个家里在陕省有地的同伴,他知道他家在陕省有几千亩的地,恐怕这次以后,他家估计能有几县之地了。
“你们说,谢听澜到底是什么意思?”家在陇省有地的林公子忍不住问道:“他这是钱多烧得慌吗?”
“他捐点钱意思意思得了,结果他倒好,前前后后买了几万石粮食,屯粮也不是这个屯法!这是生怕别人不知道谢家有钱吗?”另一人也愤愤不平道:“谢家长辈也不管管他。”
钱多度摸着下巴,疑惑道:“我也看不透啊。他到底在想什么?”
“什么想什么?”少女吃完了马卡龙,终于也加入了这场谈话,她不明白的看着百思不得其解的同伴们,诧异反问道:“他不是都说了吗,这是赈灾粮。”
其他人先是一愣,然后不约而同笑出了声。小姐疑惑的看着同伴,“你们在笑什么?”
“你想事太天真了。谢听澜若是真的那么做了……他就是天下第一大傻子。”钱多度止住笑声,问其他人,“你们说,谢听澜傻吗?”
其他人笑着接话道:“他才不傻。他这人最是圆滑……就是个笑面虎,怎么可能会做这种事?”
“依我看他就是巧立名目想要屯粮大赚一笔。”
“我猜也是这样。这小子真是赚钱有术。”
“要不是想通过谢家抱上新政府大腿,黄庆那老儿才不会给谢听澜这么公道的价格。”
“要我说,谢家还真是绝了。谢家三老爷现在是新政府里的红人,北平这来来回回换了多少政府了,谢家不仅没有倒,还更红火了,真是让人不佩服都不行。言传身教下,怪不得谢听澜那么精明。”
少女抿了抿嘴唇,没有反驳这些人。她和谢夏笙是同班同学,经常听她说起自己的哥哥。因为都在一个圈子里的缘故,她也经常在宴会上遇到谢听澜,和他也说过几次话。
她总觉得,她认识的谢听澜和他们口中圆滑精明的人不是同一个人。她愿意相信能拍出来《待到山花烂漫时》和《贵妃醉车》这样电影的年轻人有一颗柔软心肠。
钱多度和朋友们聊了一会儿,眼看日头西斜了,就心满意足起身打算离开了。
石桌上七八盘点心还剩下大半,其中一盘绿豆糕更是没人动过。
少女有些犹豫的看着这些点心,“还剩下这么多点心……”
“扔了吧,也不是什么值钱东西。”钱多度掏出镀金镶钻怀表看了一下时间,“四点多了,我们走吧,我爹让我早点回去,今天晚上有饭局。”
“谁的饭局?”
“魏参谋的。”
“他可是总统身边的红人,真亏你家能请动他……”
“让我也去做个陪客呗……”
少女心不在焉的看着石桌上的散发着香甜香味的糕点,没注意到钱多度的和同伴们的声音越飘越远。她捏紧了手帕,心中有个冲动让她想把这些没吃完的点心打包带走。
钱多度走出了十几步远,才注意到有人没跟上,他回头奇怪的看着站在凉亭发呆的少女,“纯芽,你在发什么呆?走啦!”
许纯芽如梦初醒,犹豫的最后看了眼石台上的几十块糕点,然后狠心转过身,提着裙子向同伴们的方向跑去。
……她不想被他们笑话。也不想成为其他小姐们口中穷酸抠搜的土包子。
……
乐景必须得承认,虽然他从没有想过要依靠家里,但是谢家的招牌无形中就帮他解决了很多事。
他足足花了三百多万从黄庆那里买粮食。平时不过十块一石的粮食,在众多产粮大省闹饥荒的年间,粮食价格一路涨到了二十多元三十多元一石,就这已经是很公道的价格了,此时多的是人捧着钱买不到粮食。黄庆肯卖给他这么多粮食,就是看在他身后的谢家的面子上。
所以为什么说世家子弟创业很容易成功就是因为这个。真正白手起家的富豪是很少的,比尔盖茨能退学创业,是因为他妈妈是IBM董事,是全美知名的女总裁。
乐景这么掏空家底的买粮赈灾行动,首先就收到了他爹的反对。
谢知涯不反对儿子救灾,他反对的是儿子掏空家底的疯狂。
“你无官无职,这件事有当地政府和民间救灾团体来操心,你实在不必如此。”谢知涯语重心长劝道:“爹知道你心眼良善,看不得人受苦,但是这世间受苦的人多了,你总不能一一去救吧!做善事也要量力而行。”
乐景知道谢知涯的话是对自己好。
这场旱灾不是几个月,而是整整持续了三年!且在旱灾过后,还有并发的瘟疫。然后1931年,长江还将发生水灾,这场水灾会造成一亿灾民。
民国的自然灾害是一茬接一茬,无穷无尽,不给百姓任何喘息的时间。
穷人之所以穷,难道是因为他们不够努力吗?难道是因为他们的祖先不够努力吗?他们一代一代明明也在拼尽全力活下去,对美好生活的追求是生命的本能!
1%的世家把持这社会99%的资源,然后剩下的99%的人想要活下去就只能拼尽全力争取1%的资源,他们的努力世家不会知道,也不想知道。他们只会认为穷人穷是因为懒,因为笨,因为祖先不努力,他们有钱是因为祖先足够努力。可是又有谁的祖先不努力吗?不努力的祖先根本没有资格留下子孙后代!华夏几千年,谁的祖上还没阔过?
如果乐景不信仰马克思,不信仰共产主义,没有在共和国活过,那么此时的他一定会是一个幸福的世家子。
乐景苦笑了一声,“我现在有能力,能救多少是多少,起码,这样对得起我的良心。”
他对上父亲不赞同的眼神,艰涩说道:“您放心吧,我心里有数,我不会问家里要钱,花的这些钱都是我名下可以支配的财产,等到钱花光的那一天,我就可以停下来了。”
少年表情疲惫苦涩,唯有一双眼睛执拗坚定,里面燃烧着百折不挠的火焰,这是少年人的赤诚和热情,也是他儿子的家国大义。
谢知涯现在心情很复杂,即欣慰,又担忧,还有点说不出口的恐惧。
他有个好儿子。可是这并不是他为人父母的福气。因为他的儿子,同样是中国人的儿子。他毫不怀疑有朝一日他的儿子会为了这个国家的人民牺牲他能牺牲的一切,包括他的生命。
有这样的儿子,是华夏之幸,也是他作为父亲的不幸。
谢知涯终究还是让步了,“……罢了,我也捐一百万吧。”他严肃看着儿子:“你必须答应我,等钱花完就要停手,不管日后会死多少人,你已经对得起自己的良心了。”
乐景微微颔首,
“……好,我答应你。”
……
当年九月底,乐景和于瑛彬带着十万石粮食,来到了受灾最为严重的陕省。
昔日的千里沃土,如今已龟裂成纹,饥饿的孩子抱着树,津津有味啃食着树皮,路边几个抱着婴儿的妇女插着草标自卖,两个馒头就能领走一个如花似玉的闺女。
乐景即将在这片土地上亲眼目睹地狱。
陕省正在地狱中艰难孕育延安。延安的火,终将烧到北平去!
第134章
民国之大导演(47)
乐景站在高坡之上,举着摄影机,目之所及处皆为坑坑洼洼的黄沙。草根已经被人挖光了,路边几颗树的树皮早就被扒光了,树身崩裂出小指粗细的裂纹,在呼啸的黄风里抖落碎渣。
斜下方几个孩子正在干裂的黄土地上挑挑拣拣。乐景视力不错,所以他可以很清楚的看清那几个孩子的模样——他们哪里能称得上孩子?那就是披着人皮的骷髅!胳膊细得只有他两根指头粗!
他们偶尔会发现什么,每当这种时候他们就会紧张的东张西望,眼神凶狠警惕盯着其他孩子,然后小心谨慎的把手里的东西放进口袋里,宛如护食的野狗。
乐景知道他们发现了什么宝贝。
是鸟粪。
鸟粪里会有鸟未完全消化的粮食,他们拿回家挑出来后就能吃了。
可是鸟粪又有多少?鸟都死的差不多了。
他抬头,眯着眼睛看着滚烫明亮的太阳,天空上就连一片雨云都找不到!
而这不过才是旱灾的第一年。
难熬的日子还在后头呢。
他的十万石粮食又能撑多久?
他需要粮食。很多很多粮食。
他站在高坡上,没有下去怕吓到他们,远远对那几个孩子喊道:“孩子们,我在附近发吃的,我领你们过去吧,吃饭不要钱。”
那几个埋头在地里翻找着鸟粪的孩子一惊,惊慌失措的抬头张望,很快就看到了上方的乐景。
出乎乐景预料的是,听了他的话,三四个孩子不约而同转身撒腿就跑,仿佛乐景是什么洪水猛兽。
只有一个最小的孩子留了下来,他踌躇的站在原地,含着手指,眼巴巴的看着乐景,含糊着对他说了一句话。他陕西口音有点重,乐景一时间没有听清,又再问了一遍才听明白他的话。
他说:“我不想吃肉,你有馍馍吗?”
乐景一边不动声色靠近这个小孩子,一边回答他的问题:“没有馍馍,只有苞米粥,还有土豆。”
孩子眼中立刻放起了光,他用力点点头,“土豆好,土豆好吃,我要吃土豆。”
乐景谨慎的和他保持了一米远的距离。他没有穿衣服,赤身裸体,瘦的就宛如科幻电影里的ET,只是看着他,就会油然而生一种仿佛在看异形的不适感。
乐景看不出他的年纪。
因为饮养不良,他的身高看起来只有五岁。
乐景慢慢蹲下身体,注视着他的眼睛轻声问道:“还要走两三里地,你可以走吗?要不要我抱着你?”
孩子后退一步,警惕的摇了摇头,脸上带着一种属于成人的坚硬冷漠的警惕,“你在前面走,我跟着你。”
在回去的路上,乐景多次想要和这个孩子交流,可惜这个孩子不太配合,对乐景的问话他全程保持着沉默。乐景也慢慢沉默了下去。
一时间,除了呼啸的风声,只能听到两个人深一脚浅一脚踩在黄沙上的摩擦声。
这段沉默没有持续太久。因为路边很快出现了一个小小的房子,房子前人来人往,生意看起来还不错。
乐景来的时候也看到了这个小房子,只不过远远看到店铺的招牌后就立刻避开了。
因为这是一家肉铺。
饥荒年间的肉铺,不能深思,稍微一想就让人头皮发凉。
乐景敢孤身在这里查探,不是因为他勇敢,也不是小看饥饿灾民的力气,而是因为一直有持枪保镖在不远处跟着他保护他。
他指着那家肉铺,转身认真对这个孩子叮嘱道:“以后看到这样的铺子,想活命的话有多远跑多远,知道吗?”
一直沉默着拒绝和乐景交流的孩子脸上麻木的表情突然生动起来,眼中是真实的恐惧,“我知道,他们都是吃人的妖怪,我娘病了后,就被他们抢走送进肉铺了。”
乐景呼吸一窒,全身起了一身鸡皮疙瘩。
他突然想起了孩子之前的话。
“我不吃肉,有馍馍吗?”
灾荒年间,怎么可能有人不想吃肉?他不想吃的是人肉。
所以那些孩子见了乐景的第一反应就是跑。
饥荒时,孩子就不是人了,他们是两脚乐景忍不住问道:“你不怕我也把你卖进去吗?”
孩子麻木且疲惫的说:“我快要饿死了,爱咋地咋地吧。”
乐景眼眶一热,他睁大眼睛不让眼泪流出来,“你会活下去的。”他蹲下身体,用手里的镜头收录了孩子此时漆黑无光的双目,表情认真的承诺道:“我有好多好多的粮食,不会让你饿死的。”
孩子眨了眨眼睛,几秒后,才“哦”了一声,从始至终,他的脸上都没有什么表情,明明还是一个孩子,身上的每一个毛孔都散发出行将就木的老人的气息,与其说是平静,不如说是精疲力尽后的麻木和呆滞。
……
地狱是什么样的?
大概就是此时的陕西吧。
于瑛彬望着一眼望不到尽头宛如蝗虫过境的灾民队伍,油然而生一股巨大且荒谬的绝望,他多想睁开眼后发现这只是一个梦啊!!
在来这里之前,他一直还很乐观。他觉得虽然有灾民,但是他们有那么多粮食!再加上当地政府和民间的赈灾粮,一定可以解陕省之困。
可是当他真正站在黄土高坡之上,恐惧的凝望着一望无际看不到尽头的灾民时,庞大的绝望立刻把他压垮了。
十万石粮食听起来数量很多,换算起来就是八千吨粮食,听起来是一个很响亮的数字。
可是单就陕西一省就有一千多万人在饿着肚子!
他们哪怕一人一天只吃一两粮食,一天也至少要消耗五十万斤粮食!他们的十万石粮食不过将将能吃一个月!
政府呢?政府在干什么?还有当地的乡绅富户,他们怎么不施粥啊???
前来招待他们的是省长身边的秘书,听到他的质问就开始打太极,说什么天旱当地赋税都收不上来了哪里有钱赈灾?地主家也没有余粮啊!
“多亏了有像谢先生和于先生这样的善心人士捐钱捐粮,我替全省一千多万百姓谢过两位了!”秘书说:“我等下就派人把两位先生的粮食发下去,一定让百姓们第一时间吃到你们捐的粮食。”
秘书话说的漂亮,但是哪怕是于瑛彬都能看出来他的虚伪和眼中赤裸裸的贪欲。
他们的粮食如果给了他,根本不可能送到百姓手里!
而事实也的确如此。
陕省的一家报纸上很快就多了一条新闻。
陕省某县的县太爷想出了致富妙招。他派小舅子把守夏阳渡查人贩子。别误会,县太爷可不是想严厉打击人口买卖,他是从人贩子那里收人头税,一个妇女要交10块至20块钱过路费呢!这可是稳赚不赔的无本生意哦!
与之形成强烈对比的是报纸上同时刊登的又一件事:礼泉县有个姓王的灾民,和妻子带着儿子和女儿逃荒。一天晚上,他们和其他灾民共同在一个破庙里休息。半夜的时候,妻子为了一口吃的,把自己卖给了其他灾民,偷偷跟着人跑走了。第二天早上王某找不到妻子,意识到自己和孩子已经被妻子抛弃了。儿子和女儿找不到母亲,嚎啕大哭,王某在极度悲愤中,一手抱儿子,一手抱女儿,一同跳入野外枯井自杀了。②
两则新闻挂在同一版面上,说不尽的荒谬和讽刺。
而这些不过是陕省数不尽惨剧中不起眼的一条,王某虽然悲惨,但是在满眼的易子而食、全家暴毙新闻里,他的遭遇似乎并不是最悲惨的那一个。
直到现在,于瑛彬都特别害怕看报纸。
所以他们摒弃了官方渠道,自己亲力亲为在民间分发粮食。当然,这并不是免费的。谢听澜搞出了一个以工代赈的法子,让灾民去打井,然后他再给他们发粮食。
说起发粮,于瑛彬当初还和谢听澜吵过一架。
因为乐景竟然让灾民吃糟糠!他明明买了那么多白米,却只给灾民吃糟糠!除了糟糠,他甚至还不知道从那里弄来了马的饲料,也拿给灾民吃!
他愤怒且失望的对谢听澜吼道:“他们人,不是畜生!”
谢听澜当时的表情他这辈子都忘不了。
他有气无力的闭上眼睛,惨笑道:“你不懂,人被饿到这种份上,已经和畜生没什么区别了。”
他当时太生气了,骂了他很多难听话。
谢听澜没有试图解释,他沉默着领着他去了一家肉铺。
直到现在,于瑛彬还经常做噩梦,梦中永远是那间肉铺,肉铺的房梁上挂着风干的人腿和胳膊。
“我们的粮食不够。”谢听澜虚弱且疲惫的说,“只能换成糟糠和饲料,这样才能吃更久,救更多人。”
于瑛彬从回忆中醒过神,望着眼前丝毫不见减少反而越来越多的饥民队伍,竟然生出不知所措的茫然。
灾民打了那么久井,可是一直没有出水。
这场干旱究竟要持续多久?他们的粮食又可以支撑多久?
等他们粮食发完后,这些现在还淳朴温顺咀嚼糟糠的百姓会不会立刻露出獠牙,化作吃人的群狼?
他太出神了,都没注意到谢听澜什么时候已经回来了。
“隐锋,我们的粮食支撑不了太久了。”
他吓了一跳,这才发现了身旁的谢听澜。
“……没关系,我还有钱,我回去求求家里,总能再要来十万八万。”
“十万八万够干什么呢?”乐景摇了摇头,做出了决断,“我回京筹粮,你留在这里。”
于瑛彬一愣,但是不得不承认这已经是最好的办法了,“……你打算怎么筹粮?”
“我是导演,当然是靠拍电影了。”乐景举了举手里的摄影机,“我拍了不少素材,几乎不需要怎么剪辑。”
作者有话要说: ②都是当年旱灾时真实发生的事,当时的报纸也有报道。
第135章
民国之大导演(48)
再次踏入北平时,乐景油然而生恍然隔世之感。
北方八省的大饥荒似乎一点也没影响到北平人民的生活。
大街小巷行人络绎不绝,货郎卖力的沿街叫卖,几个孩子尖笑着闹成一团,所有人的脸上都挂着鲜明生动的表情,空气中飘来不知名点心的甜香,悠长嘹亮的声音响起:“卖冰糖葫芦喽!”
……北平政府是不会允许大批灾民流入的。
而就在同一时刻,北方八省太阳曝晒着大地,大地龟裂出一个个饥渴的口子,寸草不生,鸟不拉屎,饿殍遍野,成群结队的野狗和灾民一同化作豺狼贪婪的啃食着人尸,若真有炼狱,那么一定就长这样吧。
乐景呆愣的站在车水马龙的长街,此时北平的和平安逸生活于他而言多像一戳就破的肥皂泡。
他现在闭上眼睛,耳边似乎还能传来饥渴的哀嚎。
他知道北平不缺粮食。
百姓们手里粮食不多,但是世家从不缺粮食。他们的粮仓堆的满满的,足够几代人吃上几十年。
然而大多数世家都在哄抬粮价,宁肯把粮食放在仓库里发霉化土也不赈灾救人,因为只有这样他们才能赚很多很多钱。
乐景这次回来,就是要竭尽全力从有钱人手中“哄骗”来一些粮食。
……为此,他可以不择手段。
他望着北平的湛蓝澄澈的蓝天,敏感的从拂面凉风中觉察出来了一丝属于冬天的凛冽。
冬天就要来了。
又要有一大片秸秆要倒下了。
……
乐景回到北平,顾不上回家,先去了电报局,天南海北的给华夏电影协会的会员发电报。
“余在陕省赈灾一个多月,此时灾情之急之严峻,可称得上六十年一遇……粮食告急,请君伸出援手!”
“陕省某个姓张的男孩,其母饿极跌倒,即刻便被抢走送进肉铺为人所餐……阁下不过少买几本书,就可以救活几十人的性命!”
“偶有陕人贪恋故土不肯离开故土,亲人暴毙却不敢放声大哭,唯恐被人听到闯进来,也不敢让尸体下葬,因为会有人挖走尸体,街边公然就有热锅煮煎……人人带刀出门或防身或捕猎……如此惨事实在是耸人听闻,请君大发慈悲,多多捐钱……”
“草根树皮竟然也成为了美食!很快草根树皮都被扒光了,灾民只能吃鸟粪,吃观音土,吃自己的骨肉……昔日老秦之地,怎能如此不堪?余知晓兄台仁义,特将难处告知,静候佳音。”
乐景在电报局足足待了一天,他都不知道自己究竟发出了多少封电报,他只知道他今天花了几百大洋,这些钱可以换成好几石粮食。他心痛,但是知道这是最好最快的办法了。
协同将乐景写就的电报稿翻译成明码,进行发送的几个电报员早就泣不成声。
他们泪眼朦胧的凝望着那个憔悴疲惫的年轻人,他脸颊微陷,眼眶周围的黑眼圈近乎乌紫,明显很久没好好休息过了,陈旧的长衫上似乎还携裹着黄土高原的风沙。
他自陕西来。
只是电报稿上的寥寥数语就已经让他们毛骨悚然,泪流满面,亲身在那个炼狱里爬出来,千里迢迢前来北平求援的年轻人又要多么痛苦绝望?
而就在他们悠闲快乐的度过每一天时,在陕西,在甘肃,在河南……又有多少百姓被人分食?
不能想……不敢想……
在亲眼目睹电报员发表了最后一个电报后,乐景终于吐出一口长气。
他习惯性的露出一个和气的笑容,有气无力的说:“麻烦你们了。”
几个电报员一边抹着眼泪一边连声道:“您太客气了。”
“我们也没做什么。”
“您是个好人,一定会有好报的!”
乐景沉默的点点头,刚转身离开,身后又响起了电报员的声音。
“谢先生,请等一下!”
乐景微微转身,就见几名电报员从窗口里探出身,向他的方向勉力伸长了胳膊,三只手里都捏着几张纸票,开口叫住他的那名电报员说道:“谢先生,这是我给灾区人民的一点心意,还请您拿去多买点粮食。”
那几张纸票皱巴巴的,边角处还被撕开了几道口子,这是货真价实的血汗钱。
乐景一怔。
电报员却误解了他的迟疑的原因,不好意思的说:“我们身上没装太多钱……”
正在他进行新电影的选材筛选工作时,他收到了豫省记者李棋的一封信。
在信上,李棋写了一件让乐景觉得心口沉闷不已的事情。
年初的时候,豫省发生了雪灾,冻伤了不少粮种。好不容易到了春天,又大旱了,不管百姓求了多少次龙王爷,老天爷就是不下雨,地里已经长不出庄稼,雪上加霜的是还爆发了蝗灾,田地颗粒无收。
李棋在信里忧心忡忡的说,如果今年再不下雨,秋收绝收,恐会滋生大批灾民。
他在信中写道:“非河南一地如此,此次旱灾连绵数地,以陕、陇两省为中心,遍及晋、绥远、冀、察哈尔、热河、豫八省,且并发雪灾、冰雹、蝗灾、风灾,影响甚远。”
乐景放下信,怔怔望着窗外的小桥流水诗情画意,望着绿茵渐浓的夏日光景,胸口憋闷得厉害。
他知道这个不过是刚刚开始。不仅今年这些地方不会下雨,明年也不会,后面也不会。
李棋在信中的看法甚至还乐观了点!
这场自1928年开始的旱灾会一直持续到1930年,造成了一千多万人饿死,5000万逃荒灾民流离失所,一些地方的政府甚至靠人口买卖发了一笔横财。灾荒过去后,1300万常住人口的陕省境内只余百姓三百多万人。
史称北方八省大饥荒。
又称民国十八年年馑。何谓馑?《尔雅·释天》云:“可食之菜,皆不熟为馑。”
乐景知道,很快北方八省就会成为人吃人的地狱。
大饥,人相食。
史书上轻飘飘的五个字,浸透了几千万人的血。
而人吃人的惨剧在民国隔个三五年就会重复上演,最终成为似乎没什么大不了的日常。
此时,上海滩十里洋场纸醉金迷,北平大师云集谈古论今,才子佳人在谈着恰到好处的爱情。
第132章
民国之大导演(45)
有关这次北方八省的旱情,北平的报纸也出现了一些零碎的报道,但是此时的人们还都比较乐观。大家都愿意相信此时的灾情只是暂时的,要不了多久就会下雨了。
《京城晚报》就在报纸上报道了这样一件事,说陕省有个县的县太爷为了请巫师神婆祭龙王求雨,加收了三年税赋。记者在报纸上言辞激烈的抨击这种假借求雨之名肆意敛财的行为,表示下雨是自然现象,龙王爷只是巫师神婆装神弄鬼的把戏。末了,记者在新闻报道里说,按照往前的规律,最迟秋天,定会下雨,这并不是龙王爷的功劳,而是自然现象。
也不怪记者会如此乐观。
据后世陕西省自然灾害资料记载,自公元前780年至1947年,全省共发生旱灾316次,其中大旱103次,特大干旱42次,民间也有10年一小旱、30年一大旱的说法。
陕西省上一次大旱,发生在光绪三年(1877年),距今也有五十多年了。而眼下这场五十多年一遇的大旱,其造成的后果却比光绪三年的更惨烈,几乎使陕西人亡种。
埃德加·斯诺在《西行漫记》中写道:“……我看到成千的儿童由于饥饿而奄奄待毙,这场饥荒最后夺去了500多万人的生命!那是我一生中觉醒的转折点;我后来经历了许多战争、贫穷、暴力和革命,但这一直是最使我震惊的经历……”
他指的就是这场中外震惊的北方八省大饥荒。而五百万只是当时饿死的人数,据后世人统计,这场旱灾起码造成了一千多万人死亡。
可是当代人却不知道这些。此时,就连饿着肚子的农民都在期待秋雨,只要有了秋雨,那么旱情就能结束了,他们就能熬过这个冬天了。
只有乐景知道秋雨不会来。
也只有他知道未来会死多少人。
南京大屠杀日本杀死了30万中国人,而一场大旱灾,就至少死了500万中国人。
民国时是谁杀死了最多的中国人?是天灾,是战乱,是瘟疫,是霸占了良田的鸦片,是横征暴敛的国民政府。
接到信后,乐景沉默着坐了一下午。他不知道这个不同的时空里,这场惨烈的灾难还会不会发生。说不定今年秋天就下雨了呢?
但是他不敢赌。因为这是以百万计数的人命。
所以第二天一早,乐景就跑了四五家银行,盘点统计了自己所有的私房钱。这钱有谢家给他的,也有拍电影的票房,合计三百多万现金,至于珠宝首饰金条股份的价值,乐景大概估算了估算,差不多也能折合成三百多万大洋。
因为乐景年纪小,又刚从美国回来,且他志在电影,就没有接管家族生意,所以他账户里可支配动用的钱不算太多,而且名下也没有太多股份。
这些钱,在当时也算是一笔巨富了,可是对即将流离失所的几千万灾民来说还是杯水车薪。
但这是乐景现在唯一能做的事了。
他先取了二十万,这是他用来取信于人的道具,剩下的就先放到银行,以后折合成银票。
乐景如此大的动静,自然瞒不住家里人。银行不知道乐景取钱干什么,若是公子哥拿去赌钱了怎么办?亦或者公子哥被人骗了呢?为了避免事后担责,所以肯定是要知会谢家的长辈的。
乐景刚从银行回来没多久,就被谢知涯喊了过去。
谢知涯关切的问:“听说你去银行取了二十万?新电影要花这么多钱吗?”
乐景摇了摇头,平静的说:“不是用来拍电影了,今年陕拢等地旱情严重,我想换成粮食捐出去。”
谢知涯一愣,倒不是可惜那二十万,而是因为旱情严重四个字。
他反问道:“没有那么严重吧?现在是旱了点,但是等入秋下几场雨就好了。”
乐景深吸一口气,肃容回答,“这次旱灾已经在北方八省出现了,范围如此之广的旱灾几十年未有!我觉得还是要做好最坏的打算。如果秋天不下雨呢?到时候会有多少灾民?又会有多少人饿死?到时候北方八省逃荒的灾民要有几千万人!”
谢知涯的眼中的恐惧一闪而逝,他摇了摇头,有点惊慌,也有点怀疑的说道:“应该不会这么严重吧?”
乐景沉声道:“不管如何,还是要提前做好准备比较好。我宁愿是我杞人忧天,也不愿意事后后悔。”
谢知涯陷入了若有所思,食指有一下没一下敲击着桌面,眸光变幻。
乐景抿了抿嘴唇,强忍满心焦虑,强迫自己耐心的等待下去。
终于,谢知涯抬起头,目光已经有了决断,“你说的对。的确我们要提早做打算。只是现在北伐军刚接管了北平,马上就要打东北了,我们行事也不能太高调。”
注意到儿子紧皱的眉心,他笑着宽慰儿子,“别担心,这些年我谢家一直有藏粮,就算灾荒之年,我们也能饱食无忧。”
谢知涯说的这话应该算是谦虚了。
谢家在全国各地都藏有粮食,加起来甚至足够谢家上下几百口人吃上几十年。
而谢家在北平的藏粮也足够全家人吃上十年。
乐景却不觉得高兴,相反,他油然而生一种窒息的恐惧。
世家肥,百姓穷。谢家饱食无忧,灾民在人吃人。这辈子他和他的家人似乎在吮吸着无数人的血肉而活。
百姓越穷,世家越富。
像谢家这种大地主大官僚阶级,恰恰会阻碍国家发展。因为他们为了维持世家的繁荣,会不断吞并土地,会不断压榨百姓,最终成为只会吞食的脑满肠肥的怪兽。同样的,因为土地兼并就足够赚钱了,所以世家往往不会进行科技创新,也不会轻易放弃既得利益。
所以中国古代每当一个王朝的土地兼并到了极点,天灾后,就会爆发农民起义。然后旧的世家倒下去,新的世家吮吸前辈们的血肉和民脂民膏继续发展壮大。
伟人在世时,以非同一般的魄力和能力开创了三千年未有之变局,可是当他去世后,世家的幽灵又复活了。他们一边对伟人极尽诋毁之能事,一边理直气壮质问泥腿子们:“你寒窗苦读十几年凭什么能抵得过我家几代人的积累?”是啊,所以泥腿子必须生生世世为泥腿子,子子孙孙都应该成为韭菜。
这辈子乐景注定要成为背叛阶级的那个人了。可是谢家不是那种邪恶的阶级敌人,是他温柔慈爱的亲人。这就更让人觉得痛苦了。
告别父亲,乐景走出大厅,凝视着古色古香的雕梁画栋和诗情画意的绿树流水,只觉无比刺眼。
他这算什么?出身即为原罪?当了婊子还要立牌坊?在一些人眼中,他大概是个狼心狗肺的不孝子吧。
他突然觉得很累。
这种感觉在上辈子就时常出现,重来一次,他还是没能摆脱这种发自内心的疲惫。
他大概真是老了。
可是他却不能老,时局如此,他只能勉力鼓起年轻人的热情和干劲往前冲。
……
第二天一大早,乐景让保镖提着装有二十万现金的箱子,找到了北平最大的粮商,开门见山说要买粮食。
粮食贩子名叫黄庆,今年已经五十多岁了,据说他祖籍东北,在东北有千亩良田,同时他在其他产粮大省也有田产。他也是造成土地兼并的罪魁祸首之一,每次天灾战乱,都是像他这样的粮商大发横财的好机会。
黄庆长的白白胖胖的,模样看起来就像壁画上的弥勒佛,不知道的还以为他是什么慈眉善目的大善人。
谢家大少爷的名头黄庆那是如雷贯耳,见到他来拜访他还有点惊讶,听到他要买粮,心里立刻活络开来了。
谢家是得到了什么风声?
北伐军上个月刚接管了北京,这是又要打东北了?也是,东北王刚被日本人炸死,少帅年轻不顶事,这是最好的时机了。
他要开多少钱?是不是要便宜一点给新政府示好?
做完这笔生意日后要是有个万一他会不会被清算?他是不是该去租界避避风头?
黄庆心中翻滚着种种计较,面上却不露分毫,反而热情问道:“不知道谢先生想要多少粮食?”
乐景说:“越多越好。你能找到的粮食我都要了。”
黄庆越发肯定这就是军粮,看来他没有猜错,他不动声色问道:“谢先生要那么多粮食做什么?”
乐景倒是没想藏着掖着,因为他接下来做的事根本藏不住。
他言简意赅回应,“赈灾。”
于是黄庆满脑子的阴谋算计就这样卡了壳,他瞪大了眼睛,有那么几秒找不到了舌头,“赈灾?哪里的灾?”
乐景哑着嗓子回答:“北方八省的旱灾。”
这下黄庆看着乐景的目光仿佛在看着一个怪物了。
他心里列了无数个盘算,谢听澜的回答不是其中任何一个。
“你知道有多少百姓受灾了吗?”在极度荒谬中,黄庆摇头笑了起来,难得有了一丝指点晚辈的心态,直言不违道:“你买再多粮食也救不了他们,反而肥了地方官。”
乐景知道他此时的行为在很多人眼中就是不折不扣的圣父,他也不可能拯救所有人。
他再次想起小学语文课本上曾经刊登了的那则寓言故事。
在暴雨过后的海滩上,成千上万小鱼搁浅,要不了多久它们就会被太阳晒死。
一个男人在海滩上散步,却看到一个男孩在捡起水洼里的小鱼,用力把它们扔回大海。
男人忍不住劝男孩:“孩子,这水洼里有成百上千的小鱼,你救不过来的。”
男孩头也不抬回答:“我知道。”
“嗯?那你为什么还在扔?谁在乎呢?”
“这条小鱼在乎。”男孩一边回答,一边拾起一条鱼扔进大海:“这条在乎,这条也在乎,还有这一条……”
海洋不在乎,沙滩不在乎,男人不在乎,但是小鱼在乎,所以男孩也在乎。
乐景也在乎。
在黄庆不以为然的笑容里,乐景站起来把钱箱重重放在桌子上,身体前倾打开锁,露出崭新的20万现钞,对上黄庆惊疑不定的目光,他说:“这里有20万现钞,算是定金,还请您能多给我筹备粮食。”
然后他直起身,眼周是青乌的黑眼圈,黝黑双眸如深渊,偏偏尽头却升起了光,他用疲惫的声音回答了黄庆之前的问题:“能救多少就救多少吧。”
第133章
民国之大导演(46)
这个秋天果然没有下雨。
北平晴空万里,万里无云,香山的枫叶绚烂似火,美景如画,吸引了不少人前去观赏,不少文人以此为灵感创造了许多新诗,一时传为佳话。
钱多度和几个同伴坐在半山腰的凉亭,凉亭的石桌上摆了七八盘点心,除了蛋黄糕龙须酥这种大路货,还有专门从法国空运过来的马卡龙。
马卡龙小巧可爱,五颜六色,一拿出来就虏获了在座某位小姐的心。
她拿了一枚粉红色的马卡龙,优雅的小咬了一口,然后皱了皱眉,“太甜了。”
钱多度就教他,“你要就着咖啡一起吃,咖啡的醇厚和马卡龙的甜绵糅合在一起,是一种极为奇妙的口感。”
这位小姐就依言又咬了一口马卡龙,紧接着抿了口英国咖啡,眉头轻轻松开了,她含笑点点头,有些崇拜的看着钱多度,“味道的确很奇妙,还是你有办法。”
钱多度也抿了口咖啡,矜持道:“我在法国游学的时候,法国人就是这样吃点心的,还别说,法国人就是比咱们中国人手巧,做出来的点心精致玲珑,摆出来装盘也赏心悦目。”
其他几人也纷纷点头称是。
天空浩大,秋风悠长清爽,红叶迎风招展,他们就着美景吃点心,别提多惬意了。
“哎,听说了吗?谢听澜撒钱似的到处买粮食,说要支援陕陇两地的饥荒。”
钱多度也听说了这件事,这件事在北平传的沸沸扬扬,很多人都在讨论这件事。此时见到朋友提起,他仿佛闲聊般随口问起,“陕陇两地的饥荒很严重吗?”
就有人说:“我家在陕省的地粮食都绝收了,之前埋下的良种都直接干成了土。”
“我家在陇省的田都干开裂了,井里早就打不出水了,今年怕是难熬。”
钱多度却笑着对他们拱拱手,“恭喜二位马上就要发财了。”
那两人对视一眼,会意笑了。
在场的其他人也露出心知肚明的笑容。
田里没粮食了,可是他们家有粮食可多了去了。到时候粮价闻风而涨,他们待价而沽,一定可以卖个好价钱。再则,现在因为大旱,地贱,甚至不需要人花钱买,主人自己就饿死了,这简直是白捡。等到旱灾结束后,没人要的荒地不是重新成为良田了吗?
钱多度心也有点痒痒。
他看向那个家里在陕省有地的同伴,他知道他家在陕省有几千亩的地,恐怕这次以后,他家估计能有几县之地了。
“你们说,谢听澜到底是什么意思?”家在陇省有地的林公子忍不住问道:“他这是钱多烧得慌吗?”
“他捐点钱意思意思得了,结果他倒好,前前后后买了几万石粮食,屯粮也不是这个屯法!这是生怕别人不知道谢家有钱吗?”另一人也愤愤不平道:“谢家长辈也不管管他。”
钱多度摸着下巴,疑惑道:“我也看不透啊。他到底在想什么?”
“什么想什么?”少女吃完了马卡龙,终于也加入了这场谈话,她不明白的看着百思不得其解的同伴们,诧异反问道:“他不是都说了吗,这是赈灾粮。”
其他人先是一愣,然后不约而同笑出了声。小姐疑惑的看着同伴,“你们在笑什么?”
“你想事太天真了。谢听澜若是真的那么做了……他就是天下第一大傻子。”钱多度止住笑声,问其他人,“你们说,谢听澜傻吗?”
其他人笑着接话道:“他才不傻。他这人最是圆滑……就是个笑面虎,怎么可能会做这种事?”
“依我看他就是巧立名目想要屯粮大赚一笔。”
“我猜也是这样。这小子真是赚钱有术。”
“要不是想通过谢家抱上新政府大腿,黄庆那老儿才不会给谢听澜这么公道的价格。”
“要我说,谢家还真是绝了。谢家三老爷现在是新政府里的红人,北平这来来回回换了多少政府了,谢家不仅没有倒,还更红火了,真是让人不佩服都不行。言传身教下,怪不得谢听澜那么精明。”
少女抿了抿嘴唇,没有反驳这些人。她和谢夏笙是同班同学,经常听她说起自己的哥哥。因为都在一个圈子里的缘故,她也经常在宴会上遇到谢听澜,和他也说过几次话。
她总觉得,她认识的谢听澜和他们口中圆滑精明的人不是同一个人。她愿意相信能拍出来《待到山花烂漫时》和《贵妃醉车》这样电影的年轻人有一颗柔软心肠。
钱多度和朋友们聊了一会儿,眼看日头西斜了,就心满意足起身打算离开了。
石桌上七八盘点心还剩下大半,其中一盘绿豆糕更是没人动过。
少女有些犹豫的看着这些点心,“还剩下这么多点心……”
“扔了吧,也不是什么值钱东西。”钱多度掏出镀金镶钻怀表看了一下时间,“四点多了,我们走吧,我爹让我早点回去,今天晚上有饭局。”
“谁的饭局?”
“魏参谋的。”
“他可是总统身边的红人,真亏你家能请动他……”
“让我也去做个陪客呗……”
少女心不在焉的看着石桌上的散发着香甜香味的糕点,没注意到钱多度的和同伴们的声音越飘越远。她捏紧了手帕,心中有个冲动让她想把这些没吃完的点心打包带走。
钱多度走出了十几步远,才注意到有人没跟上,他回头奇怪的看着站在凉亭发呆的少女,“纯芽,你在发什么呆?走啦!”
许纯芽如梦初醒,犹豫的最后看了眼石台上的几十块糕点,然后狠心转过身,提着裙子向同伴们的方向跑去。
……她不想被他们笑话。也不想成为其他小姐们口中穷酸抠搜的土包子。
……
乐景必须得承认,虽然他从没有想过要依靠家里,但是谢家的招牌无形中就帮他解决了很多事。
他足足花了三百多万从黄庆那里买粮食。平时不过十块一石的粮食,在众多产粮大省闹饥荒的年间,粮食价格一路涨到了二十多元三十多元一石,就这已经是很公道的价格了,此时多的是人捧着钱买不到粮食。黄庆肯卖给他这么多粮食,就是看在他身后的谢家的面子上。
所以为什么说世家子弟创业很容易成功就是因为这个。真正白手起家的富豪是很少的,比尔盖茨能退学创业,是因为他妈妈是IBM董事,是全美知名的女总裁。
乐景这么掏空家底的买粮赈灾行动,首先就收到了他爹的反对。
谢知涯不反对儿子救灾,他反对的是儿子掏空家底的疯狂。
“你无官无职,这件事有当地政府和民间救灾团体来操心,你实在不必如此。”谢知涯语重心长劝道:“爹知道你心眼良善,看不得人受苦,但是这世间受苦的人多了,你总不能一一去救吧!做善事也要量力而行。”
乐景知道谢知涯的话是对自己好。
这场旱灾不是几个月,而是整整持续了三年!且在旱灾过后,还有并发的瘟疫。然后1931年,长江还将发生水灾,这场水灾会造成一亿灾民。
民国的自然灾害是一茬接一茬,无穷无尽,不给百姓任何喘息的时间。
穷人之所以穷,难道是因为他们不够努力吗?难道是因为他们的祖先不够努力吗?他们一代一代明明也在拼尽全力活下去,对美好生活的追求是生命的本能!
1%的世家把持这社会99%的资源,然后剩下的99%的人想要活下去就只能拼尽全力争取1%的资源,他们的努力世家不会知道,也不想知道。他们只会认为穷人穷是因为懒,因为笨,因为祖先不努力,他们有钱是因为祖先足够努力。可是又有谁的祖先不努力吗?不努力的祖先根本没有资格留下子孙后代!华夏几千年,谁的祖上还没阔过?
如果乐景不信仰马克思,不信仰共产主义,没有在共和国活过,那么此时的他一定会是一个幸福的世家子。
乐景苦笑了一声,“我现在有能力,能救多少是多少,起码,这样对得起我的良心。”
他对上父亲不赞同的眼神,艰涩说道:“您放心吧,我心里有数,我不会问家里要钱,花的这些钱都是我名下可以支配的财产,等到钱花光的那一天,我就可以停下来了。”
少年表情疲惫苦涩,唯有一双眼睛执拗坚定,里面燃烧着百折不挠的火焰,这是少年人的赤诚和热情,也是他儿子的家国大义。
谢知涯现在心情很复杂,即欣慰,又担忧,还有点说不出口的恐惧。
他有个好儿子。可是这并不是他为人父母的福气。因为他的儿子,同样是中国人的儿子。他毫不怀疑有朝一日他的儿子会为了这个国家的人民牺牲他能牺牲的一切,包括他的生命。
有这样的儿子,是华夏之幸,也是他作为父亲的不幸。
谢知涯终究还是让步了,“……罢了,我也捐一百万吧。”他严肃看着儿子:“你必须答应我,等钱花完就要停手,不管日后会死多少人,你已经对得起自己的良心了。”
乐景微微颔首,
“……好,我答应你。”
……
当年九月底,乐景和于瑛彬带着十万石粮食,来到了受灾最为严重的陕省。
昔日的千里沃土,如今已龟裂成纹,饥饿的孩子抱着树,津津有味啃食着树皮,路边几个抱着婴儿的妇女插着草标自卖,两个馒头就能领走一个如花似玉的闺女。
乐景即将在这片土地上亲眼目睹地狱。
陕省正在地狱中艰难孕育延安。延安的火,终将烧到北平去!
第134章
民国之大导演(47)
乐景站在高坡之上,举着摄影机,目之所及处皆为坑坑洼洼的黄沙。草根已经被人挖光了,路边几颗树的树皮早就被扒光了,树身崩裂出小指粗细的裂纹,在呼啸的黄风里抖落碎渣。
斜下方几个孩子正在干裂的黄土地上挑挑拣拣。乐景视力不错,所以他可以很清楚的看清那几个孩子的模样——他们哪里能称得上孩子?那就是披着人皮的骷髅!胳膊细得只有他两根指头粗!
他们偶尔会发现什么,每当这种时候他们就会紧张的东张西望,眼神凶狠警惕盯着其他孩子,然后小心谨慎的把手里的东西放进口袋里,宛如护食的野狗。
乐景知道他们发现了什么宝贝。
是鸟粪。
鸟粪里会有鸟未完全消化的粮食,他们拿回家挑出来后就能吃了。
可是鸟粪又有多少?鸟都死的差不多了。
他抬头,眯着眼睛看着滚烫明亮的太阳,天空上就连一片雨云都找不到!
而这不过才是旱灾的第一年。
难熬的日子还在后头呢。
他的十万石粮食又能撑多久?
他需要粮食。很多很多粮食。
他站在高坡上,没有下去怕吓到他们,远远对那几个孩子喊道:“孩子们,我在附近发吃的,我领你们过去吧,吃饭不要钱。”
那几个埋头在地里翻找着鸟粪的孩子一惊,惊慌失措的抬头张望,很快就看到了上方的乐景。
出乎乐景预料的是,听了他的话,三四个孩子不约而同转身撒腿就跑,仿佛乐景是什么洪水猛兽。
只有一个最小的孩子留了下来,他踌躇的站在原地,含着手指,眼巴巴的看着乐景,含糊着对他说了一句话。他陕西口音有点重,乐景一时间没有听清,又再问了一遍才听明白他的话。
他说:“我不想吃肉,你有馍馍吗?”
乐景一边不动声色靠近这个小孩子,一边回答他的问题:“没有馍馍,只有苞米粥,还有土豆。”
孩子眼中立刻放起了光,他用力点点头,“土豆好,土豆好吃,我要吃土豆。”
乐景谨慎的和他保持了一米远的距离。他没有穿衣服,赤身裸体,瘦的就宛如科幻电影里的ET,只是看着他,就会油然而生一种仿佛在看异形的不适感。
乐景看不出他的年纪。
因为饮养不良,他的身高看起来只有五岁。
乐景慢慢蹲下身体,注视着他的眼睛轻声问道:“还要走两三里地,你可以走吗?要不要我抱着你?”
孩子后退一步,警惕的摇了摇头,脸上带着一种属于成人的坚硬冷漠的警惕,“你在前面走,我跟着你。”
在回去的路上,乐景多次想要和这个孩子交流,可惜这个孩子不太配合,对乐景的问话他全程保持着沉默。乐景也慢慢沉默了下去。
一时间,除了呼啸的风声,只能听到两个人深一脚浅一脚踩在黄沙上的摩擦声。
这段沉默没有持续太久。因为路边很快出现了一个小小的房子,房子前人来人往,生意看起来还不错。
乐景来的时候也看到了这个小房子,只不过远远看到店铺的招牌后就立刻避开了。
因为这是一家肉铺。
饥荒年间的肉铺,不能深思,稍微一想就让人头皮发凉。
乐景敢孤身在这里查探,不是因为他勇敢,也不是小看饥饿灾民的力气,而是因为一直有持枪保镖在不远处跟着他保护他。
他指着那家肉铺,转身认真对这个孩子叮嘱道:“以后看到这样的铺子,想活命的话有多远跑多远,知道吗?”
一直沉默着拒绝和乐景交流的孩子脸上麻木的表情突然生动起来,眼中是真实的恐惧,“我知道,他们都是吃人的妖怪,我娘病了后,就被他们抢走送进肉铺了。”
乐景呼吸一窒,全身起了一身鸡皮疙瘩。
他突然想起了孩子之前的话。
“我不吃肉,有馍馍吗?”
灾荒年间,怎么可能有人不想吃肉?他不想吃的是人肉。
所以那些孩子见了乐景的第一反应就是跑。
饥荒时,孩子就不是人了,他们是两脚乐景忍不住问道:“你不怕我也把你卖进去吗?”
孩子麻木且疲惫的说:“我快要饿死了,爱咋地咋地吧。”
乐景眼眶一热,他睁大眼睛不让眼泪流出来,“你会活下去的。”他蹲下身体,用手里的镜头收录了孩子此时漆黑无光的双目,表情认真的承诺道:“我有好多好多的粮食,不会让你饿死的。”
孩子眨了眨眼睛,几秒后,才“哦”了一声,从始至终,他的脸上都没有什么表情,明明还是一个孩子,身上的每一个毛孔都散发出行将就木的老人的气息,与其说是平静,不如说是精疲力尽后的麻木和呆滞。
……
地狱是什么样的?
大概就是此时的陕西吧。
于瑛彬望着一眼望不到尽头宛如蝗虫过境的灾民队伍,油然而生一股巨大且荒谬的绝望,他多想睁开眼后发现这只是一个梦啊!!
在来这里之前,他一直还很乐观。他觉得虽然有灾民,但是他们有那么多粮食!再加上当地政府和民间的赈灾粮,一定可以解陕省之困。
可是当他真正站在黄土高坡之上,恐惧的凝望着一望无际看不到尽头的灾民时,庞大的绝望立刻把他压垮了。
十万石粮食听起来数量很多,换算起来就是八千吨粮食,听起来是一个很响亮的数字。
可是单就陕西一省就有一千多万人在饿着肚子!
他们哪怕一人一天只吃一两粮食,一天也至少要消耗五十万斤粮食!他们的十万石粮食不过将将能吃一个月!
政府呢?政府在干什么?还有当地的乡绅富户,他们怎么不施粥啊???
前来招待他们的是省长身边的秘书,听到他的质问就开始打太极,说什么天旱当地赋税都收不上来了哪里有钱赈灾?地主家也没有余粮啊!
“多亏了有像谢先生和于先生这样的善心人士捐钱捐粮,我替全省一千多万百姓谢过两位了!”秘书说:“我等下就派人把两位先生的粮食发下去,一定让百姓们第一时间吃到你们捐的粮食。”
秘书话说的漂亮,但是哪怕是于瑛彬都能看出来他的虚伪和眼中赤裸裸的贪欲。
他们的粮食如果给了他,根本不可能送到百姓手里!
而事实也的确如此。
陕省的一家报纸上很快就多了一条新闻。
陕省某县的县太爷想出了致富妙招。他派小舅子把守夏阳渡查人贩子。别误会,县太爷可不是想严厉打击人口买卖,他是从人贩子那里收人头税,一个妇女要交10块至20块钱过路费呢!这可是稳赚不赔的无本生意哦!
与之形成强烈对比的是报纸上同时刊登的又一件事:礼泉县有个姓王的灾民,和妻子带着儿子和女儿逃荒。一天晚上,他们和其他灾民共同在一个破庙里休息。半夜的时候,妻子为了一口吃的,把自己卖给了其他灾民,偷偷跟着人跑走了。第二天早上王某找不到妻子,意识到自己和孩子已经被妻子抛弃了。儿子和女儿找不到母亲,嚎啕大哭,王某在极度悲愤中,一手抱儿子,一手抱女儿,一同跳入野外枯井自杀了。②
两则新闻挂在同一版面上,说不尽的荒谬和讽刺。
而这些不过是陕省数不尽惨剧中不起眼的一条,王某虽然悲惨,但是在满眼的易子而食、全家暴毙新闻里,他的遭遇似乎并不是最悲惨的那一个。
直到现在,于瑛彬都特别害怕看报纸。
所以他们摒弃了官方渠道,自己亲力亲为在民间分发粮食。当然,这并不是免费的。谢听澜搞出了一个以工代赈的法子,让灾民去打井,然后他再给他们发粮食。
说起发粮,于瑛彬当初还和谢听澜吵过一架。
因为乐景竟然让灾民吃糟糠!他明明买了那么多白米,却只给灾民吃糟糠!除了糟糠,他甚至还不知道从那里弄来了马的饲料,也拿给灾民吃!
他愤怒且失望的对谢听澜吼道:“他们人,不是畜生!”
谢听澜当时的表情他这辈子都忘不了。
他有气无力的闭上眼睛,惨笑道:“你不懂,人被饿到这种份上,已经和畜生没什么区别了。”
他当时太生气了,骂了他很多难听话。
谢听澜没有试图解释,他沉默着领着他去了一家肉铺。
直到现在,于瑛彬还经常做噩梦,梦中永远是那间肉铺,肉铺的房梁上挂着风干的人腿和胳膊。
“我们的粮食不够。”谢听澜虚弱且疲惫的说,“只能换成糟糠和饲料,这样才能吃更久,救更多人。”
于瑛彬从回忆中醒过神,望着眼前丝毫不见减少反而越来越多的饥民队伍,竟然生出不知所措的茫然。
灾民打了那么久井,可是一直没有出水。
这场干旱究竟要持续多久?他们的粮食又可以支撑多久?
等他们粮食发完后,这些现在还淳朴温顺咀嚼糟糠的百姓会不会立刻露出獠牙,化作吃人的群狼?
他太出神了,都没注意到谢听澜什么时候已经回来了。
“隐锋,我们的粮食支撑不了太久了。”
他吓了一跳,这才发现了身旁的谢听澜。
“……没关系,我还有钱,我回去求求家里,总能再要来十万八万。”
“十万八万够干什么呢?”乐景摇了摇头,做出了决断,“我回京筹粮,你留在这里。”
于瑛彬一愣,但是不得不承认这已经是最好的办法了,“……你打算怎么筹粮?”
“我是导演,当然是靠拍电影了。”乐景举了举手里的摄影机,“我拍了不少素材,几乎不需要怎么剪辑。”
作者有话要说: ②都是当年旱灾时真实发生的事,当时的报纸也有报道。
第135章
民国之大导演(48)
再次踏入北平时,乐景油然而生恍然隔世之感。
北方八省的大饥荒似乎一点也没影响到北平人民的生活。
大街小巷行人络绎不绝,货郎卖力的沿街叫卖,几个孩子尖笑着闹成一团,所有人的脸上都挂着鲜明生动的表情,空气中飘来不知名点心的甜香,悠长嘹亮的声音响起:“卖冰糖葫芦喽!”
……北平政府是不会允许大批灾民流入的。
而就在同一时刻,北方八省太阳曝晒着大地,大地龟裂出一个个饥渴的口子,寸草不生,鸟不拉屎,饿殍遍野,成群结队的野狗和灾民一同化作豺狼贪婪的啃食着人尸,若真有炼狱,那么一定就长这样吧。
乐景呆愣的站在车水马龙的长街,此时北平的和平安逸生活于他而言多像一戳就破的肥皂泡。
他现在闭上眼睛,耳边似乎还能传来饥渴的哀嚎。
他知道北平不缺粮食。
百姓们手里粮食不多,但是世家从不缺粮食。他们的粮仓堆的满满的,足够几代人吃上几十年。
然而大多数世家都在哄抬粮价,宁肯把粮食放在仓库里发霉化土也不赈灾救人,因为只有这样他们才能赚很多很多钱。
乐景这次回来,就是要竭尽全力从有钱人手中“哄骗”来一些粮食。
……为此,他可以不择手段。
他望着北平的湛蓝澄澈的蓝天,敏感的从拂面凉风中觉察出来了一丝属于冬天的凛冽。
冬天就要来了。
又要有一大片秸秆要倒下了。
……
乐景回到北平,顾不上回家,先去了电报局,天南海北的给华夏电影协会的会员发电报。
“余在陕省赈灾一个多月,此时灾情之急之严峻,可称得上六十年一遇……粮食告急,请君伸出援手!”
“陕省某个姓张的男孩,其母饿极跌倒,即刻便被抢走送进肉铺为人所餐……阁下不过少买几本书,就可以救活几十人的性命!”
“偶有陕人贪恋故土不肯离开故土,亲人暴毙却不敢放声大哭,唯恐被人听到闯进来,也不敢让尸体下葬,因为会有人挖走尸体,街边公然就有热锅煮煎……人人带刀出门或防身或捕猎……如此惨事实在是耸人听闻,请君大发慈悲,多多捐钱……”
“草根树皮竟然也成为了美食!很快草根树皮都被扒光了,灾民只能吃鸟粪,吃观音土,吃自己的骨肉……昔日老秦之地,怎能如此不堪?余知晓兄台仁义,特将难处告知,静候佳音。”
乐景在电报局足足待了一天,他都不知道自己究竟发出了多少封电报,他只知道他今天花了几百大洋,这些钱可以换成好几石粮食。他心痛,但是知道这是最好最快的办法了。
协同将乐景写就的电报稿翻译成明码,进行发送的几个电报员早就泣不成声。
他们泪眼朦胧的凝望着那个憔悴疲惫的年轻人,他脸颊微陷,眼眶周围的黑眼圈近乎乌紫,明显很久没好好休息过了,陈旧的长衫上似乎还携裹着黄土高原的风沙。
他自陕西来。
只是电报稿上的寥寥数语就已经让他们毛骨悚然,泪流满面,亲身在那个炼狱里爬出来,千里迢迢前来北平求援的年轻人又要多么痛苦绝望?
而就在他们悠闲快乐的度过每一天时,在陕西,在甘肃,在河南……又有多少百姓被人分食?
不能想……不敢想……
在亲眼目睹电报员发表了最后一个电报后,乐景终于吐出一口长气。
他习惯性的露出一个和气的笑容,有气无力的说:“麻烦你们了。”
几个电报员一边抹着眼泪一边连声道:“您太客气了。”
“我们也没做什么。”
“您是个好人,一定会有好报的!”
乐景沉默的点点头,刚转身离开,身后又响起了电报员的声音。
“谢先生,请等一下!”
乐景微微转身,就见几名电报员从窗口里探出身,向他的方向勉力伸长了胳膊,三只手里都捏着几张纸票,开口叫住他的那名电报员说道:“谢先生,这是我给灾区人民的一点心意,还请您拿去多买点粮食。”
那几张纸票皱巴巴的,边角处还被撕开了几道口子,这是货真价实的血汗钱。
乐景一怔。
电报员却误解了他的迟疑的原因,不好意思的说:“我们身上没装太多钱……”