第44章
“嗯。”
窗外，天空变成深蓝色，纽约市灯光璀璨，金色的星点连接起耀眼繁华的都市。
宁一宵从抽屉里拿出纸和笔，戴上眼镜，一边听电话会议，一边低头写字。多年来他早已养成多线程处理模式，时间不拿来多做几件事，好像就不是时间了。
半小时后，他听见书房大门被敲响，条件反射地拿起一旁的文件压住纸，钢笔合上盖子，回头望。
苏洄穿着天丝质地的薄荷色睡衣，发尾扎起一个小揪，光脚站在门口，压低声音询问，“你在忙吗？”
“开电话会。”宁一宵朝他伸出一只手，苏洄便立刻走过来，自然而然地跨坐到他腿上，面对面，亲了亲宁一宵的嘴唇，下巴靠在他肩窝，像只会自动求抱的小猫玩偶。
苏洄怕别人听到他的声音，确认了一下他这边耳朵没戴耳机，才凑上去很小声说：“我好累，但是睡不着，想挨着你。”
“嗯。”宁一宵揽住他的腰，体型差距让他们的拥抱非常贴合，像是刚刚好嵌在一起，包裹与被包裹。
“我会碍事吗？”苏洄用气声小心询问。
“怎么会？”
宁一宵转过脸亲了亲他的脸颊，“这样刚好。”
苏洄点点头，脸埋在他颈窝，在宁一宵充满安全感的怀抱里闭上眼。
“充会儿电。”
“好。”
工作了太久，苏洄的脑力和体力都消耗殆尽，连续四十多小时没有睡眠，整个人被躁狂所操控，尽管活力高涨，充满热情和进取心，但这对苏洄的精力无疑是莫大的透支，即便是强行服药、闭眼躺在床上休息，他的思绪依旧狂奔，就像是脑子里有一片小宇宙在爆炸。
这些他都不想让宁一宵知道，甚至下意识在他面前扮演正常的样子。
尝试几次无果，苏洄只得寻求宁一宵的抚慰。
这很有效，他靠在宁一宵怀里，听他时不时用低沉的音色回应、给出评价，他说得很少，倾听偏多，很少给出一长串的回答，最多是一两句话。
但这些与苏洄的工作大相径庭的单词与句子，却带给他很深层次的安慰，就像是躺在一只巨大的、温暖的手掌，被轻柔地揉捏和安抚。
宁一宵宽大的手掌也的确在温柔地抚摸着他的头发和后背。
“嗯，工程款项落实到位，其余的交给他们处理。”
“先到这，有新的情况及时汇报。”
三十分钟后，宁一宵挂断了电话。他发现苏洄的呼吸很平稳，整个人也软软的，似乎真的睡着了。
“苏洄？”宁一宵试着小声叫他，没有得到回应。
他心里起了些坏心眼，叫了平时很少叫出口的称呼，“宝宝。”
苏洄的确睡得像小孩，没应，但似乎听见声响，蹭了蹭。
宁一宵不再逗他，安静搂了一小会儿，觉得这样睡会不舒服，于是手臂穿过他的膝窝，就这样面对面把树袋熊抱回卧室，放到床垫上。
苏洄似乎在做梦，含含糊糊说着什么，宁一宵听不清，低头靠近了一些。
“宁一宵……生日……”
宁一宵不禁笑了，“怎么还过生日，都多久了。”
他取了眼镜，躺下来抱住苏洄，轻轻拍他后背，“小猫，做点好的梦。”
荒诞的真实世界，每个人每天都在面对噩梦一样的坏事，深陷于大大小小的糟糕境遇，相遇又离开，得到再失去，宁一宵想带给苏洄很多美好的崭新记忆，不希望他继续困在过去。
他发现苏洄手上又出现新的伤口，大约是制作装置艺术的时候不小心弄的。宁一宵仔细检查了一下，找到医药箱，动作很轻地为他擦药，深的几道用创可贴包好，关了灯，搂着他入眠。
苏洄难得一觉睡到天亮。
醒来时宁一宵已经不在了，自己独自躺在他的床上，被宁一宵的气味所包围。苏洄赖了一会儿，转头在床头柜上发现了宁一宵留下的字条，被压在马克杯下面。
[起来了先把这杯水喝完，厨房里有咖喱，热一下再吃，按时吃药，我要去园区开会，晚上回家陪你吃饭。——宁一宵]
苏洄有收藏奇怪东西的习惯，譬如宁一宵写的每一张字条，他都会留下，偶尔拿出来看一眼，这些就像真实世界的入场券。
吃过东西，苏洄离开公寓，前往工作室继续忙碌。学院派人过来通知他，后天有一个艺术周刊的采访，让苏洄稍微准备一下，苏洄不知道应该准备什么，只是应下，便扎好头发开始干活儿。
距离个展的时间越来越近，苏洄也越发紧张起来，一遍遍反复实验，废寝忘食。
莱恩进去工作室的时候，苏洄正踩着梯子，固定刷好色的渔网。彩色的渔网从头覆盖着他，苏洄仰着头在里面上钉子，画面朦胧又梦幻。
他看得认真，有些出神，直到苏洄先发现他进来，叫了他的名字，莱恩才回神。
“哦对，我是给你送东西的，我刚刚看到有你的包裹，顺带帮你拿了。”
莱恩说着，将一个小箱子放到苏洄脚边，“给你放这儿了。”
“嗯。”苏洄弄好钉子，拍了拍手，从梯子上下来，蹲着看了看那个箱子，之前他网购了一批二手的材料，没想到这么快就到了。
“要不要一起去吃饭？剩下的我帮你固定吧，我有图纸。”
苏洄摇摇头，“你去吧，我还不饿。”
“那我给你带吧。”莱恩从工作室拿了自己的外套，“我一会儿把菜单发给你。”
“好。”苏洄头也没抬，拿美工刀拆开了包裹。
门被带上，工作间安静下来，苏洄将箱子打开，却发现这并不是他购买的材料，而是许多封信。
可他购买的手写信已经足量，项目也关闭了，怎么还会有新的信寄过来呢？
信封是米白色的，上面并没有街道和名字，也没有邮票，只是标有数字序号，每一封都一样，都密封过。
苏洄疑惑地拆了标有数字1的信封，从里面拿出信纸，瞥了一眼，愣在原地。
这里面的字迹太过熟悉，和他早上醒来看到的字条如出一辙。
[苏洄：
见字如面。
这是我第一次给人写信，本来有许多话要说，但提笔却又在脑中删删改改，不知该说什么。你现在在那个小房间里吗？是不是总望着同一棵树？或许你可以把它当做是我，如果可以，我很希望自己真的能变成那棵树，日日夜夜陪伴你。
斜对面房间的男人半夜哭喊，你一定很怕吧？真希望我在，可以抱着你入睡。你不要愧疚，我们之间从来不存在原谅或被原谅，只有爱与被爱的关系。
如果可以，我也很想回到第一次见你的那天，比我对你一见钟情更早的那一天，在那间咖啡厅里，如果我知道未来会爱上你，那天一定不会只留下一枚创可贴。这样我们会更早一点在一起吧。
我暂时走不了了，现在浑身打了石膏，每天躺在病床上，晚上偶尔会做噩梦，梦见汽车碾过我的身体。真的很抱歉，我私自用了小猫饲养基金，但以后还会努力赚回来。现在我浑身都是缝合线，怕吓到你，晚一点再见面吧。
很想你，每一天都想见你。
苏洄，希望你平安快乐，回到我身边。
-宁一宵亲笔。]
看完这一封，苏洄抖着手，随意抽出另一封，序号被打散。
[苏洄：
见字如面。
今天我可以站起来了，复健的医生夸我很有毅力，但我觉得还是太慢了，想快一点正常走路，站起来远远不够。
不知道你过得好不好？他们会每天给你信纸吗，你是不是又去玻璃门那儿等了？你肯定会把额头抵在门上，眼睛盯着来来去去的人，等到额头都变红了也不肯走吧。都是我不好，我的动作太慢了，要跑着来见你才行。
躺在床上睡不着，我又看了一遍《星际穿越》，真希望我也能进入黑洞的高维空间里，哪怕困在里面，也可以看到你的一举一动，用手表传递信息，你这么聪明，一定能读懂吧。可惜我们都被困在各自的时空怪圈里了。
隔壁床的病人说，我大难不死，以后一定会积攒福气，会有很好的事发生。如果真的有，这些福气也不会是这场车祸带来的，我知道，是你一点点替我攒的。
加拿大的冬天也很冷，你晚上睡觉要盖好被子，多喝点水，不要着凉，不要难过。
苏洄，希望你平安快乐，回到我身边。
-宁一宵亲笔。]
每一封信的结尾都是一样的话，写的全然是苏洄错过的时光，是宁一宵一笔一划，认真补偿他的回声。
[苏洄：
见字如面。
我来加州了，西海岸没我们想象中的那么好，但也不坏，我的时间过得很紧凑，偶尔会很想念曼哈顿的悬日，但不想自己去看，我总觉得你还会回来的。
我放弃社交了，只想自己做自己的事，不过认识了一个很奇怪的人。他是混血儿，但是要我叫他中文名字，景明。总感觉你会喜欢这样的怪人，所以我和他做了朋友。
这里有一座植物园，有很大的仙人掌，你会喜欢这里的，但因为这一点，我从没真正进去看过，很奇怪吧。
今天我站在台上做中期创业报告的时候，总感觉你就坐在下面听我讲，就像之前那样，你听完我的，就会悄悄发消息，让我和你一起偷溜出来。
但没有，我今天等了好久，等到散席也没有。
苏洄，希望你平安快乐，回到我身边。
-宁一宵亲笔。]
[我找到了你领养的小象们，也带上了你说过的口琴，还摸了他们的鼻子，喂他们吃了草。他们已经长大了，和你一样可爱。
但我总觉得少点什么，你应该在这的。]
[我注册了一间公司，起了个很怪的名字，景明说肯定不行，很拗口，建议我换，但我想不到更好的了。你在的话，一定能起更好的名字。
创业真难，我一整天都在地铁里来来回回，找投资，开风投会，把我做的东西拿出来反复讲给那些人听，他们大多数都听不懂，只觉得我异想天开。
你好吗？好希望你没有被人欺负，不知道怀特教授有没有找到你呢？他是很好的人，你跟他走，会有崭新的未来的。]
[苏洄，分开之后，我变得不喜欢雨天了。雨水总让我想起你闯入影音室的样子，也会让我受过伤的地方隐隐作痛，这些断过又愈合的筋骨没长教训，还是想你。
我也很怕过冬天，不过旧金山不常下雪，至少我没见到过，我的记忆还停留在北京的那场大雪。希望下次走进雪里，能遇到你。]
[苏洄，我去了冰岛。我知道你肯定会怪我，为什么不等你一起，因为那时候的我太笨了，以为等不到你了，想先去看看。这里不太方便，我试着自己开了车，但情况不太好，差点出事，幸好被路过的一队观光客搭救了。
我浑身都冻僵了，差点弄丢了要送给你的礼物。
冰岛还不错，但是你不在，好像也没想象中那么漂亮。
下次我们一起去爬冰川，我有经验了，不会让你受伤。]
一如既往的，每一封信都是对缺失那六年的回应，每一封结尾都一样。
[苏洄，希望你平安快乐，回到我身边。]
第83章
N.填补伤口
===========================
读完所有信，
苏洄还是没能忍住落泪。
“到底是什么时候偷偷补的……”他忍不住抬手，用手背擦去泪水，又不禁笑了出来。
竟然可以瞒得这么好。
宁一宵平时写字很快，
为了节约时间，无论中英文都写得很草，行云流水，但这些信他却一笔一划写得很慢，
很认真，
筋骨分明。
明明那么在意时间，却肯为了他花时间一封封补上手写信，每一封都对应，
每一个被苏洄写进信里的事都得到回应，每一件六年来错过的事，宁一宵都交代给他。
那些年所有的无效信，
兜兜转转，
都寄给了他，
也都得到回答。
一切剧情如同拼图那样，被宁一宵打乱，重新拼凑出迥然不同的剧情——他们不再是有缘无分的怨侣，没有过心如刀绞的破裂和分离，只是像宁一宵说的，
他们被短暂地困在两个不相容的时空怪圈里，通信是唯一维系的纽带，
只是信号的传递出现偏差，
于是他们暂时错过。
过去那个被日子搅碎的苏洄，
好像也被拼凑完全。
他无比珍惜地将所有信都收入信封之中，装进背包。
[小猫：你在哪儿？我想见你]
不多时宁一宵回复了消息。
[puppy：分享地址]
[puppy：景明投资的餐厅，
刚刚和工程合作方见了面，吃晚饭了吗，要不要过来吃？]
餐厅地址离苏洄学校很近。
[小猫：好！我马上到。]
回复了消息，苏洄离开大楼，准备骑单车过去，看见路边有个小姑娘卖花，毫无犹豫，直接将她手里的一大捧香槟玫瑰买下，放在单车的前筐里，骑车离开。
他骑得很快，忘了穿外套，海蓝色衬衫与风相拥，在沉闷又匆忙的汹涌人潮里穿行，像一尾灵动的鱼。满载着爱，所有荒凉和孤单的日子都被甩在脑后，一去不复返。
餐厅里，宁一宵起身，微微颔首致意，告别合作方，瞥了一眼落地窗外，恰好看到苏洄骑车穿过马路的身影，白色头发被风吹起，暮色下干净饱满的脸，蓝衬衫，浅金色的一篮玫瑰，自由得如同一阵山风。
为此宁一宵有些走神，竟然想到苏洄骑车四处寻找寺庙的模样，心绪浮动。可下一秒，捧着花的苏洄背着包奔向他，一把将他抱住。
“宁一宵。”
苏洄仰着脸，拿着花的手贴宁一宵后背，说话声音还有些喘，“我回来了。”
宁一宵低头，揉了揉苏洄的头发，也回搂住他，“嗯。”
发觉他没有第一时间理解到自己的意思。苏洄踮起脚，靠近宁一宵耳边，很小声说：“我说，我回到你身边了。”
宁一宵这次听懂了，他定定地望着苏洄的双眼，神色不经意间舒展，抿起笑意，仿佛回到了二十出头的样子，带着少年人的难以招架。
“你看到了。”
苏洄点点头，“都看到了，每一封。”
他埋头到宁一宵胸口，闷声说“谢谢你”和“爱你”，直到听见咳嗽声，苏洄才抬起头，这才发现原来身边还有别人，景明正坐在对面憋笑，附近的许多桌客人也在打量他们。
苏洄忽然意识到自己太过忘我，于是立刻拉开距离，从宁一宵怀里退出来。
“这个给你……”苏洄有些不好意思，将花塞到了宁一宵怀中。
景明笑了，“没事儿，你们继续啊，我就爱看这种。”说完他瞅了一眼着装正式的宁一宵，又瞅了瞅苏洄，对宁一宵说，“不知道的以为你跟高中生谈恋爱呢。”
宁一宵也不反驳，反倒添油加醋，“苏老师看着确实很像小朋友。”
说完他伸出手，“书包重不重？取下来放里面。”
“这不是书包。”苏洄小声反驳，挨着宁一宵坐下，背包取下来放膝盖上。
“装的什么宝贝？还不离身了。”景明故意逗他。
苏洄喝了一口水，凑到宁一宵耳边说了句悄悄话。景明感觉被小情侣排挤，正要吐槽，没想到让他意外发现宁一宵的反应也不太对劲。
他耳朵居然红了？？
这是什么惊天奇观！
“什么啊，给我看一下！”景明彻底被挑起了好奇心，“你们在说什么悄悄话，我也想听。”
苏洄却摇头，学起宁一宵的话术，“No
way.”
吃完晚餐，两人告别景明回家。宁一宵将风衣外套脱下披在苏洄肩上，让司机不用来接。宁一宵帮他推车，苏洄走在旁边，他的话很多，说到激动处会忍不住加许多手势，两人慢慢散步回去，像每一对大学的校园情侣，也像他们六年前。
等红灯的时候，苏洄轻声问，可不可以接一个吻。宁一宵没犹豫，大巴车呼啸而过时，他低头吻了苏洄的嘴唇。
某个恍惚的瞬间，宁一宵甚至也产生幻觉，仿佛这就是和苏洄相恋的第七年里某个平凡的日子，时间轴没有裂痕，他们从没有一天分开过。
“我爱你。”分开的时候，苏洄瞳孔亮亮的，眼睛里只有他。
在高层公寓的客厅，苏洄把两个人的信都一一摆在地毯上，一封封相互对应，像是完成了一个难度极高的拼图游戏般充满喜悦，坐到宁一宵怀中，与他接吻。
他在吻里发出黏腻的喘息，重复念着宁一宵的名字。
“宁一宵……我会补给你很多爱……”
“好。”宁一宵的手摁在他腰侧的曲线，在逐渐交融、放大的呼吸声中游走。
他在黏腻的吻中发问，“苏洄，你是不是画过我？”
“嗯。”意乱情迷时，苏洄总格外诚实。
“画的什么？脸？”
“对啊……”
宁一宵蹭了蹭苏洄鼻尖，“只是脸吗？没有别的地方？”
“唔……不然呢？”苏洄脸泛起淡淡的粉，衬衫散开，露出透着粉的胸膛。
宁一宵低笑一声，“我想要，拿来送给我。”
他们分食彼此的欲望，摩擦在手心，如同点燃和观赏夜晚的篝火。
情到最深处，宁一宵自上而下，欣赏苏洄张开的唇和下意识露出的小半截舌尖，忍不住俯下身咬了一口。
在苏洄因双重的痛而皱眉时，他哑着嗓音说：“苏洄，这不是幻觉，记住了？”
“嗯，记住了……”
“你在餐厅里说的悄悄话，记得吗？”
“悄悄话……”
“再叫一遍。”
苏洄在混乱不堪中思考了片刻，哑着嗓音开口，“……老公。”
“乖。”
昏睡了一夜，苏洄醒来时，感觉浑身没有一块肌肉是完好的，嗓子难受得厉害。
床头没留下字条，苏洄赖了十五分钟才起来洗漱，走路有些困难，他一路扶着墙，走到书房，发现没人，于是下楼来到客厅。
宁一宵正在厨房煮鸡胸肉，雪糕在他身边打转，焦急地汪汪叫了两声，发现苏洄下来，他又急忙跑到苏洄跟前，绕着他跑。
“醒了？”
宁一宵从烤箱里端出一杯温着的蜂蜜水，递给苏洄。
“喝一点。”
苏洄听话照做了，嗓子果然好受许多，“今天不忙吗？”
“嗯，今天休息。”宁一宵把鸡胸肉放在盘子里，给雪糕摆好，又端出两份三明治，给苏洄的那份加了厚厚的煎蛋。
“你想做什么？我可以陪你。”
苏洄慢吞吞地吃东西，边吃边想，边想边盯着眼前的宁一宵。
想做的事太多了，想去看看他的母校，去见宁一宵说过的巨大仙人掌，想陪他参加每一次演讲，和他一起去看望长大的七只小象，一起去冰岛爬冰川……
但这一切的优先级都低于宁一宵本身。苏洄最想做的，还是抚慰他始终难以面对的伤口，弥补他情感上最大的空洞。
他伸出手，拉起宁一宵的手，“我想陪你整理阿姨留下的东西。”
宁一宵脸上的意外很明显，顿了几秒，想说什么，好像又被一个深呼吸咽下。
苏洄立刻改口，“如果你不想，可以改天……”
看到苏洄一脸小心的模样，宁一宵于心不忍，笑了笑，“就今天吧。”
“真的吗？”苏洄怕他难过。
宁一宵点头，“一直放着也不好，是该拿出来晒晒太阳。”
所有人都会畏惧宁一宵所避之不及的事物，除了苏洄。
他也很希望苏洄始终是例外。
宁一宵很清楚，苏洄的用意是为了解开自己的心结。正如他孤身一人时，还是会在每年的十二月初为素未谋面的他的母亲祭拜，真诚又无私，不为自己，全然为他。
将杯子里的咖啡喝完，宁一宵起身走到楼上，不一会儿便下来，抱着那个陈旧的箱子。他走近，将其放在地板上。
苏洄看见遗物箱，心为之一动，也离开餐桌，“我还怕你放在湾区那边呢。”
“先买的这套公寓，搬家的时候直接让人拿过来放着了，再没动过。”
说完，宁一宵拿来剪刀，递给苏洄，“你来拆吧。”
“啊？”苏洄抬头望着他，接过剪刀，“好的。”
箱子上面还有封条，苏洄小心拆开，动作很轻，打开纸箱时尘埃在阳光下飞舞，他怕宁一宵洁癖受不了，又找了湿巾擦拭了一遍，“你要不要戴手套？”
“不用了。”宁一宵面容平静，语气很淡。
苏洄完全打开箱子，心头涌起复杂的情绪，恍然间回到了那个阴暗寒冷的冬天。
那时候的宁一宵一句话也不想说，他也不敢开口。
他知道宁一宵迄今为止都不愿面对，但躲避不是办法，他更希望自己能牵着宁一宵迈过这个坎，让他事后再想起，不会只有痛苦和难过。
纸箱里的东西并不多，映入眼帘的是一些叠放整齐的衣物，其中有宁一宵提过的那件白色长裙。
苏洄将裙子拿出来，在地毯上摆好，手指抚摸着布料，轻声询问宁一宵，“阿姨是不是也很高啊？裙子好长。”
宁一宵点头，“嗯，他们都说我的长相完全遗传了我妈，无论是脸还是个子，只是眼角多一颗痣。”
苏洄看向他，“怪不得你长得这么好看，真会遗传。”
宁一宵嘴角微微扬起，笑意很淡，说不清是开心还是苦涩。
“这个好可爱。”苏洄拿出来一个小的塑料玩具，是一只尾巴断掉的小狗。
“这是我小时候唯一的玩具，我妈攒了很久的钱，带我去镇上买的。”宁一宵看了一眼，想起许多往事，“放上电池会动，不过很早就被别人摔坏了。”
苏洄皱了皱眉，“别人？”
“住在附近的其他小孩子。”宁一宵语气平淡，“他们不太喜欢我，抢去玩，砸到地上，就弄坏了。”
苏洄摸了摸小狗尾巴断裂的痕迹，有些生气，于是很孩子气地骂了一句，“真讨厌。”
宁一宵被逗笑了，安抚地摸了摸他的头发，“没关系，本来我也不喜欢玩具。”
“没有小孩不喜欢玩具。”苏洄将电子小狗摆在自己怀里，抬头询问，“宁一宵，你把这个送给我好不好？”
“坏的。”他强调。
“没关系，我的小猫玩偶不也坏掉了，你还不是一直留着。”
苏洄对他露出一个柔软的笑。
宁一宵无可反驳，“好吧。”
“妈妈的裙子也可以借给我吗？”苏洄问。
宁一宵又笑了，“怎么，你要穿吗？”
苏洄立刻正色，“当然不是，怎么可能，我是想借来做一件作品。”
宁一宵也不开玩笑了，“好。”
“你觉得阿姨会不会介意？”苏洄谨慎询问。
“她如果在，会觉得很荣幸的。”宁一宵温声道。
苏洄笑了，双手合十，“谢谢阿姨。”
他们一件件整理，宁一宵这时候才发觉，母亲留给他的东西每一件都是回忆，他甚至能在这些存放多年的衣物里感受到属于母亲的气味，这些遗物组成了巨大的普鲁斯特效应，将他拉回童年，但又不仅仅是那些痛苦的岁月，更多的，是有妈妈陪伴的时光。
或许是因为苏洄陪在身边，紧紧握着他的手，面对这一切似乎也没那么痛。
“好奇怪。”苏洄望着从箱子里一件件拿出来的东西，连衣服都是按照四季摆放的，“总觉得这些是特意收好的，不像是之后被整理出来的。”
宁一宵沉默片刻，还是开口，语气十分肯定，“应该就是她提前整理好的。”
苏洄不解，看向宁一宵，“为什么这么说？”
宁一宵的眼神放空，看向别处，“我之前和你说过，考上高中后我就再也没有回去过那个村子，我妈也不见了，她和那个继父一起消失了。当时我以为他们是躲债，但仔细想想，虽然催债的人一直找我麻烦，但那个继父没有再出现过。之前不一样，我上初中那会儿，他总是喝得醉醺醺，跑到我学校附近堵着我，有时候还会打我。”
苏洄无法想象，宁一宵小时候究竟过的是怎样的生活。
“他下手很重，我妈拉都拉不住。”宁一宵眉头皱起，“继父失踪，对我来说其实是一件好事，不用担惊受怕了。我妈很了解我，她知道我不可能再回那个地方，也很多年没有回去了，他们应该也一样。可是在她出事之后，你记得吗？老家房子是通着电的。”
苏洄忽然间明白了什么，但这个真相却令他难以接受。
“通着电……你的意思是，阿姨在走之前回去过。”
宁一宵点头，“她平时舍不得用电，不可能一直开着，何况冰箱里还冻着她包的元宵。”
“她比谁都清楚，要想让我回那里，只有一种可能，就是她走了，我才会按照她之前说过的愿望，回一趟老家，把她的骨灰洒在那边的海里。”
苏洄觉得浑身发冷。
她是算过的，也提前准备好一切。
“所以那场火……”
“大概是她自己放的，伪装成失火，只有这样才能不影响到我。”宁一宵很平静，其实他站在派出所的那一刻就猜到了。
尤其是警察提供了邻居的证词，说他们在家里吵架，继父打得她几乎站不起来，还在愤怒之下说出了威胁到他的话，更加验证了他的猜想。
“她不想让一个恶贯满盈的赌徒，成为我一辈子的威胁。”
苏洄的心底泛起一股莫大的悲凉。
清醒地看着自己被火吞噬，该有多么痛，可为了孩子，她别无选择。
“苏洄，你说人有来世吗？”宁一宵轻声问。
苏洄望向他，眼底泛着湿润的光，“我以前不太信，现在觉得应该是有的。”
宁一宵轻笑一声，点了点头。
苏洄很明白他，抓住他的手，紧紧握住，“一宵，阿姨下辈子会很幸福的。”
“希望是这样。”
遗物箱的最底层，压着一本A6大小的记事本，大约是封面磨损得太厉害，外面还套了一层书皮。
宁一宵对此很眼熟，“这好像是我妈记账的本子。”
因为从记事起，他就看到妈妈会在辛苦一天后坐下来，在昏暗的灯光下记账，所以从开始打工起，他也学会记账。
宁一宵翻了翻，纸张已经旧到泛黄，上面的字迹也大多褪了色，不甚明晰，但依稀可见当年生活的拮据和不易。
本子里还夹着一些收据，涉及到的金额其实少得可怜，但母亲会收集起来，还会写上一些对应的记录，比如是哪间店铺，和谁有关。
前半本是账簿，后半本看上去像是母亲写的日记，宁一宵随意翻了翻，里面记录的大多是关于他和那个从未出现过的生父，譬如他会走路了，或是他考试拿了第一名，又或者是他生病发烧，进了医院。
母亲喜欢称呼他[小宵]，但宁一宵从小到大都很讨厌自己的名字，因此拒绝被这样叫。
直到后来苏洄出现，用真挚且柔软的方式呼唤他的名字，这几个字的枷锁才被除去。
苏洄靠在宁一宵肩头，也看到他妈妈写下的内容，眼睛很尖。犹豫片刻，他凑到宁一宵耳边，学着他妈妈，轻声叫他，“小宵？”
宁一宵瞥了他一眼，“乱叫什么？”
“小宵？”苏洄笑得眉眼弯弯，“好可爱啊。”
“可爱什么？”宁一宵捏住他下巴，“我比你大。”
“就一岁。”苏洄瘪瘪嘴。
“大一个月也是大。”
苏洄亲了亲他的手，
“好的哥哥。”
宁一宵没料到他会这样顺杆爬，一时说不出话，只好低头快速翻页，掠过小时候的内容，这样就不用看到满页写的[小宵]两个字。
苏洄老老实实靠着，没再继续挑战宁一宵的底线，只是注意力有些跑偏，从纸上的内容到了本子本身，忽然他发现了什么。
“这上面是什么？”
他指了指本子的封底，那上面有凸出来的一小块方片形状的痕迹。
宁一宵指腹抚过，感觉是书皮和本子之间夹着什么，于是他将书皮拆下来，一张旧相片落下来。
苏洄将其捡起，发现是一张合影。画面里，一个面容姣好、衣着朴素的女人抱着个一两岁大的孩子，身旁站着一个瘦高的少年，大约十六七岁。
宁一宵的确长得很像他的妈妈，一眼就能认出来的程度，小时候脸上带着一股子倔，眼睛很亮，眼角痣又平添一份清苦。
“这是……你妈妈和你？”苏洄盯着照片最右侧，呼吸突然有些凝滞，“右边的这个人……”
他觉得眼熟，这人的身形让苏洄想到他最不想见的人，脸型轮廓也很相近，但五官又不像。
宁一宵也发现了，他拿过照片，翻过来，发现背后是母亲的字迹，用圆珠笔写的[我和小宵，还有关诚]，然后是一行日期[7.12]。
关诚？
宁一宵的记忆忽然回溯到在苏洄家留宿的次日清晨。
那天徐治开车送他，在车上提起往事，但宁一宵并不记得。
[你小时候应该见过我，不过那个时候你也就一两岁大，估计已经忘了，那个时候我十六岁，还抱过你。]
[当初如果不是因为她接济了我，我可能早跳海自杀了。]
[我在你家住了半年，秦月把我当弟弟，不过后来我让她跟我一起走，她没同意。]
十六岁，自己一两岁，在他家住过，这些信息都对得上。
当时听来只是感到不适，并没有察觉出异样，如今再次回忆起这些话，才发现有这么多不对劲的细节。
宁一宵又想起母亲走后，徐治那通看似悼念的电话。
[我现在多少也能给你提供一点帮助，你妈妈有没有给你留下什么话，要是有没尽的心愿，你可以告诉我，我帮她完成。]
“有没有留下什么话……”
当时自己的直觉没有错，他的确在试探。
苏洄听见宁一宵自言自语，“你是不是想到什么？”
“我不确定。”
苏洄也心存疑惑，他看到照片背后的日期，写着7月12日，于是又一次打开了秦月的笔记本，从后往前，翻到了几个日期对应的几张，从这里面，他找到了与[关诚]有关的日记。
“你看这个。”
[今天关诚带着我去了镇上，他的朋友来看他，还带了一台照相机。上次拍照都不记得是什么时候了，我抱着小宵，不知该摆什么动作，拍出来不太好看，但他们俩都说好看。
小关的朋友人很好，他似乎刚考上一个不错的学校，临走前还请我们吃了饭。我问饭店要了收据，还挺贵的，花了快一百，以后得想办法请回去才行。只是不知下次见面，又是什么时候了。]
“收据。”
宁一宵从那些收据里翻找所有和吃饭有关的，其中一张的总消费额是98.5元，很接近母亲的描述。
窗外，天空变成深蓝色，纽约市灯光璀璨，金色的星点连接起耀眼繁华的都市。
宁一宵从抽屉里拿出纸和笔，戴上眼镜，一边听电话会议，一边低头写字。多年来他早已养成多线程处理模式，时间不拿来多做几件事，好像就不是时间了。
半小时后，他听见书房大门被敲响，条件反射地拿起一旁的文件压住纸，钢笔合上盖子，回头望。
苏洄穿着天丝质地的薄荷色睡衣，发尾扎起一个小揪，光脚站在门口，压低声音询问，“你在忙吗？”
“开电话会。”宁一宵朝他伸出一只手，苏洄便立刻走过来，自然而然地跨坐到他腿上，面对面，亲了亲宁一宵的嘴唇，下巴靠在他肩窝，像只会自动求抱的小猫玩偶。
苏洄怕别人听到他的声音，确认了一下他这边耳朵没戴耳机，才凑上去很小声说：“我好累，但是睡不着，想挨着你。”
“嗯。”宁一宵揽住他的腰，体型差距让他们的拥抱非常贴合，像是刚刚好嵌在一起，包裹与被包裹。
“我会碍事吗？”苏洄用气声小心询问。
“怎么会？”
宁一宵转过脸亲了亲他的脸颊，“这样刚好。”
苏洄点点头，脸埋在他颈窝，在宁一宵充满安全感的怀抱里闭上眼。
“充会儿电。”
“好。”
工作了太久，苏洄的脑力和体力都消耗殆尽，连续四十多小时没有睡眠，整个人被躁狂所操控，尽管活力高涨，充满热情和进取心，但这对苏洄的精力无疑是莫大的透支，即便是强行服药、闭眼躺在床上休息，他的思绪依旧狂奔，就像是脑子里有一片小宇宙在爆炸。
这些他都不想让宁一宵知道，甚至下意识在他面前扮演正常的样子。
尝试几次无果，苏洄只得寻求宁一宵的抚慰。
这很有效，他靠在宁一宵怀里，听他时不时用低沉的音色回应、给出评价，他说得很少，倾听偏多，很少给出一长串的回答，最多是一两句话。
但这些与苏洄的工作大相径庭的单词与句子，却带给他很深层次的安慰，就像是躺在一只巨大的、温暖的手掌，被轻柔地揉捏和安抚。
宁一宵宽大的手掌也的确在温柔地抚摸着他的头发和后背。
“嗯，工程款项落实到位，其余的交给他们处理。”
“先到这，有新的情况及时汇报。”
三十分钟后，宁一宵挂断了电话。他发现苏洄的呼吸很平稳，整个人也软软的，似乎真的睡着了。
“苏洄？”宁一宵试着小声叫他，没有得到回应。
他心里起了些坏心眼，叫了平时很少叫出口的称呼，“宝宝。”
苏洄的确睡得像小孩，没应，但似乎听见声响，蹭了蹭。
宁一宵不再逗他，安静搂了一小会儿，觉得这样睡会不舒服，于是手臂穿过他的膝窝，就这样面对面把树袋熊抱回卧室，放到床垫上。
苏洄似乎在做梦，含含糊糊说着什么，宁一宵听不清，低头靠近了一些。
“宁一宵……生日……”
宁一宵不禁笑了，“怎么还过生日，都多久了。”
他取了眼镜，躺下来抱住苏洄，轻轻拍他后背，“小猫，做点好的梦。”
荒诞的真实世界，每个人每天都在面对噩梦一样的坏事，深陷于大大小小的糟糕境遇，相遇又离开，得到再失去，宁一宵想带给苏洄很多美好的崭新记忆，不希望他继续困在过去。
他发现苏洄手上又出现新的伤口，大约是制作装置艺术的时候不小心弄的。宁一宵仔细检查了一下，找到医药箱，动作很轻地为他擦药，深的几道用创可贴包好，关了灯，搂着他入眠。
苏洄难得一觉睡到天亮。
醒来时宁一宵已经不在了，自己独自躺在他的床上，被宁一宵的气味所包围。苏洄赖了一会儿，转头在床头柜上发现了宁一宵留下的字条，被压在马克杯下面。
[起来了先把这杯水喝完，厨房里有咖喱，热一下再吃，按时吃药，我要去园区开会，晚上回家陪你吃饭。——宁一宵]
苏洄有收藏奇怪东西的习惯，譬如宁一宵写的每一张字条，他都会留下，偶尔拿出来看一眼，这些就像真实世界的入场券。
吃过东西，苏洄离开公寓，前往工作室继续忙碌。学院派人过来通知他，后天有一个艺术周刊的采访，让苏洄稍微准备一下，苏洄不知道应该准备什么，只是应下，便扎好头发开始干活儿。
距离个展的时间越来越近，苏洄也越发紧张起来，一遍遍反复实验，废寝忘食。
莱恩进去工作室的时候，苏洄正踩着梯子，固定刷好色的渔网。彩色的渔网从头覆盖着他，苏洄仰着头在里面上钉子，画面朦胧又梦幻。
他看得认真，有些出神，直到苏洄先发现他进来，叫了他的名字，莱恩才回神。
“哦对，我是给你送东西的，我刚刚看到有你的包裹，顺带帮你拿了。”
莱恩说着，将一个小箱子放到苏洄脚边，“给你放这儿了。”
“嗯。”苏洄弄好钉子，拍了拍手，从梯子上下来，蹲着看了看那个箱子，之前他网购了一批二手的材料，没想到这么快就到了。
“要不要一起去吃饭？剩下的我帮你固定吧，我有图纸。”
苏洄摇摇头，“你去吧，我还不饿。”
“那我给你带吧。”莱恩从工作室拿了自己的外套，“我一会儿把菜单发给你。”
“好。”苏洄头也没抬，拿美工刀拆开了包裹。
门被带上，工作间安静下来，苏洄将箱子打开，却发现这并不是他购买的材料，而是许多封信。
可他购买的手写信已经足量，项目也关闭了，怎么还会有新的信寄过来呢？
信封是米白色的，上面并没有街道和名字，也没有邮票，只是标有数字序号，每一封都一样，都密封过。
苏洄疑惑地拆了标有数字1的信封，从里面拿出信纸，瞥了一眼，愣在原地。
这里面的字迹太过熟悉，和他早上醒来看到的字条如出一辙。
[苏洄：
见字如面。
这是我第一次给人写信，本来有许多话要说，但提笔却又在脑中删删改改，不知该说什么。你现在在那个小房间里吗？是不是总望着同一棵树？或许你可以把它当做是我，如果可以，我很希望自己真的能变成那棵树，日日夜夜陪伴你。
斜对面房间的男人半夜哭喊，你一定很怕吧？真希望我在，可以抱着你入睡。你不要愧疚，我们之间从来不存在原谅或被原谅，只有爱与被爱的关系。
如果可以，我也很想回到第一次见你的那天，比我对你一见钟情更早的那一天，在那间咖啡厅里，如果我知道未来会爱上你，那天一定不会只留下一枚创可贴。这样我们会更早一点在一起吧。
我暂时走不了了，现在浑身打了石膏，每天躺在病床上，晚上偶尔会做噩梦，梦见汽车碾过我的身体。真的很抱歉，我私自用了小猫饲养基金，但以后还会努力赚回来。现在我浑身都是缝合线，怕吓到你，晚一点再见面吧。
很想你，每一天都想见你。
苏洄，希望你平安快乐，回到我身边。
-宁一宵亲笔。]
看完这一封，苏洄抖着手，随意抽出另一封，序号被打散。
[苏洄：
见字如面。
今天我可以站起来了，复健的医生夸我很有毅力，但我觉得还是太慢了，想快一点正常走路，站起来远远不够。
不知道你过得好不好？他们会每天给你信纸吗，你是不是又去玻璃门那儿等了？你肯定会把额头抵在门上，眼睛盯着来来去去的人，等到额头都变红了也不肯走吧。都是我不好，我的动作太慢了，要跑着来见你才行。
躺在床上睡不着，我又看了一遍《星际穿越》，真希望我也能进入黑洞的高维空间里，哪怕困在里面，也可以看到你的一举一动，用手表传递信息，你这么聪明，一定能读懂吧。可惜我们都被困在各自的时空怪圈里了。
隔壁床的病人说，我大难不死，以后一定会积攒福气，会有很好的事发生。如果真的有，这些福气也不会是这场车祸带来的，我知道，是你一点点替我攒的。
加拿大的冬天也很冷，你晚上睡觉要盖好被子，多喝点水，不要着凉，不要难过。
苏洄，希望你平安快乐，回到我身边。
-宁一宵亲笔。]
每一封信的结尾都是一样的话，写的全然是苏洄错过的时光，是宁一宵一笔一划，认真补偿他的回声。
[苏洄：
见字如面。
我来加州了，西海岸没我们想象中的那么好，但也不坏，我的时间过得很紧凑，偶尔会很想念曼哈顿的悬日，但不想自己去看，我总觉得你还会回来的。
我放弃社交了，只想自己做自己的事，不过认识了一个很奇怪的人。他是混血儿，但是要我叫他中文名字，景明。总感觉你会喜欢这样的怪人，所以我和他做了朋友。
这里有一座植物园，有很大的仙人掌，你会喜欢这里的，但因为这一点，我从没真正进去看过，很奇怪吧。
今天我站在台上做中期创业报告的时候，总感觉你就坐在下面听我讲，就像之前那样，你听完我的，就会悄悄发消息，让我和你一起偷溜出来。
但没有，我今天等了好久，等到散席也没有。
苏洄，希望你平安快乐，回到我身边。
-宁一宵亲笔。]
[我找到了你领养的小象们，也带上了你说过的口琴，还摸了他们的鼻子，喂他们吃了草。他们已经长大了，和你一样可爱。
但我总觉得少点什么，你应该在这的。]
[我注册了一间公司，起了个很怪的名字，景明说肯定不行，很拗口，建议我换，但我想不到更好的了。你在的话，一定能起更好的名字。
创业真难，我一整天都在地铁里来来回回，找投资，开风投会，把我做的东西拿出来反复讲给那些人听，他们大多数都听不懂，只觉得我异想天开。
你好吗？好希望你没有被人欺负，不知道怀特教授有没有找到你呢？他是很好的人，你跟他走，会有崭新的未来的。]
[苏洄，分开之后，我变得不喜欢雨天了。雨水总让我想起你闯入影音室的样子，也会让我受过伤的地方隐隐作痛，这些断过又愈合的筋骨没长教训，还是想你。
我也很怕过冬天，不过旧金山不常下雪，至少我没见到过，我的记忆还停留在北京的那场大雪。希望下次走进雪里，能遇到你。]
[苏洄，我去了冰岛。我知道你肯定会怪我，为什么不等你一起，因为那时候的我太笨了，以为等不到你了，想先去看看。这里不太方便，我试着自己开了车，但情况不太好，差点出事，幸好被路过的一队观光客搭救了。
我浑身都冻僵了，差点弄丢了要送给你的礼物。
冰岛还不错，但是你不在，好像也没想象中那么漂亮。
下次我们一起去爬冰川，我有经验了，不会让你受伤。]
一如既往的，每一封信都是对缺失那六年的回应，每一封结尾都一样。
[苏洄，希望你平安快乐，回到我身边。]
第83章
N.填补伤口
===========================
读完所有信，
苏洄还是没能忍住落泪。
“到底是什么时候偷偷补的……”他忍不住抬手，用手背擦去泪水，又不禁笑了出来。
竟然可以瞒得这么好。
宁一宵平时写字很快，
为了节约时间，无论中英文都写得很草，行云流水，但这些信他却一笔一划写得很慢，
很认真，
筋骨分明。
明明那么在意时间，却肯为了他花时间一封封补上手写信，每一封都对应，
每一个被苏洄写进信里的事都得到回应，每一件六年来错过的事，宁一宵都交代给他。
那些年所有的无效信，
兜兜转转，
都寄给了他，
也都得到回答。
一切剧情如同拼图那样，被宁一宵打乱，重新拼凑出迥然不同的剧情——他们不再是有缘无分的怨侣，没有过心如刀绞的破裂和分离，只是像宁一宵说的，
他们被短暂地困在两个不相容的时空怪圈里，通信是唯一维系的纽带，
只是信号的传递出现偏差，
于是他们暂时错过。
过去那个被日子搅碎的苏洄，
好像也被拼凑完全。
他无比珍惜地将所有信都收入信封之中，装进背包。
[小猫：你在哪儿？我想见你]
不多时宁一宵回复了消息。
[puppy：分享地址]
[puppy：景明投资的餐厅，
刚刚和工程合作方见了面，吃晚饭了吗，要不要过来吃？]
餐厅地址离苏洄学校很近。
[小猫：好！我马上到。]
回复了消息，苏洄离开大楼，准备骑单车过去，看见路边有个小姑娘卖花，毫无犹豫，直接将她手里的一大捧香槟玫瑰买下，放在单车的前筐里，骑车离开。
他骑得很快，忘了穿外套，海蓝色衬衫与风相拥，在沉闷又匆忙的汹涌人潮里穿行，像一尾灵动的鱼。满载着爱，所有荒凉和孤单的日子都被甩在脑后，一去不复返。
餐厅里，宁一宵起身，微微颔首致意，告别合作方，瞥了一眼落地窗外，恰好看到苏洄骑车穿过马路的身影，白色头发被风吹起，暮色下干净饱满的脸，蓝衬衫，浅金色的一篮玫瑰，自由得如同一阵山风。
为此宁一宵有些走神，竟然想到苏洄骑车四处寻找寺庙的模样，心绪浮动。可下一秒，捧着花的苏洄背着包奔向他，一把将他抱住。
“宁一宵。”
苏洄仰着脸，拿着花的手贴宁一宵后背，说话声音还有些喘，“我回来了。”
宁一宵低头，揉了揉苏洄的头发，也回搂住他，“嗯。”
发觉他没有第一时间理解到自己的意思。苏洄踮起脚，靠近宁一宵耳边，很小声说：“我说，我回到你身边了。”
宁一宵这次听懂了，他定定地望着苏洄的双眼，神色不经意间舒展，抿起笑意，仿佛回到了二十出头的样子，带着少年人的难以招架。
“你看到了。”
苏洄点点头，“都看到了，每一封。”
他埋头到宁一宵胸口，闷声说“谢谢你”和“爱你”，直到听见咳嗽声，苏洄才抬起头，这才发现原来身边还有别人，景明正坐在对面憋笑，附近的许多桌客人也在打量他们。
苏洄忽然意识到自己太过忘我，于是立刻拉开距离，从宁一宵怀里退出来。
“这个给你……”苏洄有些不好意思，将花塞到了宁一宵怀中。
景明笑了，“没事儿，你们继续啊，我就爱看这种。”说完他瞅了一眼着装正式的宁一宵，又瞅了瞅苏洄，对宁一宵说，“不知道的以为你跟高中生谈恋爱呢。”
宁一宵也不反驳，反倒添油加醋，“苏老师看着确实很像小朋友。”
说完他伸出手，“书包重不重？取下来放里面。”
“这不是书包。”苏洄小声反驳，挨着宁一宵坐下，背包取下来放膝盖上。
“装的什么宝贝？还不离身了。”景明故意逗他。
苏洄喝了一口水，凑到宁一宵耳边说了句悄悄话。景明感觉被小情侣排挤，正要吐槽，没想到让他意外发现宁一宵的反应也不太对劲。
他耳朵居然红了？？
这是什么惊天奇观！
“什么啊，给我看一下！”景明彻底被挑起了好奇心，“你们在说什么悄悄话，我也想听。”
苏洄却摇头，学起宁一宵的话术，“No
way.”
吃完晚餐，两人告别景明回家。宁一宵将风衣外套脱下披在苏洄肩上，让司机不用来接。宁一宵帮他推车，苏洄走在旁边，他的话很多，说到激动处会忍不住加许多手势，两人慢慢散步回去，像每一对大学的校园情侣，也像他们六年前。
等红灯的时候，苏洄轻声问，可不可以接一个吻。宁一宵没犹豫，大巴车呼啸而过时，他低头吻了苏洄的嘴唇。
某个恍惚的瞬间，宁一宵甚至也产生幻觉，仿佛这就是和苏洄相恋的第七年里某个平凡的日子，时间轴没有裂痕，他们从没有一天分开过。
“我爱你。”分开的时候，苏洄瞳孔亮亮的，眼睛里只有他。
在高层公寓的客厅，苏洄把两个人的信都一一摆在地毯上，一封封相互对应，像是完成了一个难度极高的拼图游戏般充满喜悦，坐到宁一宵怀中，与他接吻。
他在吻里发出黏腻的喘息，重复念着宁一宵的名字。
“宁一宵……我会补给你很多爱……”
“好。”宁一宵的手摁在他腰侧的曲线，在逐渐交融、放大的呼吸声中游走。
他在黏腻的吻中发问，“苏洄，你是不是画过我？”
“嗯。”意乱情迷时，苏洄总格外诚实。
“画的什么？脸？”
“对啊……”
宁一宵蹭了蹭苏洄鼻尖，“只是脸吗？没有别的地方？”
“唔……不然呢？”苏洄脸泛起淡淡的粉，衬衫散开，露出透着粉的胸膛。
宁一宵低笑一声，“我想要，拿来送给我。”
他们分食彼此的欲望，摩擦在手心，如同点燃和观赏夜晚的篝火。
情到最深处，宁一宵自上而下，欣赏苏洄张开的唇和下意识露出的小半截舌尖，忍不住俯下身咬了一口。
在苏洄因双重的痛而皱眉时，他哑着嗓音说：“苏洄，这不是幻觉，记住了？”
“嗯，记住了……”
“你在餐厅里说的悄悄话，记得吗？”
“悄悄话……”
“再叫一遍。”
苏洄在混乱不堪中思考了片刻，哑着嗓音开口，“……老公。”
“乖。”
昏睡了一夜，苏洄醒来时，感觉浑身没有一块肌肉是完好的，嗓子难受得厉害。
床头没留下字条，苏洄赖了十五分钟才起来洗漱，走路有些困难，他一路扶着墙，走到书房，发现没人，于是下楼来到客厅。
宁一宵正在厨房煮鸡胸肉，雪糕在他身边打转，焦急地汪汪叫了两声，发现苏洄下来，他又急忙跑到苏洄跟前，绕着他跑。
“醒了？”
宁一宵从烤箱里端出一杯温着的蜂蜜水，递给苏洄。
“喝一点。”
苏洄听话照做了，嗓子果然好受许多，“今天不忙吗？”
“嗯，今天休息。”宁一宵把鸡胸肉放在盘子里，给雪糕摆好，又端出两份三明治，给苏洄的那份加了厚厚的煎蛋。
“你想做什么？我可以陪你。”
苏洄慢吞吞地吃东西，边吃边想，边想边盯着眼前的宁一宵。
想做的事太多了，想去看看他的母校，去见宁一宵说过的巨大仙人掌，想陪他参加每一次演讲，和他一起去看望长大的七只小象，一起去冰岛爬冰川……
但这一切的优先级都低于宁一宵本身。苏洄最想做的，还是抚慰他始终难以面对的伤口，弥补他情感上最大的空洞。
他伸出手，拉起宁一宵的手，“我想陪你整理阿姨留下的东西。”
宁一宵脸上的意外很明显，顿了几秒，想说什么，好像又被一个深呼吸咽下。
苏洄立刻改口，“如果你不想，可以改天……”
看到苏洄一脸小心的模样，宁一宵于心不忍，笑了笑，“就今天吧。”
“真的吗？”苏洄怕他难过。
宁一宵点头，“一直放着也不好，是该拿出来晒晒太阳。”
所有人都会畏惧宁一宵所避之不及的事物，除了苏洄。
他也很希望苏洄始终是例外。
宁一宵很清楚，苏洄的用意是为了解开自己的心结。正如他孤身一人时，还是会在每年的十二月初为素未谋面的他的母亲祭拜，真诚又无私，不为自己，全然为他。
将杯子里的咖啡喝完，宁一宵起身走到楼上，不一会儿便下来，抱着那个陈旧的箱子。他走近，将其放在地板上。
苏洄看见遗物箱，心为之一动，也离开餐桌，“我还怕你放在湾区那边呢。”
“先买的这套公寓，搬家的时候直接让人拿过来放着了，再没动过。”
说完，宁一宵拿来剪刀，递给苏洄，“你来拆吧。”
“啊？”苏洄抬头望着他，接过剪刀，“好的。”
箱子上面还有封条，苏洄小心拆开，动作很轻，打开纸箱时尘埃在阳光下飞舞，他怕宁一宵洁癖受不了，又找了湿巾擦拭了一遍，“你要不要戴手套？”
“不用了。”宁一宵面容平静，语气很淡。
苏洄完全打开箱子，心头涌起复杂的情绪，恍然间回到了那个阴暗寒冷的冬天。
那时候的宁一宵一句话也不想说，他也不敢开口。
他知道宁一宵迄今为止都不愿面对，但躲避不是办法，他更希望自己能牵着宁一宵迈过这个坎，让他事后再想起，不会只有痛苦和难过。
纸箱里的东西并不多，映入眼帘的是一些叠放整齐的衣物，其中有宁一宵提过的那件白色长裙。
苏洄将裙子拿出来，在地毯上摆好，手指抚摸着布料，轻声询问宁一宵，“阿姨是不是也很高啊？裙子好长。”
宁一宵点头，“嗯，他们都说我的长相完全遗传了我妈，无论是脸还是个子，只是眼角多一颗痣。”
苏洄看向他，“怪不得你长得这么好看，真会遗传。”
宁一宵嘴角微微扬起，笑意很淡，说不清是开心还是苦涩。
“这个好可爱。”苏洄拿出来一个小的塑料玩具，是一只尾巴断掉的小狗。
“这是我小时候唯一的玩具，我妈攒了很久的钱，带我去镇上买的。”宁一宵看了一眼，想起许多往事，“放上电池会动，不过很早就被别人摔坏了。”
苏洄皱了皱眉，“别人？”
“住在附近的其他小孩子。”宁一宵语气平淡，“他们不太喜欢我，抢去玩，砸到地上，就弄坏了。”
苏洄摸了摸小狗尾巴断裂的痕迹，有些生气，于是很孩子气地骂了一句，“真讨厌。”
宁一宵被逗笑了，安抚地摸了摸他的头发，“没关系，本来我也不喜欢玩具。”
“没有小孩不喜欢玩具。”苏洄将电子小狗摆在自己怀里，抬头询问，“宁一宵，你把这个送给我好不好？”
“坏的。”他强调。
“没关系，我的小猫玩偶不也坏掉了，你还不是一直留着。”
苏洄对他露出一个柔软的笑。
宁一宵无可反驳，“好吧。”
“妈妈的裙子也可以借给我吗？”苏洄问。
宁一宵又笑了，“怎么，你要穿吗？”
苏洄立刻正色，“当然不是，怎么可能，我是想借来做一件作品。”
宁一宵也不开玩笑了，“好。”
“你觉得阿姨会不会介意？”苏洄谨慎询问。
“她如果在，会觉得很荣幸的。”宁一宵温声道。
苏洄笑了，双手合十，“谢谢阿姨。”
他们一件件整理，宁一宵这时候才发觉，母亲留给他的东西每一件都是回忆，他甚至能在这些存放多年的衣物里感受到属于母亲的气味，这些遗物组成了巨大的普鲁斯特效应，将他拉回童年，但又不仅仅是那些痛苦的岁月，更多的，是有妈妈陪伴的时光。
或许是因为苏洄陪在身边，紧紧握着他的手，面对这一切似乎也没那么痛。
“好奇怪。”苏洄望着从箱子里一件件拿出来的东西，连衣服都是按照四季摆放的，“总觉得这些是特意收好的，不像是之后被整理出来的。”
宁一宵沉默片刻，还是开口，语气十分肯定，“应该就是她提前整理好的。”
苏洄不解，看向宁一宵，“为什么这么说？”
宁一宵的眼神放空，看向别处，“我之前和你说过，考上高中后我就再也没有回去过那个村子，我妈也不见了，她和那个继父一起消失了。当时我以为他们是躲债，但仔细想想，虽然催债的人一直找我麻烦，但那个继父没有再出现过。之前不一样，我上初中那会儿，他总是喝得醉醺醺，跑到我学校附近堵着我，有时候还会打我。”
苏洄无法想象，宁一宵小时候究竟过的是怎样的生活。
“他下手很重，我妈拉都拉不住。”宁一宵眉头皱起，“继父失踪，对我来说其实是一件好事，不用担惊受怕了。我妈很了解我，她知道我不可能再回那个地方，也很多年没有回去了，他们应该也一样。可是在她出事之后，你记得吗？老家房子是通着电的。”
苏洄忽然间明白了什么，但这个真相却令他难以接受。
“通着电……你的意思是，阿姨在走之前回去过。”
宁一宵点头，“她平时舍不得用电，不可能一直开着，何况冰箱里还冻着她包的元宵。”
“她比谁都清楚，要想让我回那里，只有一种可能，就是她走了，我才会按照她之前说过的愿望，回一趟老家，把她的骨灰洒在那边的海里。”
苏洄觉得浑身发冷。
她是算过的，也提前准备好一切。
“所以那场火……”
“大概是她自己放的，伪装成失火，只有这样才能不影响到我。”宁一宵很平静，其实他站在派出所的那一刻就猜到了。
尤其是警察提供了邻居的证词，说他们在家里吵架，继父打得她几乎站不起来，还在愤怒之下说出了威胁到他的话，更加验证了他的猜想。
“她不想让一个恶贯满盈的赌徒，成为我一辈子的威胁。”
苏洄的心底泛起一股莫大的悲凉。
清醒地看着自己被火吞噬，该有多么痛，可为了孩子，她别无选择。
“苏洄，你说人有来世吗？”宁一宵轻声问。
苏洄望向他，眼底泛着湿润的光，“我以前不太信，现在觉得应该是有的。”
宁一宵轻笑一声，点了点头。
苏洄很明白他，抓住他的手，紧紧握住，“一宵，阿姨下辈子会很幸福的。”
“希望是这样。”
遗物箱的最底层，压着一本A6大小的记事本，大约是封面磨损得太厉害，外面还套了一层书皮。
宁一宵对此很眼熟，“这好像是我妈记账的本子。”
因为从记事起，他就看到妈妈会在辛苦一天后坐下来，在昏暗的灯光下记账，所以从开始打工起，他也学会记账。
宁一宵翻了翻，纸张已经旧到泛黄，上面的字迹也大多褪了色，不甚明晰，但依稀可见当年生活的拮据和不易。
本子里还夹着一些收据，涉及到的金额其实少得可怜，但母亲会收集起来，还会写上一些对应的记录，比如是哪间店铺，和谁有关。
前半本是账簿，后半本看上去像是母亲写的日记，宁一宵随意翻了翻，里面记录的大多是关于他和那个从未出现过的生父，譬如他会走路了，或是他考试拿了第一名，又或者是他生病发烧，进了医院。
母亲喜欢称呼他[小宵]，但宁一宵从小到大都很讨厌自己的名字，因此拒绝被这样叫。
直到后来苏洄出现，用真挚且柔软的方式呼唤他的名字，这几个字的枷锁才被除去。
苏洄靠在宁一宵肩头，也看到他妈妈写下的内容，眼睛很尖。犹豫片刻，他凑到宁一宵耳边，学着他妈妈，轻声叫他，“小宵？”
宁一宵瞥了他一眼，“乱叫什么？”
“小宵？”苏洄笑得眉眼弯弯，“好可爱啊。”
“可爱什么？”宁一宵捏住他下巴，“我比你大。”
“就一岁。”苏洄瘪瘪嘴。
“大一个月也是大。”
苏洄亲了亲他的手，
“好的哥哥。”
宁一宵没料到他会这样顺杆爬，一时说不出话，只好低头快速翻页，掠过小时候的内容，这样就不用看到满页写的[小宵]两个字。
苏洄老老实实靠着，没再继续挑战宁一宵的底线，只是注意力有些跑偏，从纸上的内容到了本子本身，忽然他发现了什么。
“这上面是什么？”
他指了指本子的封底，那上面有凸出来的一小块方片形状的痕迹。
宁一宵指腹抚过，感觉是书皮和本子之间夹着什么，于是他将书皮拆下来，一张旧相片落下来。
苏洄将其捡起，发现是一张合影。画面里，一个面容姣好、衣着朴素的女人抱着个一两岁大的孩子，身旁站着一个瘦高的少年，大约十六七岁。
宁一宵的确长得很像他的妈妈，一眼就能认出来的程度，小时候脸上带着一股子倔，眼睛很亮，眼角痣又平添一份清苦。
“这是……你妈妈和你？”苏洄盯着照片最右侧，呼吸突然有些凝滞，“右边的这个人……”
他觉得眼熟，这人的身形让苏洄想到他最不想见的人，脸型轮廓也很相近，但五官又不像。
宁一宵也发现了，他拿过照片，翻过来，发现背后是母亲的字迹，用圆珠笔写的[我和小宵，还有关诚]，然后是一行日期[7.12]。
关诚？
宁一宵的记忆忽然回溯到在苏洄家留宿的次日清晨。
那天徐治开车送他，在车上提起往事，但宁一宵并不记得。
[你小时候应该见过我，不过那个时候你也就一两岁大，估计已经忘了，那个时候我十六岁，还抱过你。]
[当初如果不是因为她接济了我，我可能早跳海自杀了。]
[我在你家住了半年，秦月把我当弟弟，不过后来我让她跟我一起走，她没同意。]
十六岁，自己一两岁，在他家住过，这些信息都对得上。
当时听来只是感到不适，并没有察觉出异样，如今再次回忆起这些话，才发现有这么多不对劲的细节。
宁一宵又想起母亲走后，徐治那通看似悼念的电话。
[我现在多少也能给你提供一点帮助，你妈妈有没有给你留下什么话，要是有没尽的心愿，你可以告诉我，我帮她完成。]
“有没有留下什么话……”
当时自己的直觉没有错，他的确在试探。
苏洄听见宁一宵自言自语，“你是不是想到什么？”
“我不确定。”
苏洄也心存疑惑，他看到照片背后的日期，写着7月12日，于是又一次打开了秦月的笔记本，从后往前，翻到了几个日期对应的几张，从这里面，他找到了与[关诚]有关的日记。
“你看这个。”
[今天关诚带着我去了镇上，他的朋友来看他，还带了一台照相机。上次拍照都不记得是什么时候了，我抱着小宵，不知该摆什么动作，拍出来不太好看，但他们俩都说好看。
小关的朋友人很好，他似乎刚考上一个不错的学校，临走前还请我们吃了饭。我问饭店要了收据，还挺贵的，花了快一百，以后得想办法请回去才行。只是不知下次见面，又是什么时候了。]
“收据。”
宁一宵从那些收据里翻找所有和吃饭有关的，其中一张的总消费额是98.5元，很接近母亲的描述。