第23章
“嗯。”
他们肩并着肩离开了食堂，银杏叶落得差不多，树枝变得光秃，大片大片的金色积攒在地面，等待着被人清理。
宁一宵下意识走在靠近车道的一边，让苏洄走在里面，听他说很多话，然后一一予以回应。
忽然的，一片叶子晃晃悠悠，落到宁一宵头上，苏洄停住没说完的话，踮起脚，伸手将它摘掉，然后他对着宁一宵，露出很可爱的笑容。
一辆车从他们身边经过，后视镜里不经意的一瞥，冯志国愣住，差点忘记打转方向盘。
他连忙补救，又不断道歉，好在老太太脾气很好，并没有在意，只叫他注意安全。
一直到驶出校门口，冯志国都怀疑是自己眼花，看错了。
可站在苏洄身边的那个男生，几乎就和秦月长得一模一样，连眼角的痣都一样。
他一路心神不宁地将老太太送回去，自己把车开去保养的地方，在外面猫着腰抽了好几根烟。
他先是打给了自己的儿子，旁敲侧击，问他知不知道苏洄在学校有什么关系要好的朋友。
电话里的冯程仿佛并不想回答这个问题，沉默了好一阵子。
冯志国压着脾气又问了一遍，“你知不知道啊？”
冯程顿了顿，最后咬定告诉父亲，“我不知道。”
大约是做过亏心事，心里始终没办法轻易放下，冯志国一通电话打给了徐治，将自己看到的事告诉他，语气急躁，跟撞了鬼没分别。
徐治比他淡定的多，“你说宁一宵？我见过他，你不在的那几天他还来过季家吃饭过夜。”
“他是秦月的儿子吧？”冯志国急忙问。
“是，你怕什么？”徐治态度轻慢。
冯志国连忙否认，“我有什么好怕的！就是觉得有点……没想到，我没想到她儿子竟然也在北京。”
“不光是这样，她儿子还和你儿子同专业呢，你说巧不巧。”
徐治的声音里带着几分笑意，“他成绩挺好的，我查过，除了家境各方面都没得挑，照这样发展下去，前途不可小觑。”
他说着，看似不经意地提了一嘴秦月，“可惜秦月了，不知道她现在在哪儿，再熬两年，说不定就能享清福了。”
冯志国脑子里装着事儿，后面的话都没太听进去，洗车的人在身后叫了他好几声，冯志国才终于回神，听见电话里徐治提了一句，“听说你儿子也想去美国，这名额可不多，让他多准备准备，好好争取吧。”
“什么意思？”冯志国一辈子就只有儿子这一根软肋，一听到他说自己孩子的事，立马着了急，“我们家程程学习很好，还拿了奖……”
“那也得看竞争对手是谁吧。”徐治打断了他的话，没打算继续，直接将电话挂断了。
冯志国一肚子无名火，焦躁不已，将没抽完的烟丢在地上，狠狠踩了几脚。
开车回季家时，他脑子里冒出许多过去的记忆，当初在村子里，本来他也算混得不错，虽说不是什么大富大贵的家庭，但跟着家里人出海，赚来的一家人花，也绰绰有余。
冯志国始终觉得自己命里和女人反冲，当初就不应该见色起意，好端端跑去招惹秦月，惹得一身骚，被秦月的男人打了一顿，现在脸上还留着疤，冯程当时才三岁，眼看着他被揍，吓得变成个窝囊性格，到现在都好不了。
“都是那个娘们勾引我，他妈的。”
当初就是看她孤儿寡母可怜，雇她看铺子，每天给点钱好让她讨生活，结果喝醉了酒，没收住，强上了她。
当时也商量了，这件事儿不让别人知道，他清楚秦月在当地无依无靠，量她为着孩子也不敢。没想到这事儿还是被秦月的老公张凯发现，把柄落他手里，冯志国也没辙，为了不把事情闹大，只好予取予求。
窟窿越来越大，冯志国也填不上，后来他发现张凯在外面赌博，早就欠了一屁股债，所以才会不停找他要钱，还不让声张。
知道了这件事，冯志国几乎没有犹豫，连夜便通风报信，把债主引到村里，想让他们抓住张凯。
没想到张凯跑得比他想象中还要快，那些带着家伙的债主扑了空，不甘心就这么白跑一趟，于是便将气撒在了秦月头上。
秦月的小拇指就是这么没的。
她生了一双极其漂亮的手，雪白柔软，在阳光下就像沙滩的贝壳，发着光，无论怎么干活都留不下丝毫纹路，就像是老天眷顾。
但那天，他们当众砍掉了秦月的小指，冯志国清楚地记得，她儿子当时也在。
那孩子当时也才四岁，不明白为什么那些人围着自己的妈妈，想跑过去，但被人推到在满是泥水的地上。
那天那儿刚杀完鱼，腥臭的血、脏的鱼鳞和沙土混在一起，全沾到他裤子上。
他完全愣在原地，眼睛直勾勾盯着刀落下，在大片的尖叫和惶恐中，那个小孩儿跑过去，在脏的泥地里捡起那根分离的小指，包在衣服里。
但秦月的手到最后也没接上，空着一根，还是很漂亮。
冯志国当时并不觉得愧疚，只是晚上做梦会梦到，很瘆人。
第二天，他给了秦月一百块钱，让她别来鱼铺了，一个月后他自己也跑了，因为冯程要上镇上的幼儿园，他转头去外面谋生，就这样离开了渔村。
看到长大的宁一宵，这些尘封的往事又一次出现，冯志国觉得骨头缝都冷。
他确定那个时候的宁一宵还很小，应该不知道这些事和他有关，但冯志国并不清楚秦月会不会说给他听。
无论如何，他都希望宁一宵别来给他找事儿，更不要找他宝贝儿子的麻烦，他们现在生活得很幸福，冯程以后也会很有前途，说不定以后还能买套房子，留在北京。
以免真的被小兔崽子咬一口，冯志国决定，这段时间要偷偷盯着他。
宁一宵在厨房切番茄。
因为听苏洄讲话，一时间走了神，不慎切到了食指。
他没什么大的反应，只是停了动作，指尖很快冒了血，令他想到一些不算愉快的童年回忆。
苏洄本来背对着他剥柚子，说着话，忽然发现切菜声中止，回头一看，发现了宁一宵的伤。
“怎么受伤了？给我看看。”苏洄拉过来，又立刻找了纸巾给他擦血、压伤口，很认真对他说，“你不要切了，我来切吧。”
宁一宵觉得他有些大惊小怪，他笑了笑，“只破了一点皮，包一下就好了，你去房间第二格抽屉拿一下创可贴吧。”
苏洄不愿意，就这样看着他，宁一宵只好摸摸他的脸，趁家里没有其他人，亲了他一下，“乖，去吧。”
苏洄很快回来，先是上了药粉，然后用小兔子创可贴给他包扎，一丝不苟。
宁一宵忍不住又吻了他额头，“你这么认真，明天肯定就好了。”
“真的吗？”苏洄有些怀疑，“哪有这么快。”
宁一宵转过身，语气很淡，“会的，又没有断掉。”
他也的确没有夸张。苏洄早上醒来的第一件事，就是小心撕开创可贴，观察宁一宵受伤的食指，很意外的是，伤口已经基本愈合。
苏洄小心地在伤口上亲了一下，继续窝在宁一宵怀里，又多待了十分钟才起床。
因为研发部的大项目接近尾声，宁一宵的实习工作越来越忙，回家的时间也越来越晚，有时候周末也根本不在。
苏洄的周末也拿去陪小孩，教他们画画并没有想象中那么好，小朋友大多是不配合的，也很任性。
那天苏洄因为想结束后立刻去等宁一宵下班，所以穿了一件他觉得还算好看的白色针织外套，结果其中一个小朋友并不想画，发了脾气，把颜料都甩到了他身上。
当时苏洄去洗手间，用纸巾沾水擦了很久，越弄越脏。
他想到宁一宵的洁癖，觉得无法忍受，于是下班后没有去宁一宵公司，而是打算先回趟家，换套衣服。
十一月末，城市很冷，夜色很快速地落下，像黑色的浪潮裹挟而来。
苏洄穿着脏的外套挤在地铁里，感觉身边的每个人都很累，只有他自己心情尚可，后来仔细一想，他还算不错的心情，大概也是源于轻躁狂。
进入小区，他在黑暗的建筑影子里穿行，回到属于他们的那一栋，下了楼，找寻他们的家门。
门是开着的，苏洄以为是王聪在家，于是很热情地打了招呼。
但王聪出来的时候，脸色却很差，他烦躁地抓了抓头发，“苏洄，你去你们房间看看吧，刚刚有几个男的来过。”
他欲言又止，苏洄疑惑地关上大门，径直走到他们的房门口，愣在原地。
所有被宁一宵整理得整洁、干净的东西，全都摔在地上，书、摆件、拼好的拼图、衣物……一切都被搅乱，散落一地，还被泼上了红色油漆。
整个房间就像一个血腥的废墟。
苏洄走进去，在地上捡起一块淡粉色的碎片，这是他上周和宁一宵一起逛二手市场，淘来的一个花瓶，他非常喜欢。
刚搬来的时候，苏洄给这里贴了墙纸，是他喜欢的蓝色，但现在墙纸上写满了“还钱”和电话号码，触目惊心。
“那几个人说让我别多管闲事，我本来想报警……”王聪语气有些犹豫，“他们手上拿着棍子，还说如果还不还钱，下次就不只是这些了。”
王聪想了想，“我之前也欠过钱，但是债主也没这么穷凶极恶，你最好是等一宵回来商量商量，别冲动啊。”
“好，我知道的。”苏洄转头对王聪笑了一下，然后静了静，开始打扫房间。
他其实天生就不太会整理，不像宁一宵，所以弄了好久，都好像是白弄一场。
他脑子里冒出叫保洁人员的念头，这种时不时出现的投机思想，就像是过去二十年富足人生留下的病灶，令苏洄很难真正自立。
至少把床收拾了出来，被油漆弄脏的东西都用脏了的被单包起来，拖着丢到楼外的垃圾桶。站在黑暗中，苏洄觉得有些害怕。
他很快回到房间，在撕墙纸的时候，手上动作顿了顿，整个人定在原地，盯着墙壁。
最终，苏洄关上房门，拨出了他们留下的号码。
宁一宵接近十一点才回来，一进来，发现苏洄正在弯腰拖地，地板都是湿的，墙壁也变得光秃秃，被掩盖的苔绿色潮斑与裂痕重新出现。
“发生什么了？”宁一宵的预感总是很准确。
他走过去，将苏洄手里的拖把接过来，抚摩他的背。
苏洄靠在他肩上，小声说，“催债的人来了，他们把家里弄得很脏，我打扫了好久。”
他眼眶有些红，瞳孔湿润，过了很久才又开口，带一点哽咽，是真的怕。
“宁一宵，我们先搬到别的地方吧。”
搬家其实是没用的，宁一宵知道，除非自己真的离开这里，去到国外，可能才会摆脱这些。
高中时他以为和家断绝关系，那些人就不会找到他。但事实上他想得太简单了，追债的人依旧会出现，即便他们不出现，那个该死的继父张凯也一样会时不时冒出来，干扰他的生活。
他就像个阴魂不散的幽灵，让宁一宵清楚地知道，自己不配停下，不配拥有正常人的生活。
但现在不一样，宁一宵渴望能和苏洄生活在可以看到海的房子里，想要每天陪他种花，养狗，过幸福快乐的人生。
他不想回到过去，活在麻木的痛苦里。
只要熬过这个冬天，明年夏天，他就可以出去了，和苏洄一起。
这几乎成了宁一宵坚持下来的精神支柱。
尽管知道没用，但他还是满足了苏洄，花了一周找了其他的房子。奇怪的是，这次那些追债的人倒也没有上赶着再来闹一次，给了他们一段时间的清净日子。
之前的房子没到期，房东也知道了追债的事，怎么也不肯退还押金，宁一宵只好作罢。
搬新家的那天晚上，他们谁都不想整理，于是两个人窝在大堆的行李中。
苏洄睡在他怀里，告诉他，“我也申请了CSC，不知道能不能过，反正就算不能，如果我真的想去美国，我妈妈最后也一定会帮我的，她只是嘴硬，其实很心软。”
宁一宵点头，“嗯。”
“你申请S大，我也想去加州，这样我们可以天天待在一起。”
说着说着，苏洄累得睡着，宁一宵一整夜都没睡好，半梦半醒，时而回到过去，又时而幻想一些未来的场景。
渔村快要将人晒化的太阳，加利福尼亚州的热浪，椰树林的绿影，腐烂变质的鱼和破碎的网。
网消失后，是妈妈给他扇扇子的脸，带着笑，笑容很美很美，仿佛他们从来没有分开过。
快天亮时，宁一宵梦到了漫天大雪，但他来北京这三年，并没有下过雪。
再睁眼，手机屏幕上显示的时间已经从十一月，跳转到十二月。
好快。
和往常一样，宁一宵醒来后先亲吻苏洄，但一通电话打断了他们日常的温存。
令他意外的是，电话是派出所打来的，但不是首都的派出所，是北滨省的。
“你好，是秦月的儿子宁一宵吗？”电话里的警察交代了自己的分局，简明扼要说，“我们接到一起火灾报案，目前正在调查中，需要你的配合。”
“火灾？”宁一宵皱了皱眉，“那我妈妈她……”
电话里的民警语气平静：“这起火灾引发两人死亡，一男一女，需要你本人帮助辨认遗体，协助调查。”
--------------------
作者有话要说：
太苦了，就没写过这么苦这么可怜的角色，两个都是
第49章
P.孤独告别
===========================
苏洄醒来的时候，
宁一宵已经消失不见了，桌子上留了面包，盘子下压着纸条。
[我有点事，
要临时回一趟老家，行李先放着别管，等我回来收拾。你在家注意安全，不要随便开火，
去学校食堂吃饭，
按时吃药，我只去几天，很快回家。——宁一宵]
他写得不明不白，
几句话就概括了所有。
苏洄看完，被一种莫大的恐慌逐渐包围。他了解宁一宵，如果不是发生了非常重要的事，
他不会就这样离开，
至少会等自己醒过来。
不确信自己的猜想是否正确，
但对苏洄这样的人而言，理智向来是会被感性所压垮的，所以他下一秒立刻拨通了宁一宵的电话，但通话占线，联系不上。
在网上查询了去北滨的火车票，
只有一个站可以去，于是苏洄想也没想，
直接打车前往火车站。
十二月的第一天，
天空是灰白色，
车站拥挤的人群编织出一张巨大的晃动的网，令苏洄透不过气。
今天本应该是他去医院咨询的日子，
上午十点，他应该在医院里等待回答医生的提问。
但他现在反复拨打宁一宵的号码，身处人潮中，被推搡着向前，无数行李箱的滚轮在地上发出嘈杂的滚动声，痕迹压在苏洄焦急的心上。
在他的精神快要崩溃的时候，电话终于打通，宁一宵的声音听上去很平常，甚至有些过分冷静。
“你醒了？有没有吃东西。”
苏洄听到他电话那头的列车信息播报声，很明显在候车厅。
“我在火车站，售票处这里，你是哪一班车啊？我现在就买票进去找你。”
他压着声音里的慌张，“我已经进来排队了，应该买哪里下车的？你发给我吧。”
电话里是停顿，停顿之后，隐约传来像是叹息的细微声音。
在快要排到自己的时候，苏洄的手机震了震，传来了宁一宵发来的信息，他立刻报给窗口的工作人员，但时间太迟，只买到一张站票，但苏洄非常满足。
他终于进了站，在大而拥挤的候车厅寻觅宁一宵的踪影，按照他在电话里描述的，苏洄在接饮用水的角落看到了他。
宁一宵抬头望见他的时候，并没有笑，看上去没那么高兴，但苏洄还是向他跑去了。
他没有问宁一宵为什么不叫醒他，也没有问发生了什么，而是在人群里抓了一下他的手腕，很快松开了。
宁一宵抬手，拨了拨他被风吹乱的头发，“你是不是穿得太少了，脸都吹红了。”
苏洄望着他，摇头，说自己一点也不冷。
宁一宵似乎并不想主动说自己的事，苏洄一无所知，也不想逼他，看了一眼时间，很快就要检票。
“我醒来发现你不见了，有点慌。”苏洄犹疑地开了口，小心询问，“如果我要跟着你去，你会不高兴吗？”
宁一宵没有立刻回答，他望向苏洄，勾了勾嘴角，又垂下眼，“当然不会。”
苏洄看出来，他并不是真的在笑，只是在掩饰什么。
“不是什么好事，苏洄。”宁一宵很平淡地说，“其实不太想让你看到，但是……”
他停顿了几秒，并不是为了思考，而是好像没办法一口气说完这些。
“如果你陪我，我可能会好过一点。”
苏洄不知道发生了什么，但很想抱住他，所以就这样做了，在人来人往的候车大厅。
“我会陪着你的，无论发生什么。”
他是个对未来毫无打算的人，就像此时此刻，为了第一时间找到宁一宵，什么都抛诸脑后，一点行李都没拿，只身闯过来。
陪着他上了车，找到座位，苏洄站在过道里，被来来往往的人挤来挤去。宁一宵这时候才知道他买到的其实是站票，于是起身把位子给他，但苏洄拒绝了。
“我不累。”苏洄故意捶了捶自己的腰，“昨晚没睡好，坐着更难受，正好站一站。”
无论宁一宵怎么说，苏洄都不愿意，非常倔强地站在他身边，手放在他的肩上。
车程比他想象中还要长，苏洄人生中第一次坐绿皮火车，才发现原来火车走得这样慢。
他的意识忽然拉远，想到一些卧轨的人。他们躺在滚烫的铁轨上，听着不远处传来叮叮的声音与火车的轰鸣，这段时间，他们在想什么呢？
忽然地，他意识到这个念头很危险，勒令自己忘记，将视线落到宁一宵身上。
宁一宵始终在愣神，一言不发。
只是在抵达某一站时，他还是起身，把位子让给了苏洄，“我也想站一站。”
三小时，苏洄从没站过这么久，他浑身都酸痛无比，但还是想找机会和宁一宵换，所以时不时抬头望向他，小声和他说话。
就这样交换着，他们陪伴彼此，熬过了非常艰难的十个小时。
下车后，转了大巴，晕眩中苏洄靠上了宁一宵的肩，做了一个很可怕但又难以描述出具体情节的梦。再醒来，天快黑了，他们也终于抵达目的地。
宁一宵在出站后买了一瓶水，拧开盖子递给苏洄，“很累吧？”
苏洄接过水，喝了一大口，笑着摇头，说一点也不累。
他寸步不离地跟着宁一宵，就差与他牵手。这是一座小到苏洄从未听过的小镇，房子都矮矮的，到处都是电动车，没什么城市规划可言。才下午五点，街上人已经不多，苏洄有些饿，但没做声。
“你以前来过这里吗？”他挨着宁一宵的手臂，轻声询问。
宁一宵摇了头，“我第一次来。”
第一次？
苏洄不太明白，他只是很直观地感受到宁一宵的坏心情，却毫无办法。
“那我们现在要去哪儿啊？”他又问。
宁一宵站在风里，沉默了许久，站在一块陈旧的公交站牌下，他终于等到一辆公交车，拉着苏洄的手臂上去，然后说，“派出所。”
没等苏洄弄明白这一切，他们就已经抵达。
一整天下来，终于有苏洄不是第一次来的地方了。他想起自己病情最不稳定的青少年时期，某个月连着三次被带去派出所，一次是酗酒倒在马路上，一次是失踪，家人报了警，还有一次是自我伤害。
都不是太好的事，所以他没有对宁一宵说。
接待的民警和宁一宵沟通了几句，接着给了他纸质材料登记，最后带着他进去。
“你别进去了。”宁一宵握住了苏洄的小臂，用了比平时大的力气，好像在展现某种决心。
“就在外面等我。”他没抬眼。
苏洄不是很明白，但还是尊重了宁一宵的决定。
“好，我就坐那儿。”他回头指了指大厅的一排椅子，“我等你。”
宁一宵点了下头，没说话，转身便跟着警察走了。
等待的时间很难熬，苏洄的手机快要没电，他关了机，透过派出所大门看外面逐渐消逝的天光。
他忽然想到去医院探望妈妈时，她说其实她也很不喜欢被家人安排恋爱和婚姻，所以每次都自己选，但好像自己选的也不一定对。
苏洄问她，和爸爸结婚之后有没有后悔过，季亚楠沉默了片刻，坦诚得有些残忍。
她说最后悔的时候，就是他爸生病的那段时间，那时候她每天都在想，为什么老天这么残忍，既然要分开他们，又为什么要让他们遇见。她一想到苏洄爸爸总有一天会离开，就几乎无法生活下去。
苏洄听着，感到可怕又真实，尤其妈妈最后说的那一句——他走的时候很轻松，但活着的人太痛苦了。
他最近的思绪经常发生跳转，想到死亡的频率极高。有时候会突然地想象自己死去的画面，或是脑子里出现一两句很适合写在遗书上的话，明明处在躁期，明明很快乐。
苏洄只能不断地说服自己，他可以很好地生活下去，这个病不算什么，只要他够爱宁一宵，一定可以克服一切，就这样一直陪着他。
他不会让宁一宵受那样的苦，不会的。
很多事想多了便可以成真，在这一刻苏洄变得很唯心主义，希望一切都可以按照自己的意志去发展，他不在乎科学或正确，只想要宁一宵幸福。
宁一宵出来的时候，整个人冷得像雪里的一棵枯木。
苏洄第一次见他眼眶发红，好像在咬着牙，不然根本走不出来。
他立刻上前，想抱住宁一宵，但被他拒绝了这个拥抱。
“孩子，再签一下字。”年迈的警察递过笔，看向宁一宵，眼神于心不忍，于是又补了一句，“节哀。”
这两个字像晴天霹雳，打在苏洄脸上。
他抓着宁一宵的一只手臂，无措地看着他的侧脸。
宁一宵到最后也没有掉一滴眼泪，草草签了字，抬头，很冷静地问，“火化的流程什么时候可以办？”
“已经走过鉴定流程了，明天上午可以通知殡仪馆来取，看你方不方便，也可以晚一点。”
“早点吧。”宁一宵说，“我请的假只有两天。”
就这样，他们离开了派出所。苏洄与他并肩走在黑暗的街道，路灯把影子拉得好长。他不知道应该说些什么，又很想安慰宁一宵，想了很久，只问出“可不可以牵手”。
宁一宵没说话，苏洄主动握住他冰冷的手，他没躲，也没有甩开，苏洄就当他默认了，握得很紧。
“你的手好冰啊。”苏洄抬头看他，“冷不冷？我们去吃点东西吧。”
宁一宵摇了头，看似漫无目的地走，但将他带去了镇上的一间宾馆。
这里一切设施都很陈旧，走进去便是经久不散的难闻烟味。前台的木柜子已经破得掉了大片油漆，木皮一揭就掉。
一个中年女人坐在高高的柜台后，正用手机刷着吵闹的短视频，声音大得什么都听不见，她也咯吱咯吱笑着，仿佛很开心。
没有别的地方可去，宁一宵还是开了口。
“开一间双床房。”
听到双床房，苏洄看了宁一宵一眼，但什么都没说。
女人抬了头，打量了他的脸，笑脸相迎，很快就替他走了流程，递过来一张陈旧的门卡，上头还有油渍。
苏洄看了一眼卡，自己伸手接了，没让宁一宵拿。
他们按照提示上了二楼，地板踩上去会响，门与门挨得很近，他们的房间在最里面。刷开门，里头涌出一股下水管道的气味，冰冷潮湿，房间里只有一台很久的电视，窗户很小，被黄色窗帘遮蔽。床也很小，两个中间隔着一个红木柜子。
关了门，苏洄抱住了宁一宵，很满很满的一个拥抱。
这次宁一宵没有拒绝，但也几乎没反应，僵直着身体，没有了往日的温度。
苏洄只能靠听着他的心跳维持情绪稳定，他很害怕宁一宵沉默，但又清楚此时此刻，除了沉默，宁一宵什么也给不了。
尽管他只经历了表层，只看到宁一宵所看到的冰山一角，起承转合的任何一样都不了解，但也觉得好痛。
很忽然地，妈妈说过的话又冒出来，像没愈合好的伤口，滋滋地冒出脓血。
[他走的时候很轻松，但活着的人太痛苦了。]
不会的。
苏洄对自己说。
他不会消失，不会离开，不会留宁一宵一个人孤零零地生活在这个世界上。
苏洄的躁与郁早被分割成两极，谁也无法理解谁，哪个时期的承诺都不能作数，躁期他决定享受生活的美好，下一秒，被抑郁支配后，觉得只有死亡才是最永恒的美好。
他的承诺很廉价，总是不作数，甚至不配说出口。
所以他只敢很空洞地说，“宁一宵，不要难过，好不好？”
宁一宵其实表现得一点也不难过，他拍了拍苏洄的背，在拥抱分开后，独自去洗了手。
出来时，他对苏洄说，“谢谢你陪我，这里没有好一点的酒店，先将就一晚，明天晚上应该就可以回去了。”
苏洄点头，他小心地询问，“今天可以抱着睡觉吗？”
宁一宵像是觉得他有点可怜，眉头蹙了蹙，点了头。
得到允许，苏洄才挤到他的那张床。只开了一盏台灯，苏洄拥抱着宁一宵的不安和脆弱，小心呵护。
躁期克制住自己的表达欲其实非常困难，苏洄花了很长的意志力让自己安静，安静地陪伴宁一宵，生怕让他更难过。
宁一宵把头埋进他胸口，呼吸声很沉。就在苏洄抬手要关灯的时候，他制止了。
“不要关。”
宁一宵出声后，沉默了几秒，轻声开口，“苏洄，我妈走了。”
“她被烧得几乎认不出来，但是我看到了她的手，她有一只手只有四根指头。”
他的声音有些哽咽，苏洄的心完全地碎了。
除了抱住他，苏洄发现自己给不了宁一宵更多的安慰，说不出会令他开心的话，也做不了任何令他感到温暖的事。
这感觉很痛苦。
宁一宵也不再说话了。这一晚他们都几乎没有睡，苏洄在夜晚快要结束的时候入眠，只睡了十几分钟，但却做了很长很长的梦。
梦是灰暗的，又很真实，和今天发生的事大差不差。在他的视角里，自己好像消失了，只有宁一宵从公交车上下来，沿着灰色的人行道向前，进入一扇冰冷的门，门里的人告诉宁一宵，需要他辨认某个人。
于是宁一宵进去了，那个房间好冷，冻得苏洄浑身难受，他看到一个人躺着，被蒙上白布。宁一宵伸出手，拉开布料。
死去的人是苏洄自己。
他忽然间惊醒，额头都是汗，一侧头，床上已经没有人。苏洄坐了起来，就在这时，房门从外面打开，宁一宵走了进来。
他手里拿着一小袋包子，冒着热气，自己已然换上了一套新的衣服，全黑色。
苏洄的心还在猛烈地跳动着，很不安，他慢吞吞穿着昨天的旧衣服，深绿色卫衣、明亮的蓝色外套，一件件往身上套，然后手忽然一顿，他意识到很不合适，有些无助地看向宁一宵。
“我……我没带黑色的衣服，你还有吗？”
宁一宵摇头，“没关系，就只有我们两个人，她不会介意的。”
这句话令苏洄更不好过。
他什么都吃不下，为了让宁一宵舒服点，还是强行塞了一个包子，在摇晃的公交车里，发酵得愈发反胃。
一切都快得好像在赶时间，是苏洄经历过最快、也最没有仪式感的葬礼。他们去了殡仪馆，遇上同一时间来火化的另一家人，他们有许多人，每个人都很感伤，哭红了眼。
衬托之下，宁一宵看上去冷漠又孤单，安静得如同局外人。
苏洄并不是第一次来殡仪馆，十几岁的时候就守过灵，来到这里，他反而想到了自己的父亲。
省略了被放在棺材里的流程，他们只是等待了一段时间，然后工作人员出来，给了宁一宵一小罐骨灰。
人类真的好轻，苏洄想，无论是死去还是活着，放到整个宇宙，都不如一粒尘埃，说消失就消失了。
“我想带她回村子里。”宁一宵说，“你可以在这里等我，或者……”
“我要跟你一起去。”苏洄很坚决。
车程三小时，大车转小车，宁一宵将骨灰盒放在一个密封的袋子里，始终抱在怀中。
中途，警察给他打来新的电话，告诉他可以取他妈妈的遗物，也可以邮寄，宁一宵选择了后者。
他不知道遗物有些什么，也不太想看到。
车窗外像是快要下雪，但始终没有，抵达村口时，外面飘了一点雨。外头很冷，苏洄把自己灰色的围巾取了下来，强行给宁一宵戴上。
村子里很静，在这个偏僻的地方，恶都藏得很好，如同从来没发生过坏事，一切都平静祥和。
这是宁一宵自考上高中后第一次回来，感觉好像变了许多，但又和记忆里没有太多偏差。
苏洄跟在他身侧，一路沿着石子路朝里走，这里每家每户的房子并没有挨得很近，大多散着，不远处就是大海。
宁一宵其实想过，苏洄那么喜欢海，一定要带他去看漂亮的海，但世事弄人，没想到第一次和他来海边，还是这个地方，像命运无情的闭环。
凭着记忆，他回到和妈妈居住过的房子里。这座房子变得比记忆中还要破，瓦片已经掉了很多，石头墙上还遗留着讨债人泼的红油漆。
过去家里的钥匙早就被他丢了，但宁一宵猜想妈妈或许会像过去那样，在门口的鱼桶下面压一把备用的，于是他蹲下去，摸了摸，果不其然。
正当他站起来，要开门的时候，一个年纪很大的女人路过，头发花白，手里抱着一大盆风干的梭子鱼。
“哎！是小宵吧！”
宁一宵已经不记得她是谁了，只看着，没回答。
“真的是，长这么高了，好久没看到你啦！”她凑近些，脸上带着笑，“前几天你妈妈还回来了一趟呢，真是巧，你们现在都还好吧。”
苏洄愣了愣，看向宁一宵，只见他静了片刻，淡淡回了句，“挺好。”
对方见他并不热情，也没说太多，拉了几句家常便离开了。
宁一宵推开门，门框落下许多灰尘，他挥了挥手，让苏洄进来。
房子里几乎没有可以落脚的地方，到处都是灰尘，想想也是，她消失也有三年了。他收拾了一个椅子出来，用纸擦了好几道，确认干净了，才让苏洄坐下。
苏洄还想跟着他转，但被他摁下来了，“乖，我知道你很累了。”
说完，宁一宵走进了厨房，他觉得很奇怪，照之前母亲节俭的习惯，只要不在家，一定是断电的，为什么现在厨房的灯一打就开。
厨房的东西都很旧，电器也一样，冰箱是快要被淘汰的款式，发着很重的运作噪声。
冰箱也通着电。
宁一宵走过去，将冰箱打开，上面什么都没放，空空如也，他弯腰，打开下面的冷冻室，拉开第一格，忽然愣住。
里面装着一个白色塑料袋，上面贴着纸条[黑芝麻味]。
宁一宵拿出来，打开，发现里面放了满满当当的元宵。
他拉开另一格，同样装着一个大袋子，贴着[花生味]，第三格是[红豆沙]。
是宁一宵最喜欢的三个口味。
像是存在某种心灵感应，坐在外面的苏洄忽然跑进来，问：“怎么了？”
宁一宵说：“没事，突然发现我妈在冰箱里冻了元宵。”
他转过身，在厨房里找出碗筷，连同锅一起洗干净，烧了水，边做事边说话，语气很平静，“我妈会烧的菜其实不是很多，尤其不太会做海鲜，怎么做都很腥，我不喜欢吃。”
“但是她很会包元宵，还有人夸过，说她做的元宵比外面卖的还好吃，我也很喜欢吃。每次我不开心，或者考得很好的时候，我妈就会给我煮几颗元宵吃，有时候是油炸，怎么做都很好吃。”
水开了，他挑了几个下进去，盖上盖子，背对着苏洄，盯着墙壁上的污点。
“我一直觉得，人活着其实没有任何意义，只是自己在给自己找意义。比如我，我想出人头地，想逃离他们，想获得成功，最好是很巨大的成功，来证明我存在的意义。
而我妈，她一辈子的意义就是为了我的亲生父亲，为了证明自己爱他，可以爱他一辈子，所以一辈子都很苦。”
苏洄走过来，从背后抱住了他，“宁一宵……”
宁一宵忽然笑了，“其实我真的很讨厌这个名字。很小的时候她就告诉我，我的爸爸是个特别好的人，她真的非常爱他，可以为他抛弃一切，哪怕只和他度过一个夜晚，也觉得这辈子很值得。宁一宵，一个夜晚，是不是很讽刺？”
他们肩并着肩离开了食堂，银杏叶落得差不多，树枝变得光秃，大片大片的金色积攒在地面，等待着被人清理。
宁一宵下意识走在靠近车道的一边，让苏洄走在里面，听他说很多话，然后一一予以回应。
忽然的，一片叶子晃晃悠悠，落到宁一宵头上，苏洄停住没说完的话，踮起脚，伸手将它摘掉，然后他对着宁一宵，露出很可爱的笑容。
一辆车从他们身边经过，后视镜里不经意的一瞥，冯志国愣住，差点忘记打转方向盘。
他连忙补救，又不断道歉，好在老太太脾气很好，并没有在意，只叫他注意安全。
一直到驶出校门口，冯志国都怀疑是自己眼花，看错了。
可站在苏洄身边的那个男生，几乎就和秦月长得一模一样，连眼角的痣都一样。
他一路心神不宁地将老太太送回去，自己把车开去保养的地方，在外面猫着腰抽了好几根烟。
他先是打给了自己的儿子，旁敲侧击，问他知不知道苏洄在学校有什么关系要好的朋友。
电话里的冯程仿佛并不想回答这个问题，沉默了好一阵子。
冯志国压着脾气又问了一遍，“你知不知道啊？”
冯程顿了顿，最后咬定告诉父亲，“我不知道。”
大约是做过亏心事，心里始终没办法轻易放下，冯志国一通电话打给了徐治，将自己看到的事告诉他，语气急躁，跟撞了鬼没分别。
徐治比他淡定的多，“你说宁一宵？我见过他，你不在的那几天他还来过季家吃饭过夜。”
“他是秦月的儿子吧？”冯志国急忙问。
“是，你怕什么？”徐治态度轻慢。
冯志国连忙否认，“我有什么好怕的！就是觉得有点……没想到，我没想到她儿子竟然也在北京。”
“不光是这样，她儿子还和你儿子同专业呢，你说巧不巧。”
徐治的声音里带着几分笑意，“他成绩挺好的，我查过，除了家境各方面都没得挑，照这样发展下去，前途不可小觑。”
他说着，看似不经意地提了一嘴秦月，“可惜秦月了，不知道她现在在哪儿，再熬两年，说不定就能享清福了。”
冯志国脑子里装着事儿，后面的话都没太听进去，洗车的人在身后叫了他好几声，冯志国才终于回神，听见电话里徐治提了一句，“听说你儿子也想去美国，这名额可不多，让他多准备准备，好好争取吧。”
“什么意思？”冯志国一辈子就只有儿子这一根软肋，一听到他说自己孩子的事，立马着了急，“我们家程程学习很好，还拿了奖……”
“那也得看竞争对手是谁吧。”徐治打断了他的话，没打算继续，直接将电话挂断了。
冯志国一肚子无名火，焦躁不已，将没抽完的烟丢在地上，狠狠踩了几脚。
开车回季家时，他脑子里冒出许多过去的记忆，当初在村子里，本来他也算混得不错，虽说不是什么大富大贵的家庭，但跟着家里人出海，赚来的一家人花，也绰绰有余。
冯志国始终觉得自己命里和女人反冲，当初就不应该见色起意，好端端跑去招惹秦月，惹得一身骚，被秦月的男人打了一顿，现在脸上还留着疤，冯程当时才三岁，眼看着他被揍，吓得变成个窝囊性格，到现在都好不了。
“都是那个娘们勾引我，他妈的。”
当初就是看她孤儿寡母可怜，雇她看铺子，每天给点钱好让她讨生活，结果喝醉了酒，没收住，强上了她。
当时也商量了，这件事儿不让别人知道，他清楚秦月在当地无依无靠，量她为着孩子也不敢。没想到这事儿还是被秦月的老公张凯发现，把柄落他手里，冯志国也没辙，为了不把事情闹大，只好予取予求。
窟窿越来越大，冯志国也填不上，后来他发现张凯在外面赌博，早就欠了一屁股债，所以才会不停找他要钱，还不让声张。
知道了这件事，冯志国几乎没有犹豫，连夜便通风报信，把债主引到村里，想让他们抓住张凯。
没想到张凯跑得比他想象中还要快，那些带着家伙的债主扑了空，不甘心就这么白跑一趟，于是便将气撒在了秦月头上。
秦月的小拇指就是这么没的。
她生了一双极其漂亮的手，雪白柔软，在阳光下就像沙滩的贝壳，发着光，无论怎么干活都留不下丝毫纹路，就像是老天眷顾。
但那天，他们当众砍掉了秦月的小指，冯志国清楚地记得，她儿子当时也在。
那孩子当时也才四岁，不明白为什么那些人围着自己的妈妈，想跑过去，但被人推到在满是泥水的地上。
那天那儿刚杀完鱼，腥臭的血、脏的鱼鳞和沙土混在一起，全沾到他裤子上。
他完全愣在原地，眼睛直勾勾盯着刀落下，在大片的尖叫和惶恐中，那个小孩儿跑过去，在脏的泥地里捡起那根分离的小指，包在衣服里。
但秦月的手到最后也没接上，空着一根，还是很漂亮。
冯志国当时并不觉得愧疚，只是晚上做梦会梦到，很瘆人。
第二天，他给了秦月一百块钱，让她别来鱼铺了，一个月后他自己也跑了，因为冯程要上镇上的幼儿园，他转头去外面谋生，就这样离开了渔村。
看到长大的宁一宵，这些尘封的往事又一次出现，冯志国觉得骨头缝都冷。
他确定那个时候的宁一宵还很小，应该不知道这些事和他有关，但冯志国并不清楚秦月会不会说给他听。
无论如何，他都希望宁一宵别来给他找事儿，更不要找他宝贝儿子的麻烦，他们现在生活得很幸福，冯程以后也会很有前途，说不定以后还能买套房子，留在北京。
以免真的被小兔崽子咬一口，冯志国决定，这段时间要偷偷盯着他。
宁一宵在厨房切番茄。
因为听苏洄讲话，一时间走了神，不慎切到了食指。
他没什么大的反应，只是停了动作，指尖很快冒了血，令他想到一些不算愉快的童年回忆。
苏洄本来背对着他剥柚子，说着话，忽然发现切菜声中止，回头一看，发现了宁一宵的伤。
“怎么受伤了？给我看看。”苏洄拉过来，又立刻找了纸巾给他擦血、压伤口，很认真对他说，“你不要切了，我来切吧。”
宁一宵觉得他有些大惊小怪，他笑了笑，“只破了一点皮，包一下就好了，你去房间第二格抽屉拿一下创可贴吧。”
苏洄不愿意，就这样看着他，宁一宵只好摸摸他的脸，趁家里没有其他人，亲了他一下，“乖，去吧。”
苏洄很快回来，先是上了药粉，然后用小兔子创可贴给他包扎，一丝不苟。
宁一宵忍不住又吻了他额头，“你这么认真，明天肯定就好了。”
“真的吗？”苏洄有些怀疑，“哪有这么快。”
宁一宵转过身，语气很淡，“会的，又没有断掉。”
他也的确没有夸张。苏洄早上醒来的第一件事，就是小心撕开创可贴，观察宁一宵受伤的食指，很意外的是，伤口已经基本愈合。
苏洄小心地在伤口上亲了一下，继续窝在宁一宵怀里，又多待了十分钟才起床。
因为研发部的大项目接近尾声，宁一宵的实习工作越来越忙，回家的时间也越来越晚，有时候周末也根本不在。
苏洄的周末也拿去陪小孩，教他们画画并没有想象中那么好，小朋友大多是不配合的，也很任性。
那天苏洄因为想结束后立刻去等宁一宵下班，所以穿了一件他觉得还算好看的白色针织外套，结果其中一个小朋友并不想画，发了脾气，把颜料都甩到了他身上。
当时苏洄去洗手间，用纸巾沾水擦了很久，越弄越脏。
他想到宁一宵的洁癖，觉得无法忍受，于是下班后没有去宁一宵公司，而是打算先回趟家，换套衣服。
十一月末，城市很冷，夜色很快速地落下，像黑色的浪潮裹挟而来。
苏洄穿着脏的外套挤在地铁里，感觉身边的每个人都很累，只有他自己心情尚可，后来仔细一想，他还算不错的心情，大概也是源于轻躁狂。
进入小区，他在黑暗的建筑影子里穿行，回到属于他们的那一栋，下了楼，找寻他们的家门。
门是开着的，苏洄以为是王聪在家，于是很热情地打了招呼。
但王聪出来的时候，脸色却很差，他烦躁地抓了抓头发，“苏洄，你去你们房间看看吧，刚刚有几个男的来过。”
他欲言又止，苏洄疑惑地关上大门，径直走到他们的房门口，愣在原地。
所有被宁一宵整理得整洁、干净的东西，全都摔在地上，书、摆件、拼好的拼图、衣物……一切都被搅乱，散落一地，还被泼上了红色油漆。
整个房间就像一个血腥的废墟。
苏洄走进去，在地上捡起一块淡粉色的碎片，这是他上周和宁一宵一起逛二手市场，淘来的一个花瓶，他非常喜欢。
刚搬来的时候，苏洄给这里贴了墙纸，是他喜欢的蓝色，但现在墙纸上写满了“还钱”和电话号码，触目惊心。
“那几个人说让我别多管闲事，我本来想报警……”王聪语气有些犹豫，“他们手上拿着棍子，还说如果还不还钱，下次就不只是这些了。”
王聪想了想，“我之前也欠过钱，但是债主也没这么穷凶极恶，你最好是等一宵回来商量商量，别冲动啊。”
“好，我知道的。”苏洄转头对王聪笑了一下，然后静了静，开始打扫房间。
他其实天生就不太会整理，不像宁一宵，所以弄了好久，都好像是白弄一场。
他脑子里冒出叫保洁人员的念头，这种时不时出现的投机思想，就像是过去二十年富足人生留下的病灶，令苏洄很难真正自立。
至少把床收拾了出来，被油漆弄脏的东西都用脏了的被单包起来，拖着丢到楼外的垃圾桶。站在黑暗中，苏洄觉得有些害怕。
他很快回到房间，在撕墙纸的时候，手上动作顿了顿，整个人定在原地，盯着墙壁。
最终，苏洄关上房门，拨出了他们留下的号码。
宁一宵接近十一点才回来，一进来，发现苏洄正在弯腰拖地，地板都是湿的，墙壁也变得光秃秃，被掩盖的苔绿色潮斑与裂痕重新出现。
“发生什么了？”宁一宵的预感总是很准确。
他走过去，将苏洄手里的拖把接过来，抚摩他的背。
苏洄靠在他肩上，小声说，“催债的人来了，他们把家里弄得很脏，我打扫了好久。”
他眼眶有些红，瞳孔湿润，过了很久才又开口，带一点哽咽，是真的怕。
“宁一宵，我们先搬到别的地方吧。”
搬家其实是没用的，宁一宵知道，除非自己真的离开这里，去到国外，可能才会摆脱这些。
高中时他以为和家断绝关系，那些人就不会找到他。但事实上他想得太简单了，追债的人依旧会出现，即便他们不出现，那个该死的继父张凯也一样会时不时冒出来，干扰他的生活。
他就像个阴魂不散的幽灵，让宁一宵清楚地知道，自己不配停下，不配拥有正常人的生活。
但现在不一样，宁一宵渴望能和苏洄生活在可以看到海的房子里，想要每天陪他种花，养狗，过幸福快乐的人生。
他不想回到过去，活在麻木的痛苦里。
只要熬过这个冬天，明年夏天，他就可以出去了，和苏洄一起。
这几乎成了宁一宵坚持下来的精神支柱。
尽管知道没用，但他还是满足了苏洄，花了一周找了其他的房子。奇怪的是，这次那些追债的人倒也没有上赶着再来闹一次，给了他们一段时间的清净日子。
之前的房子没到期，房东也知道了追债的事，怎么也不肯退还押金，宁一宵只好作罢。
搬新家的那天晚上，他们谁都不想整理，于是两个人窝在大堆的行李中。
苏洄睡在他怀里，告诉他，“我也申请了CSC，不知道能不能过，反正就算不能，如果我真的想去美国，我妈妈最后也一定会帮我的，她只是嘴硬，其实很心软。”
宁一宵点头，“嗯。”
“你申请S大，我也想去加州，这样我们可以天天待在一起。”
说着说着，苏洄累得睡着，宁一宵一整夜都没睡好，半梦半醒，时而回到过去，又时而幻想一些未来的场景。
渔村快要将人晒化的太阳，加利福尼亚州的热浪，椰树林的绿影，腐烂变质的鱼和破碎的网。
网消失后，是妈妈给他扇扇子的脸，带着笑，笑容很美很美，仿佛他们从来没有分开过。
快天亮时，宁一宵梦到了漫天大雪，但他来北京这三年，并没有下过雪。
再睁眼，手机屏幕上显示的时间已经从十一月，跳转到十二月。
好快。
和往常一样，宁一宵醒来后先亲吻苏洄，但一通电话打断了他们日常的温存。
令他意外的是，电话是派出所打来的，但不是首都的派出所，是北滨省的。
“你好，是秦月的儿子宁一宵吗？”电话里的警察交代了自己的分局，简明扼要说，“我们接到一起火灾报案，目前正在调查中，需要你的配合。”
“火灾？”宁一宵皱了皱眉，“那我妈妈她……”
电话里的民警语气平静：“这起火灾引发两人死亡，一男一女，需要你本人帮助辨认遗体，协助调查。”
--------------------
作者有话要说：
太苦了，就没写过这么苦这么可怜的角色，两个都是
第49章
P.孤独告别
===========================
苏洄醒来的时候，
宁一宵已经消失不见了，桌子上留了面包，盘子下压着纸条。
[我有点事，
要临时回一趟老家，行李先放着别管，等我回来收拾。你在家注意安全，不要随便开火，
去学校食堂吃饭，
按时吃药，我只去几天，很快回家。——宁一宵]
他写得不明不白，
几句话就概括了所有。
苏洄看完，被一种莫大的恐慌逐渐包围。他了解宁一宵，如果不是发生了非常重要的事，
他不会就这样离开，
至少会等自己醒过来。
不确信自己的猜想是否正确，
但对苏洄这样的人而言，理智向来是会被感性所压垮的，所以他下一秒立刻拨通了宁一宵的电话，但通话占线，联系不上。
在网上查询了去北滨的火车票，
只有一个站可以去，于是苏洄想也没想，
直接打车前往火车站。
十二月的第一天，
天空是灰白色，
车站拥挤的人群编织出一张巨大的晃动的网，令苏洄透不过气。
今天本应该是他去医院咨询的日子，
上午十点，他应该在医院里等待回答医生的提问。
但他现在反复拨打宁一宵的号码，身处人潮中，被推搡着向前，无数行李箱的滚轮在地上发出嘈杂的滚动声，痕迹压在苏洄焦急的心上。
在他的精神快要崩溃的时候，电话终于打通，宁一宵的声音听上去很平常，甚至有些过分冷静。
“你醒了？有没有吃东西。”
苏洄听到他电话那头的列车信息播报声，很明显在候车厅。
“我在火车站，售票处这里，你是哪一班车啊？我现在就买票进去找你。”
他压着声音里的慌张，“我已经进来排队了，应该买哪里下车的？你发给我吧。”
电话里是停顿，停顿之后，隐约传来像是叹息的细微声音。
在快要排到自己的时候，苏洄的手机震了震，传来了宁一宵发来的信息，他立刻报给窗口的工作人员，但时间太迟，只买到一张站票，但苏洄非常满足。
他终于进了站，在大而拥挤的候车厅寻觅宁一宵的踪影，按照他在电话里描述的，苏洄在接饮用水的角落看到了他。
宁一宵抬头望见他的时候，并没有笑，看上去没那么高兴，但苏洄还是向他跑去了。
他没有问宁一宵为什么不叫醒他，也没有问发生了什么，而是在人群里抓了一下他的手腕，很快松开了。
宁一宵抬手，拨了拨他被风吹乱的头发，“你是不是穿得太少了，脸都吹红了。”
苏洄望着他，摇头，说自己一点也不冷。
宁一宵似乎并不想主动说自己的事，苏洄一无所知，也不想逼他，看了一眼时间，很快就要检票。
“我醒来发现你不见了，有点慌。”苏洄犹疑地开了口，小心询问，“如果我要跟着你去，你会不高兴吗？”
宁一宵没有立刻回答，他望向苏洄，勾了勾嘴角，又垂下眼，“当然不会。”
苏洄看出来，他并不是真的在笑，只是在掩饰什么。
“不是什么好事，苏洄。”宁一宵很平淡地说，“其实不太想让你看到，但是……”
他停顿了几秒，并不是为了思考，而是好像没办法一口气说完这些。
“如果你陪我，我可能会好过一点。”
苏洄不知道发生了什么，但很想抱住他，所以就这样做了，在人来人往的候车大厅。
“我会陪着你的，无论发生什么。”
他是个对未来毫无打算的人，就像此时此刻，为了第一时间找到宁一宵，什么都抛诸脑后，一点行李都没拿，只身闯过来。
陪着他上了车，找到座位，苏洄站在过道里，被来来往往的人挤来挤去。宁一宵这时候才知道他买到的其实是站票，于是起身把位子给他，但苏洄拒绝了。
“我不累。”苏洄故意捶了捶自己的腰，“昨晚没睡好，坐着更难受，正好站一站。”
无论宁一宵怎么说，苏洄都不愿意，非常倔强地站在他身边，手放在他的肩上。
车程比他想象中还要长，苏洄人生中第一次坐绿皮火车，才发现原来火车走得这样慢。
他的意识忽然拉远，想到一些卧轨的人。他们躺在滚烫的铁轨上，听着不远处传来叮叮的声音与火车的轰鸣，这段时间，他们在想什么呢？
忽然地，他意识到这个念头很危险，勒令自己忘记，将视线落到宁一宵身上。
宁一宵始终在愣神，一言不发。
只是在抵达某一站时，他还是起身，把位子让给了苏洄，“我也想站一站。”
三小时，苏洄从没站过这么久，他浑身都酸痛无比，但还是想找机会和宁一宵换，所以时不时抬头望向他，小声和他说话。
就这样交换着，他们陪伴彼此，熬过了非常艰难的十个小时。
下车后，转了大巴，晕眩中苏洄靠上了宁一宵的肩，做了一个很可怕但又难以描述出具体情节的梦。再醒来，天快黑了，他们也终于抵达目的地。
宁一宵在出站后买了一瓶水，拧开盖子递给苏洄，“很累吧？”
苏洄接过水，喝了一大口，笑着摇头，说一点也不累。
他寸步不离地跟着宁一宵，就差与他牵手。这是一座小到苏洄从未听过的小镇，房子都矮矮的，到处都是电动车，没什么城市规划可言。才下午五点，街上人已经不多，苏洄有些饿，但没做声。
“你以前来过这里吗？”他挨着宁一宵的手臂，轻声询问。
宁一宵摇了头，“我第一次来。”
第一次？
苏洄不太明白，他只是很直观地感受到宁一宵的坏心情，却毫无办法。
“那我们现在要去哪儿啊？”他又问。
宁一宵站在风里，沉默了许久，站在一块陈旧的公交站牌下，他终于等到一辆公交车，拉着苏洄的手臂上去，然后说，“派出所。”
没等苏洄弄明白这一切，他们就已经抵达。
一整天下来，终于有苏洄不是第一次来的地方了。他想起自己病情最不稳定的青少年时期，某个月连着三次被带去派出所，一次是酗酒倒在马路上，一次是失踪，家人报了警，还有一次是自我伤害。
都不是太好的事，所以他没有对宁一宵说。
接待的民警和宁一宵沟通了几句，接着给了他纸质材料登记，最后带着他进去。
“你别进去了。”宁一宵握住了苏洄的小臂，用了比平时大的力气，好像在展现某种决心。
“就在外面等我。”他没抬眼。
苏洄不是很明白，但还是尊重了宁一宵的决定。
“好，我就坐那儿。”他回头指了指大厅的一排椅子，“我等你。”
宁一宵点了下头，没说话，转身便跟着警察走了。
等待的时间很难熬，苏洄的手机快要没电，他关了机，透过派出所大门看外面逐渐消逝的天光。
他忽然想到去医院探望妈妈时，她说其实她也很不喜欢被家人安排恋爱和婚姻，所以每次都自己选，但好像自己选的也不一定对。
苏洄问她，和爸爸结婚之后有没有后悔过，季亚楠沉默了片刻，坦诚得有些残忍。
她说最后悔的时候，就是他爸生病的那段时间，那时候她每天都在想，为什么老天这么残忍，既然要分开他们，又为什么要让他们遇见。她一想到苏洄爸爸总有一天会离开，就几乎无法生活下去。
苏洄听着，感到可怕又真实，尤其妈妈最后说的那一句——他走的时候很轻松，但活着的人太痛苦了。
他最近的思绪经常发生跳转，想到死亡的频率极高。有时候会突然地想象自己死去的画面，或是脑子里出现一两句很适合写在遗书上的话，明明处在躁期，明明很快乐。
苏洄只能不断地说服自己，他可以很好地生活下去，这个病不算什么，只要他够爱宁一宵，一定可以克服一切，就这样一直陪着他。
他不会让宁一宵受那样的苦，不会的。
很多事想多了便可以成真，在这一刻苏洄变得很唯心主义，希望一切都可以按照自己的意志去发展，他不在乎科学或正确，只想要宁一宵幸福。
宁一宵出来的时候，整个人冷得像雪里的一棵枯木。
苏洄第一次见他眼眶发红，好像在咬着牙，不然根本走不出来。
他立刻上前，想抱住宁一宵，但被他拒绝了这个拥抱。
“孩子，再签一下字。”年迈的警察递过笔，看向宁一宵，眼神于心不忍，于是又补了一句，“节哀。”
这两个字像晴天霹雳，打在苏洄脸上。
他抓着宁一宵的一只手臂，无措地看着他的侧脸。
宁一宵到最后也没有掉一滴眼泪，草草签了字，抬头，很冷静地问，“火化的流程什么时候可以办？”
“已经走过鉴定流程了，明天上午可以通知殡仪馆来取，看你方不方便，也可以晚一点。”
“早点吧。”宁一宵说，“我请的假只有两天。”
就这样，他们离开了派出所。苏洄与他并肩走在黑暗的街道，路灯把影子拉得好长。他不知道应该说些什么，又很想安慰宁一宵，想了很久，只问出“可不可以牵手”。
宁一宵没说话，苏洄主动握住他冰冷的手，他没躲，也没有甩开，苏洄就当他默认了，握得很紧。
“你的手好冰啊。”苏洄抬头看他，“冷不冷？我们去吃点东西吧。”
宁一宵摇了头，看似漫无目的地走，但将他带去了镇上的一间宾馆。
这里一切设施都很陈旧，走进去便是经久不散的难闻烟味。前台的木柜子已经破得掉了大片油漆，木皮一揭就掉。
一个中年女人坐在高高的柜台后，正用手机刷着吵闹的短视频，声音大得什么都听不见，她也咯吱咯吱笑着，仿佛很开心。
没有别的地方可去，宁一宵还是开了口。
“开一间双床房。”
听到双床房，苏洄看了宁一宵一眼，但什么都没说。
女人抬了头，打量了他的脸，笑脸相迎，很快就替他走了流程，递过来一张陈旧的门卡，上头还有油渍。
苏洄看了一眼卡，自己伸手接了，没让宁一宵拿。
他们按照提示上了二楼，地板踩上去会响，门与门挨得很近，他们的房间在最里面。刷开门，里头涌出一股下水管道的气味，冰冷潮湿，房间里只有一台很久的电视，窗户很小，被黄色窗帘遮蔽。床也很小，两个中间隔着一个红木柜子。
关了门，苏洄抱住了宁一宵，很满很满的一个拥抱。
这次宁一宵没有拒绝，但也几乎没反应，僵直着身体，没有了往日的温度。
苏洄只能靠听着他的心跳维持情绪稳定，他很害怕宁一宵沉默，但又清楚此时此刻，除了沉默，宁一宵什么也给不了。
尽管他只经历了表层，只看到宁一宵所看到的冰山一角，起承转合的任何一样都不了解，但也觉得好痛。
很忽然地，妈妈说过的话又冒出来，像没愈合好的伤口，滋滋地冒出脓血。
[他走的时候很轻松，但活着的人太痛苦了。]
不会的。
苏洄对自己说。
他不会消失，不会离开，不会留宁一宵一个人孤零零地生活在这个世界上。
苏洄的躁与郁早被分割成两极，谁也无法理解谁，哪个时期的承诺都不能作数，躁期他决定享受生活的美好，下一秒，被抑郁支配后，觉得只有死亡才是最永恒的美好。
他的承诺很廉价，总是不作数，甚至不配说出口。
所以他只敢很空洞地说，“宁一宵，不要难过，好不好？”
宁一宵其实表现得一点也不难过，他拍了拍苏洄的背，在拥抱分开后，独自去洗了手。
出来时，他对苏洄说，“谢谢你陪我，这里没有好一点的酒店，先将就一晚，明天晚上应该就可以回去了。”
苏洄点头，他小心地询问，“今天可以抱着睡觉吗？”
宁一宵像是觉得他有点可怜，眉头蹙了蹙，点了头。
得到允许，苏洄才挤到他的那张床。只开了一盏台灯，苏洄拥抱着宁一宵的不安和脆弱，小心呵护。
躁期克制住自己的表达欲其实非常困难，苏洄花了很长的意志力让自己安静，安静地陪伴宁一宵，生怕让他更难过。
宁一宵把头埋进他胸口，呼吸声很沉。就在苏洄抬手要关灯的时候，他制止了。
“不要关。”
宁一宵出声后，沉默了几秒，轻声开口，“苏洄，我妈走了。”
“她被烧得几乎认不出来，但是我看到了她的手，她有一只手只有四根指头。”
他的声音有些哽咽，苏洄的心完全地碎了。
除了抱住他，苏洄发现自己给不了宁一宵更多的安慰，说不出会令他开心的话，也做不了任何令他感到温暖的事。
这感觉很痛苦。
宁一宵也不再说话了。这一晚他们都几乎没有睡，苏洄在夜晚快要结束的时候入眠，只睡了十几分钟，但却做了很长很长的梦。
梦是灰暗的，又很真实，和今天发生的事大差不差。在他的视角里，自己好像消失了，只有宁一宵从公交车上下来，沿着灰色的人行道向前，进入一扇冰冷的门，门里的人告诉宁一宵，需要他辨认某个人。
于是宁一宵进去了，那个房间好冷，冻得苏洄浑身难受，他看到一个人躺着，被蒙上白布。宁一宵伸出手，拉开布料。
死去的人是苏洄自己。
他忽然间惊醒，额头都是汗，一侧头，床上已经没有人。苏洄坐了起来，就在这时，房门从外面打开，宁一宵走了进来。
他手里拿着一小袋包子，冒着热气，自己已然换上了一套新的衣服，全黑色。
苏洄的心还在猛烈地跳动着，很不安，他慢吞吞穿着昨天的旧衣服，深绿色卫衣、明亮的蓝色外套，一件件往身上套，然后手忽然一顿，他意识到很不合适，有些无助地看向宁一宵。
“我……我没带黑色的衣服，你还有吗？”
宁一宵摇头，“没关系，就只有我们两个人，她不会介意的。”
这句话令苏洄更不好过。
他什么都吃不下，为了让宁一宵舒服点，还是强行塞了一个包子，在摇晃的公交车里，发酵得愈发反胃。
一切都快得好像在赶时间，是苏洄经历过最快、也最没有仪式感的葬礼。他们去了殡仪馆，遇上同一时间来火化的另一家人，他们有许多人，每个人都很感伤，哭红了眼。
衬托之下，宁一宵看上去冷漠又孤单，安静得如同局外人。
苏洄并不是第一次来殡仪馆，十几岁的时候就守过灵，来到这里，他反而想到了自己的父亲。
省略了被放在棺材里的流程，他们只是等待了一段时间，然后工作人员出来，给了宁一宵一小罐骨灰。
人类真的好轻，苏洄想，无论是死去还是活着，放到整个宇宙，都不如一粒尘埃，说消失就消失了。
“我想带她回村子里。”宁一宵说，“你可以在这里等我，或者……”
“我要跟你一起去。”苏洄很坚决。
车程三小时，大车转小车，宁一宵将骨灰盒放在一个密封的袋子里，始终抱在怀中。
中途，警察给他打来新的电话，告诉他可以取他妈妈的遗物，也可以邮寄，宁一宵选择了后者。
他不知道遗物有些什么，也不太想看到。
车窗外像是快要下雪，但始终没有，抵达村口时，外面飘了一点雨。外头很冷，苏洄把自己灰色的围巾取了下来，强行给宁一宵戴上。
村子里很静，在这个偏僻的地方，恶都藏得很好，如同从来没发生过坏事，一切都平静祥和。
这是宁一宵自考上高中后第一次回来，感觉好像变了许多，但又和记忆里没有太多偏差。
苏洄跟在他身侧，一路沿着石子路朝里走，这里每家每户的房子并没有挨得很近，大多散着，不远处就是大海。
宁一宵其实想过，苏洄那么喜欢海，一定要带他去看漂亮的海，但世事弄人，没想到第一次和他来海边，还是这个地方，像命运无情的闭环。
凭着记忆，他回到和妈妈居住过的房子里。这座房子变得比记忆中还要破，瓦片已经掉了很多，石头墙上还遗留着讨债人泼的红油漆。
过去家里的钥匙早就被他丢了，但宁一宵猜想妈妈或许会像过去那样，在门口的鱼桶下面压一把备用的，于是他蹲下去，摸了摸，果不其然。
正当他站起来，要开门的时候，一个年纪很大的女人路过，头发花白，手里抱着一大盆风干的梭子鱼。
“哎！是小宵吧！”
宁一宵已经不记得她是谁了，只看着，没回答。
“真的是，长这么高了，好久没看到你啦！”她凑近些，脸上带着笑，“前几天你妈妈还回来了一趟呢，真是巧，你们现在都还好吧。”
苏洄愣了愣，看向宁一宵，只见他静了片刻，淡淡回了句，“挺好。”
对方见他并不热情，也没说太多，拉了几句家常便离开了。
宁一宵推开门，门框落下许多灰尘，他挥了挥手，让苏洄进来。
房子里几乎没有可以落脚的地方，到处都是灰尘，想想也是，她消失也有三年了。他收拾了一个椅子出来，用纸擦了好几道，确认干净了，才让苏洄坐下。
苏洄还想跟着他转，但被他摁下来了，“乖，我知道你很累了。”
说完，宁一宵走进了厨房，他觉得很奇怪，照之前母亲节俭的习惯，只要不在家，一定是断电的，为什么现在厨房的灯一打就开。
厨房的东西都很旧，电器也一样，冰箱是快要被淘汰的款式，发着很重的运作噪声。
冰箱也通着电。
宁一宵走过去，将冰箱打开，上面什么都没放，空空如也，他弯腰，打开下面的冷冻室，拉开第一格，忽然愣住。
里面装着一个白色塑料袋，上面贴着纸条[黑芝麻味]。
宁一宵拿出来，打开，发现里面放了满满当当的元宵。
他拉开另一格，同样装着一个大袋子，贴着[花生味]，第三格是[红豆沙]。
是宁一宵最喜欢的三个口味。
像是存在某种心灵感应，坐在外面的苏洄忽然跑进来，问：“怎么了？”
宁一宵说：“没事，突然发现我妈在冰箱里冻了元宵。”
他转过身，在厨房里找出碗筷，连同锅一起洗干净，烧了水，边做事边说话，语气很平静，“我妈会烧的菜其实不是很多，尤其不太会做海鲜，怎么做都很腥，我不喜欢吃。”
“但是她很会包元宵，还有人夸过，说她做的元宵比外面卖的还好吃，我也很喜欢吃。每次我不开心，或者考得很好的时候，我妈就会给我煮几颗元宵吃，有时候是油炸，怎么做都很好吃。”
水开了，他挑了几个下进去，盖上盖子，背对着苏洄，盯着墙壁上的污点。
“我一直觉得，人活着其实没有任何意义，只是自己在给自己找意义。比如我，我想出人头地，想逃离他们，想获得成功，最好是很巨大的成功，来证明我存在的意义。
而我妈，她一辈子的意义就是为了我的亲生父亲，为了证明自己爱他，可以爱他一辈子，所以一辈子都很苦。”
苏洄走过来，从背后抱住了他，“宁一宵……”
宁一宵忽然笑了，“其实我真的很讨厌这个名字。很小的时候她就告诉我，我的爸爸是个特别好的人，她真的非常爱他，可以为他抛弃一切，哪怕只和他度过一个夜晚，也觉得这辈子很值得。宁一宵，一个夜晚，是不是很讽刺？”