第13章
他把自己的办公间弄得一团糟，
脑子也一样。
他想知道苏洄为什么给出这样的答案，
为什么想到开心的事还是和他一起看悬日。想过他吗？爱过他吗？分别的六年真的没有开心过？发生了什么？痛苦的时候又是和谁一起经历的？
为什么在他以为快要忘掉一切的时候，又出现了。
为什么要对陌生人说这些。
在难以忍受的不整洁和混乱之中，
宁一宵重新回到电脑前，第二次读苏洄发来的邮件。
手指触碰键盘，他打了很多很多想说的话，都是六年来积攒的不甘心和痛苦，可冷静下来，又一一删除了。
三十分钟后，苏洄收到邮件。
[Sean:那一定很美。这对你来说也是很美好的回忆吧，那个陪你看到悬日的人，应该也很幸福。]
苏洄的回复很短，没有多余的感情和期待。
[Eddy:我希望他幸福。]
[Sean:他对你来说重要吗？]
大约十分钟后，他得到了苏洄的答案。
[Eddy：我们都有新的人生了。谁都一样，都会有更重要的人出现，去创造新的回忆，不是吗？]
他好像并没有正面回应，却又以另一种方式回答了。
宁一宵忽然间静下来，内心的焦躁、外部世界带给他的不安，仿佛都静止冻结。他听不到任何声音，只有自己沉闷的心跳。
[Sean:你说得对，过去的回忆再好，都不重要了，一切都要向前看。我好了很多，谢谢你的故事，希望你也能过得幸福。]
[Sean:相应的，作为回报，如果你有任何需要帮助的地方，请随时联系我。]
关闭了邮箱，宁一宵一一整理好自己混乱的桌面，然后登上工作的内部邮箱账号，投入到工作之中。
转眼一下午过去，天快黑下来，他的房间门被敲响。
宁一宵起身开门，令他意外的是，来者竟然是他的心理医生格蕾丝。
“好久不见，Shaw，我可以进去吗？”
“当然。”他把门打开，“随便坐。”
“我还是第一次来这里，房子很不错，就是太空了点。”
格蕾丝称赞了两句，坐到景明送的沙发上，开门见山说，“我这几天正好在纽约参加一个公益活动，卡尔打电话预约，说你这段时间的状态不佳，也是凑巧，我那边结束了，就过来看看你。”
宁一宵点头，“要在这儿咨询吗？”
“都可以，我当然是希望咨询环境越轻松越好，这样你会没那么封闭自我。”格蕾丝笑笑，“你太忙了，很多次预约最后都没去成，这对你的恢复可不好，来，坐到我面前这把椅子上吧。”
宁一宵犹豫了片刻，还是照做了。他显得很安静，没什么表情，看不出方才有过情绪波动。
“最近身上的旧伤怎么样？”格蕾丝关切地问道。
“还好。”宁一宵半垂着眼。
格蕾丝笑了笑，“纽约的冬天可是很难熬的，我才来了几天，身上的风湿就已经受不了了，何况你之前那么重的伤，还是要好好保养。”
宁一宵点头，“谢谢。”
格蕾丝注意到他的着装和环境：黑色的高领针织衫，将自己裹得严严实实；手的皮肤很干燥，甚至泛红发炎；桌上的摆件为数不多，其中就有他的皮手套和免洗洗手液。
宁一宵偶尔会走神，睫毛很轻微地抖动，眼神不知聚焦在哪里，通常这种时候，他都是在心里数着某些物件的数量，来来回回，以求让自己的内心平静下来。
“Shaw，我要开始今天的咨询了。”
宁一宵抬眼，这一刻他的眼神忽然很脆弱，但也只持续了短短一秒钟。
“好的。”他点头。
格蕾丝打开了笔记本，开始记录宁一宵的回答。
“最近发生了什么不同寻常的事吗？”她问。
宁一宵沉默了片刻，坦诚说：“我遇到了我的前任。”
他的眼睛望着左下角，无法直视医生的眼睛，声音很低沉，甚至有些哑，“他过得很不好，什么都没有了，他的外婆生了很严重的病。我以为我看到他会很恨他，或者什么感觉都没有，但并不是。”
格蕾丝展现出极大的耐心，“所以面对他的时候，你有什么样的感受？”
“很矛盾。”
格蕾丝点头，“详细说说看？”
宁一宵静了一会儿，“看到他痛苦的时候，我也会痛苦，但同时，我会不断地回想他离开的场景，每一句他说过的话，还有那天之后发生的所有事，我就……很想恨他。”
“看到他的时候，你会产生思维反刍，不断地想起被伤害的片段，是吗？”
“是。”
“包括后来遭遇的事故现场？”
宁一宵点头。
“是回忆起模糊的感觉，还是很具体的画面和声音，甚至气味？”
“具体的，很具体。”
格蕾丝点头，记录下来，换了另外的话题，“后来呢，你做了什么？”
宁一宵平静地说，“我找借口去看了他，试着帮他，不过这过程中可能也打扰了他。”
“你觉得起效了吗？有没有对你产生正面的效果？”
宁一宵想，似乎并没有，帮助他没有效果，冒犯和伤害他更没有。
他用摇头代替答案。
可怕的是，这时候的自己甚至害怕格蕾丝突然说，不要再和苏洄见面了，放下他，去寻找人生中的快乐。
“Shaw，你清楚自己现在想做什么吗？”
宁一宵安静地注视她，与她对视。
某种程度上，格蕾丝似乎看到了几年前找他求助的那个男孩，他深陷泥沼，酗酒成瘾，还没有现在这样成功，没有如今这样的成熟稳重，会在咨询的时候流眼泪，会告诉她自己很痛。
宁一宵最终还是摇了头。
格蕾丝早已习惯了他紧闭的状态，“那我换一种方式问，你想因为你自己的痛苦而惩罚他吗？”
宁一宵松动了，“我不能这样。”
“为什么？”
“因为他很脆弱。”
说这句话时，宁一宵的语气比回答任何问题都要坚定，仿佛很确信，“他在生病，一直没有好。有时候会想到离开，哪怕我们很快乐的时候，他也会突然难过，偷偷拿水果刀。”
格蕾丝观察着他，发现说到这里时，宁一宵几乎难以继续。
“何况现在……他现在过得非常煎熬。格蕾丝，我的确生他的气，但也很担心他。”
门紧闭着，站在过道的卡尔并不清楚里面发生了什么。
每一次心理咨询，他都只是帮忙负责预定，并不了解上司的病情。
他回想起自己上班的第一天，那时候自己还是个毛手毛脚的职场新手，进入这个新的初创公司。
才上第一天班，他就找朋友吐槽了很多。比如他的上司强迫症有多么可怕，桌子上一定要是固定的几支笔，每件物品摆放的位置都不可以变，他会不停地洗手，对保洁的要求高得出奇。
当时他想，有一个这么难搞的领导，自己一定待不长久。
可很奇怪的是，宁一宵这样自我要求高到近乎苛刻的人，却一次次容忍了他的失误，一步步教他学会如何处理事务，给他很高的待遇，偶尔也会给予他生活上的帮助。
有一次卡尔问景明，像Shaw这样的人，现在已经这么厉害了，明明可以找能力更强的助理，为什么要一直用他。
景明那时候也只是笑着说，“因为这家伙念旧啊。”
心理咨询结束，宁一宵打开门，看上去和往常没有分别。
他让卡尔送格蕾丝去机场，格蕾丝说正好，卡尔顺便可以把药带回来。
开车时，格蕾丝询问，“Shaw最近还是没办法驾驶，是吗？”
卡尔点头，“他根本就没有尝试过。无论去哪儿，都是司机开车，如果司机不在就会是我来开，比如今天，司机生病了，所以由我代劳。”
格蕾丝点点头，夸赞起他的驾驶技术，卡尔笑笑，和她聊一些无关紧要的话题，格蕾丝笑得格外开朗，这让他突然想到了不久前，苏洄坐在副驾驶上的样子。
很安静，像一只不会和人类产生话题的布偶。
而布鲁克林的旧公寓里，像布偶般安静的苏洄，在反复思考下，礼貌地回复了Sean的提问。
自认为对方不会再回复，他离开桌子，拿着行李包走进浴室。
苏洄一件件整理需要带到医院的日用品，一开始还算顺利，空白的行李包如同头脑，被一点点装满。
但他始终找不到外婆常用的洗涤剂。
苦恼逐渐蔓延，几乎是一瞬间，苏洄陷入无声的崩溃。
手没能撑住镜柜，身体无力地滑下去，最终躺在浴室地板上。他像个没有办法控制自己情绪的孩子，药物失去作用，头脑清空，情绪的阀门被瞬间逆转，躯体化反应操控了他的身体。
这是经常会发生的事。
光是从再次遇到宁一宵开始，他就经历了郁期——短暂的正常期——再进入郁期的转变和折磨，甚至没有等到躁期，就又一次堕入重抑郁的深渊。
轻躁狂似乎也很久没有出现，他连通过疾病开心起来的能力都丧失了。
不知道躺了多久，苏洄完全没办法起身去服药，天逐渐黑下来，浴室里漆黑一片。
手机屏幕亮了又暗，一些电话打来，又因为无法接通而挂断，来来回回，像是黑暗湖面的萤火，短暂地出现，又离他而去。
苏洄被割裂成两部分，一部分的自己很想振作起来，可另一部分却又深陷泥沼，提不起一丝气力。
每一分钟都像是被放慢了速度，变得痛苦而冗长。
他开始产生幻觉，浴室里所有的东西都变得很大很大，开始飞舞，他只能闭上眼，渐渐地就失去了知觉，陷入昏迷。
又开始下雪。
宁一宵结束了另一场会议，望了一眼窗外，很突然地产生焦虑情绪。
他吃了药，静坐在办公椅上许久，最终还是打开了那个匿名邮箱。
距离他发出最后一封邮件，已经过去五个小时，苏洄没有回复。
宁一宵自认为很了解他。苏洄是一个喜欢自己发最后一句话的人。
不确信是他的习惯变了，还是别的原因，宁一宵尝试又发了一封邮件。
[Sean：对了，我想知道你还会有新的作品展出吗？如果可能的话，我想去看看。]
整整一小时过去，他没有收到回应。
宁一宵开始觉得不对，给卡尔打了电话，“你现在在哪儿？”
“我？我在我妈妈家，今天我们有家庭聚会，怎么了Shaw，出什么问题了吗？”
宁一宵顿了顿，“没什么。”转而他说，“把Eddy现在的地址给我。”
卡尔很快发了过来，宁一宵联系司机，但对方却得了流感，如今正在医院吊水。
害怕是自己想得太多，宁一宵思考许久，最终还是选择拨打保存下来的苏洄的号码，但无论打多少遍，对方都没有接通。
这种感觉太熟悉了，不知道多少次发生在他的身上。恐慌开始蔓延，来不及多想，宁一宵穿上大衣，翻找出驾照，自己去车库开了辆车离开。
太久没有驾驶，他并不熟练，又因为心理障碍，开得异常艰难，还差一点追尾，明明不算太长的路途，他却感觉行驶了好久，抵达时手心都是冷汗。
这是这一片街区看上去最破旧的公寓楼，连门口的路灯都坏了，一片漆黑，很影响视物。宁一宵打开手机的手电筒，照亮路，从入口进入公寓的楼梯间。
但他并不知道苏洄住在哪一层哪一间，卡尔也并不清楚。一时想不到其他办法，他只好挨家挨户敲门，从一楼开始。
一楼的三个住户，只有一个为他开了门，是一对年轻男女，刚打开门，宁一宵就闻到屋子里的浓重的烟草味。
对方态度并不友好，骂了几句脏话。
但宁一宵没有恼怒，还是试着向他们描述苏洄的样子，可这对情侣似乎刚磕过药，头脑完全不清醒，没等他说完便重重关上门。
宁一宵只能上楼，从第二层的第一户开始，一个接着一个，但一无所获。
直到他上了三楼，正要按响门铃，楼道里走过来一个中年女人，打量他的脸。
宁一宵抓准机会，“您好，请问您知不知道有一个叫Eddy的年轻人住在这里，身高差不多到我这里，很瘦，和我一样是华裔，头发有点长……”
没等他描述完，中年女人立刻说，“你是不是梁先生？”
宁一宵愣住了。
对方自认为猜对，颇为高兴，“没错吧？Eddy的外婆和我提起过，说个子高高的，长得很帅，我还是第一次见到你呢？我是他们的房东，怎么了？来找Eddy啊。”
宁一宵顾不上解释太多，“对，你可以带我去见他吗？他不接我电话，我怕他出事。”
房东太太一听，也不多说闲话，立刻带着宁一宵去到最里面的一间，拿备用钥匙打开了门。
“怎么这么黑？”
她喊着苏洄的英文名，摸索着将灯打开，没想到跟在后头的年轻人动作更快，像是很熟悉似的，冲进房间里，四处寻找苏洄的下落。
“苏洄？苏洄？你在哪儿？”
他首先就去了卧室，其次便是浴室，果不其然，苏洄躺在地板上，整个人都已经陷入了昏睡状态。
宁一宵下意识地去探他的鼻息，然后是手腕和衣服，查看有没有血迹，好在没有伤，但体温很高。没多想，宁一宵直接将他拦腰抱起，带了出去。
“哎你要去哪儿！”
“医院。”宁一宵扔下这句话，抱着苏洄下了楼，将他放到副驾驶上，驱车前往医院。
驾驶过程中，宁一宵几乎忘了他们的关系，一切仿佛回到了六年前，所有事又在重演。似乎就连老天也终于开始可怜他们，一路绿灯，没有让宁一宵再煎熬地多等一分钟。
直到将苏洄顺利送入精神科急诊，医生告诉他问题并不大，送来得很及时，悬着的一颗心才放下许多。
凌晨两点，宁一宵孤身一人站在医院走廊，很想要抽烟或是冲洗双手，但都忍耐住了。
没多久，医生又出来，告诉他病人近期似乎没怎么吃东西，摄入量太少，已经有些营养不良，让他最好准备一些清淡有营养的食物，等他醒来后吃。
宁一宵说好，没犹豫便离开了医院，驱车在凌晨的街区寻找还开着的超市。
终于找到一家，是24小时商店，整个店只有他一个顾客。宁一宵速度很快，买了鸡蛋、鳕鱼、蔬菜等食材，还有很多调料。
结账时，他发现收银员是一个年轻的妈妈，站在收银台，而她的身旁支了一个小躺椅，上面睡着一个三岁左右的孩子。
宁一宵没说一句话，在店员找零后，又抽出两张，连同之前的找零一起推到店员面前，独自离开了。
他回到曼哈顿的豪华公寓，这座位于大约五千英尺的顶楼平层，是他最早购置的房产。实际上宁一宵买下后，并没有住过，大部分时间他都在湾区，不在纽约多做停留。
就算住进来，他也只会用这里的办公室和卧室，其余根本不碰。
在今天这个特殊情况下，宁一宵第一次使用了这里的厨房。他已经很久不做饭，但还是很熟练地给鱼挑了刺，片成鱼片，在煮到粘稠的粥里烫熟。
肌肉记忆来得比头脑更快，在他没意识到的情况下，就已经打了鸡蛋，搅碎后加了水，但想到苏洄逃避的眼神，还是倒掉，改做炒蛋。
早上六点，刚起床的卡尔就接到宁一宵的电话，对方提出一个怪异的要求，问他家有没有打包盒。
卡尔问了妈妈，找到了一些，都是用来给弟弟妹妹带午餐用的。
“可以，就要这些。”
他带上干净的打包盒前往宁一宵家中，发现厨房的中岛上摆着几道看上去很棒的中餐——青菜鱼片粥、滑蛋虾仁、白灼菜心和煎鳕鱼。
“这是你做的？”他有些吃惊，毕竟这是第一次见宁一宵自己动手做饭，还做得这么好，简直可以去公司楼下开中餐厅。
宁一宵瞥了他一眼，仿佛在说“别问那么多不该问的”。
卡尔跟随他多年，默契是最不缺的，立刻不多嘴了，“我先打包。”
打包期间宁一宵也不走，就站在一旁盯着他，弄得卡尔压力有些大，开玩笑说：“要不然你来？”
原以为他听了这话会不高兴，没想到竟然真的自己动手了，还打包得井井有条，干净又漂亮，比他做得好得多。
不愧是洁癖怪。
“地址我发你了，等会儿送去那里。”宁一宵顿了顿，又说，“最好是盯着他吃完。”
“谁？”卡尔敏锐地察觉到什么，“不会是Eddy吧？”
宁一宵抬眼，“你怎么知道？”
卡尔摸了摸鼻子，“刚刚……梁先生打电话找我来着，他问我有没有见到Eddy，说是联系不上他了。”
刚说完，宁一宵的脸色又开始难看起来，陷入沉默之中。
卡尔忐忑不安地站在一旁，后悔提这件事，他此时此刻最希望拥有的超能力就是“撤回”，尤其是面对宁一宵。
意料之外的，宁一宵这次没有发怒。两分钟后，他很平静地开了口，“你给梁温打电话，约个地方碰头，把这些吃的都转交给他。”
“啊？”卡尔不理解，“这……你不是……”
“如果是你带到医院，他就知道是谁给的了。”宁一宵垂了垂眼。
他知道了，可能就不想吃了。
卡尔知道，这一句里的“他”，指的是苏洄。
宁一宵起身，看上去毫不在意，甚至有些漫不经心，“给梁温吧，告诉他别提你，也别说是谁做的。他要是够聪明，知道要怎么做。”
卡尔低头看着手里沉甸甸的餐盒，心里不是滋味儿，明明是亲兄弟，怎么弄得跟仇人似的。
“那我还用盯着Eddy吃吗？”
宁一宵毫无留恋地上了楼。
“不用了，早点回来开会。”
--------------------
作者有话要说：
宁一宵，你怎么自己拿了苦情男二的剧本？
（别说孩子没嘴了，他有（看回忆也知道），只是他觉得这个时候没有立场用）
第30章
N.普鲁斯特
===========================
苏洄是上午十点半醒来的。
他睁了眼，
觉得环境好陌生，也忘了自己清醒的上一刻在做什么，大脑一片混沌，
只能盯着空白的天花板，一动不动。
是房东太太发现了他的清醒，从一旁的椅子起身，上前轻声呼喊他的名字。
苏洄没力气转头，
只看了她一眼。
“你醒了？孩子你吓坏我了。”她忙叫来了医生和护士。
靠背被调起来，
几个人过来检查，苏洄像只被人摆布的玩具，一言不发。
“主要还是因为进食太少，
营养不足，睡眠也不够，导致昏迷。”医生又安排护士给他打营养针，
并不断嘱咐，
让他按时吃饭。
苏洄的耳朵是木僵的，
几乎接收不到多少信息，只是沉默。
这些情况精神科的医护人员见怪不怪，也只是转头嘱咐了陪护者几句，便离开了。
房东太太没见识过苏洄发病，他每次都躲得很好，
这次看到也吓得不轻，“快，
刚好我把饭热了一遍，
现在正好可以吃。”
她热心地支起医用餐桌，
把保温袋里的打包盒一一放上去，打开来。
“吃吧孩子。”房东太太说，
“这可是那位梁先生送过来的，昨晚也是他跑到公寓去找你，要不然我都不知道，我都是被他的敲门声吵醒的，凌晨两点……”
梁温。
苏洄内心的负担又一次加重，他感到亏欠。
房东太太往他手里塞了双筷子，“尝尝。”
此时此刻，嗅觉反而成了最不迟钝的感官。
比起尝到味道，苏洄先嗅到了食物的气味，不知为何，回忆忽然就涌现，半凝固的思绪完完全全被另一个人所占据，一个完全不可能的选项。
催促之下，苏洄低头，犹豫很久，夹起一点炒蛋。他很怕普鲁斯特效应真的操控了大脑，味觉也好像出现问题。
可这明明就是宁一宵做的饭，他不觉得会出错。
只吃了一口，苏洄就放下了筷子。
“怎么了？”房东太太不解，“不好吃吗？那不然我回去，给你做千层面？”
苏洄盯着这些菜，片刻后，抬眼看向她，说了第一句话。
“真的是梁温送来的吗？”
被这么一问，房东太太也有些不解，想了想，“我过来的时候就在了，当时只有一位护士在，说是梁先生留下的。但是昨晚我是看着他把你带走的，绝对没错。”
苏洄眼圈泛红，又强装出镇定和不在意，“没有别人？”
房东太太摇了摇头，“我不知道了，你说的是谁呢？”
苏洄不知道应该怎么解释，难道要对她说，自己只吃一口就知道是谁做的饭，甚至连吃都不用吃，无论怎么说也不相信是别人做的，多可笑。
“梁温人呢？”苏洄问。
“好像有工作，先回去了，说是还要过来的。”
“不管怎么说，先吃吧。”她劝慰道，“你最近太累了，又是工作，又是你外婆的病，忙得团团转，这样可不行，身体吃不消的。”
苏洄并没有听进去，而是转头去找自己的手机，最终在床头柜发现。
他很艰难地解了锁，视线是模糊的，恍惚间看到通话记录里有几十条未接，的确有很多都是梁温，剩余的则是一个陌生号码。
忍着躯体化的头晕目眩，苏洄点击了屏幕，回拨了号码，将手机放到耳侧。
过了很长时间，电话才接通。苏洄开了口，“梁温，你在哪儿……”
电话那头迟迟没回应，苏洄深吸了一口气，“你听得到吗？”
“听得到，但你好像打错了，我不是梁温。”
电话那头用中文回答，太熟悉，声音比往日更低沉，又很轻，仿佛只有一点气声。
苏洄浑身的血液却好似立刻凝固，愣在原地。
他将手机拿开，看了一眼，自己果然弄错，拨给了那个未接的陌生号码。
两个人都僵持在一通电话里，谁也不开口。
苏洄其实有很多话想说，例如你为什么会打这么多通电话？是不是找过我？是不是你做了饭？为什么要做这些。
为什么在马上就要订婚的时候，为我做这些事。
可抑郁的生理僵化令他无从开口，死死地关上了他的沟通阀门，甚至让他不受控制变得冷漠。
最终还是宁一宵自己打破僵局，“因为一些工作上的事，我昨天联系了你，但是没联系到，电话打不通，还以为出了什么事。你打过来我就放心了，保重身体。”
他说着无关紧要的话，默契地避开了苏洄心中的发问。
所以他也什么都没问。
电话挂断很久以后，苏洄才放下手机，然后开始一口一口吃掉所有的饭菜，吃得很难，也很慢。他的眼睛始终是红的，但一滴眼泪都没有掉。
他根本就不需要再找梁温寻求真相了。
每吃掉一口，过去的回忆就会毫无顾忌地侵袭。
他想起自己每次生病，宁一宵都会蒸一碗鸡蛋羹，不放他讨厌的葱花；想到他后来搬出来和他同居，两个人吃的每一顿饭；也会想起自己后来被切断经济来源，不得不在外面教小孩子画画时，因为吃不惯外面的饭，宁一宵会每天五点起来给他准备要带走的午餐。
特意不做鸡蛋羹，是怕被他发现吗？
太笨了。
这个世界上，本来就只有一个人记得他挑食的习惯，包容他的缺点。
怎么可能发现不了。
没有比回忆更让他痛苦的东西。
苏洄就像跌倒后怎么都爬不起来的孩子，反复尝试，被挫败包围。躺在被子里的他，希望自己可以被沙砾或者泥土埋起来，完全消失在这个世界上。
他决心要躲在壳里，谁也不见。
梁温每天都来，一待就是几个小时，可苏洄几乎不说话，不回应，冷漠而单薄，像锋利的纸片。
单人病房安静无比，善良的房东太太偶而会来陪伴，他们好像商量好那样错开，总不至于让这里太冷清。
她不会说太多话，但会打开电视，让环境不那么死气沉沉。
分不清是第几天，星期几，也不知道是上午还是下午，苏洄“被迫”靠坐在床上，和房东太太一起看新闻，但他的视线始终在被铁丝网盖住的窗户上。
“哎，这不就是梁先生吗？”她很是兴奋，拍了拍苏洄的膝盖，“Eddy，那天晚上他把你抱起来带走的。”
苏洄并不想看，直到他隐约听到Shaw，于是回头，在荧幕上看到宁一宵和贝拉的照片，是他们被记者拍到，同往琼斯家住宅的画面。
脑子嗡嗡的，被嘈杂的声音塞满，苏洄闭上了眼。
没来由地，他想起宁一宵抱住他，用很温柔的声音对他说，有位摄影师不小心拍到了他们，曼哈顿，42街。
到现在苏洄也没有看到过那张照片，他不禁怀疑，那真的存在吗？
还是宁一宵在骗他，像前几天一样。
卡尔还是会每天把饭交给梁温，并且按照宁一宵的吩咐，询问苏洄有没有好好吃。
梁温告诉他，第一天苏洄全部吃完了，吃了很久。
但从第二次开始，送过去的饭菜就几乎不碰，他宁愿吃医院提供的难喝的奶油蘑菇汤，也不动筷子。
卡尔不知道哪里出了问题，宁一宵每一天都做不同的菜色，饭菜看上去也都很可口。
他为上司的付出感到可惜，但也不敢多议论什么，只好把饭菜原封不动带回来。
宁一宵看上去没什么情绪波澜，只是让他倒掉，第二天照常做，就像什么都没发生过。
但由于最近的收购谈判进入收尾阶段，所有人都忙得像打架，短短一周内，宁一宵就在纽约和湾区之间奔波了四次。
他即将和贝拉·琼斯订婚的消息传遍湾区，奥恰公司也收到消息。
他们感到措手不及，谈判代表也忽然理解为什么MsnF这边可以这么坚持，无论开出怎样的收购条件，都不松口，是因为他们背后有琼斯集团。一旦这场婚姻敲定，琼斯家雄厚的资本就会成为这所独角兽企业的核心财力，上市指日可待。
宁一宵当天赶回湾区，和奥恰派来进行最终洽谈的总经理见了面。
对方约在了湾区海边的一个高尔夫会所，那里环境优美，碧海蓝天。
事实上，就在几年前，宁一宵曾经来过一次这里。
在当时的一次小型融资会后，几个投资人打算去打高尔夫，当时没人邀请籍籍无名的宁一宵，是他自己跟去的，因为其中一位投资人说，“打完球再聊”。
那天的太阳大到几乎可以烤化柏油马路，气温很高，宁一宵没有备运动装，就穿着衬衫西服裤站在太阳下，等待着他们。
期间，他盯着这些掌握着财富与地位的中年男人，观察他们开低俗玩笑的嘴脸，发现其实这几个人的技术也根本称不上“会打球”，大多只是摆摆动作，命中率低得可怕。
而那一天，他自己的命中率也为零，什么都没有得到，除了这些人私下的白眼。
“Shaw，你应该很擅长高尔夫吧。”
一旁的奥恰总经理看着他，脸上挂着商业的笑容。
宁一宵也露出微笑，但很诚实说：“我不会。”
他没有学，也从未打算要掌握这门运动，因为他很清楚，对所有站在这片草坪上的有钱人来说，会不会打高尔夫一点也不重要，有没有入场券才重要。
他甚至不需要假装自己会。
“是吗？”对方笑笑，“你看上去很擅长运动的样子。”
宁一宵没有搭他的话，而是很直接地开门见山。
“杜克先生，我的态度始终是希望能够促成和奥恰的合作，这一点，我想你是很清楚的。”
这双东方的眼睛幽黑而深邃，难以从中辨别情绪，杜克忍不住揣度着他的意思。
眼前这个年轻人，只用了三年时间，就带领一个初创公司迈入市值二十亿的大关，一举成为湾区的明星创始人。
大家都听闻他是S大出来的华裔程序员，心中不免会安上刻板印象，以为会是个古板无趣的工程师形象。
事实上，他的外表和这些几乎没有关联，有一张只靠路演也能收获不少忠实追随者的脸，却几乎不露面，表现出同龄人所不具备的深沉和镇定。
杜克心下思忖，思考后友善道：“我们也是同样的态度，你要知道，奥恰每年收购的企业不少于千家，很多时候都是雪中送炭。你们中国人有句谚语，识时务者为俊杰。”
宁一宵笑了，“没想到您还是个中国通。您说得很对，只不过还有一句类似的话，不知道你有没有听过。”
他看向不远处的飞鸟，停靠在一颗巨大的红杉树顶端。
“良禽择木而栖。”宁一宵面色平静，“对于已经做好选择的鸟，别的树恐怕就不适合再栖息。”
杜克手上的动作顿了顿，“那你怎么想？”
宁一宵的脸上始终保留着似有若无的笑，“选择新的树不容易，但如果只是收下对方的橄榄枝，编织成新的巢穴，就简单了。”
卡尔看准时机，拿出一份文件递给面前的杜克先生。
杜克打开，文件上写着之前其他投资方的风投回报率，还有他们起草的投资预案。
“您如果感兴趣，随时联络我。”宁一宵站在被修剪得近乎无瑕的草坪上，云淡风轻，“我们都很期待和奥恰的合作。”
事情谈到这个份上，宁一宵有充足的把握收获新的投资，下一步就是C轮融资。
他让卡尔通知，给这段时间忙于应付收购案的员工全部放个假，自己先上了车。
格蕾丝给他开过的药被卡尔放在车上，宁一宵看了一眼，并不打算吃。车子启动，他忽然听到副驾驶的卡尔提到苏洄的外婆。
“什么？吐血？”
卡尔有些惊惶地扭头看宁一宵，捂住话筒将事情转告给他，“医院那边说，Eddy的外婆醒来了，但是上消化道出血……”
脑子也一样。
他想知道苏洄为什么给出这样的答案，
为什么想到开心的事还是和他一起看悬日。想过他吗？爱过他吗？分别的六年真的没有开心过？发生了什么？痛苦的时候又是和谁一起经历的？
为什么在他以为快要忘掉一切的时候，又出现了。
为什么要对陌生人说这些。
在难以忍受的不整洁和混乱之中，
宁一宵重新回到电脑前，第二次读苏洄发来的邮件。
手指触碰键盘，他打了很多很多想说的话，都是六年来积攒的不甘心和痛苦，可冷静下来，又一一删除了。
三十分钟后，苏洄收到邮件。
[Sean:那一定很美。这对你来说也是很美好的回忆吧，那个陪你看到悬日的人，应该也很幸福。]
苏洄的回复很短，没有多余的感情和期待。
[Eddy:我希望他幸福。]
[Sean:他对你来说重要吗？]
大约十分钟后，他得到了苏洄的答案。
[Eddy：我们都有新的人生了。谁都一样，都会有更重要的人出现，去创造新的回忆，不是吗？]
他好像并没有正面回应，却又以另一种方式回答了。
宁一宵忽然间静下来，内心的焦躁、外部世界带给他的不安，仿佛都静止冻结。他听不到任何声音，只有自己沉闷的心跳。
[Sean:你说得对，过去的回忆再好，都不重要了，一切都要向前看。我好了很多，谢谢你的故事，希望你也能过得幸福。]
[Sean:相应的，作为回报，如果你有任何需要帮助的地方，请随时联系我。]
关闭了邮箱，宁一宵一一整理好自己混乱的桌面，然后登上工作的内部邮箱账号，投入到工作之中。
转眼一下午过去，天快黑下来，他的房间门被敲响。
宁一宵起身开门，令他意外的是，来者竟然是他的心理医生格蕾丝。
“好久不见，Shaw，我可以进去吗？”
“当然。”他把门打开，“随便坐。”
“我还是第一次来这里，房子很不错，就是太空了点。”
格蕾丝称赞了两句，坐到景明送的沙发上，开门见山说，“我这几天正好在纽约参加一个公益活动，卡尔打电话预约，说你这段时间的状态不佳，也是凑巧，我那边结束了，就过来看看你。”
宁一宵点头，“要在这儿咨询吗？”
“都可以，我当然是希望咨询环境越轻松越好，这样你会没那么封闭自我。”格蕾丝笑笑，“你太忙了，很多次预约最后都没去成，这对你的恢复可不好，来，坐到我面前这把椅子上吧。”
宁一宵犹豫了片刻，还是照做了。他显得很安静，没什么表情，看不出方才有过情绪波动。
“最近身上的旧伤怎么样？”格蕾丝关切地问道。
“还好。”宁一宵半垂着眼。
格蕾丝笑了笑，“纽约的冬天可是很难熬的，我才来了几天，身上的风湿就已经受不了了，何况你之前那么重的伤，还是要好好保养。”
宁一宵点头，“谢谢。”
格蕾丝注意到他的着装和环境：黑色的高领针织衫，将自己裹得严严实实；手的皮肤很干燥，甚至泛红发炎；桌上的摆件为数不多，其中就有他的皮手套和免洗洗手液。
宁一宵偶尔会走神，睫毛很轻微地抖动，眼神不知聚焦在哪里，通常这种时候，他都是在心里数着某些物件的数量，来来回回，以求让自己的内心平静下来。
“Shaw，我要开始今天的咨询了。”
宁一宵抬眼，这一刻他的眼神忽然很脆弱，但也只持续了短短一秒钟。
“好的。”他点头。
格蕾丝打开了笔记本，开始记录宁一宵的回答。
“最近发生了什么不同寻常的事吗？”她问。
宁一宵沉默了片刻，坦诚说：“我遇到了我的前任。”
他的眼睛望着左下角，无法直视医生的眼睛，声音很低沉，甚至有些哑，“他过得很不好，什么都没有了，他的外婆生了很严重的病。我以为我看到他会很恨他，或者什么感觉都没有，但并不是。”
格蕾丝展现出极大的耐心，“所以面对他的时候，你有什么样的感受？”
“很矛盾。”
格蕾丝点头，“详细说说看？”
宁一宵静了一会儿，“看到他痛苦的时候，我也会痛苦，但同时，我会不断地回想他离开的场景，每一句他说过的话，还有那天之后发生的所有事，我就……很想恨他。”
“看到他的时候，你会产生思维反刍，不断地想起被伤害的片段，是吗？”
“是。”
“包括后来遭遇的事故现场？”
宁一宵点头。
“是回忆起模糊的感觉，还是很具体的画面和声音，甚至气味？”
“具体的，很具体。”
格蕾丝点头，记录下来，换了另外的话题，“后来呢，你做了什么？”
宁一宵平静地说，“我找借口去看了他，试着帮他，不过这过程中可能也打扰了他。”
“你觉得起效了吗？有没有对你产生正面的效果？”
宁一宵想，似乎并没有，帮助他没有效果，冒犯和伤害他更没有。
他用摇头代替答案。
可怕的是，这时候的自己甚至害怕格蕾丝突然说，不要再和苏洄见面了，放下他，去寻找人生中的快乐。
“Shaw，你清楚自己现在想做什么吗？”
宁一宵安静地注视她，与她对视。
某种程度上，格蕾丝似乎看到了几年前找他求助的那个男孩，他深陷泥沼，酗酒成瘾，还没有现在这样成功，没有如今这样的成熟稳重，会在咨询的时候流眼泪，会告诉她自己很痛。
宁一宵最终还是摇了头。
格蕾丝早已习惯了他紧闭的状态，“那我换一种方式问，你想因为你自己的痛苦而惩罚他吗？”
宁一宵松动了，“我不能这样。”
“为什么？”
“因为他很脆弱。”
说这句话时，宁一宵的语气比回答任何问题都要坚定，仿佛很确信，“他在生病，一直没有好。有时候会想到离开，哪怕我们很快乐的时候，他也会突然难过，偷偷拿水果刀。”
格蕾丝观察着他，发现说到这里时，宁一宵几乎难以继续。
“何况现在……他现在过得非常煎熬。格蕾丝，我的确生他的气，但也很担心他。”
门紧闭着，站在过道的卡尔并不清楚里面发生了什么。
每一次心理咨询，他都只是帮忙负责预定，并不了解上司的病情。
他回想起自己上班的第一天，那时候自己还是个毛手毛脚的职场新手，进入这个新的初创公司。
才上第一天班，他就找朋友吐槽了很多。比如他的上司强迫症有多么可怕，桌子上一定要是固定的几支笔，每件物品摆放的位置都不可以变，他会不停地洗手，对保洁的要求高得出奇。
当时他想，有一个这么难搞的领导，自己一定待不长久。
可很奇怪的是，宁一宵这样自我要求高到近乎苛刻的人，却一次次容忍了他的失误，一步步教他学会如何处理事务，给他很高的待遇，偶尔也会给予他生活上的帮助。
有一次卡尔问景明，像Shaw这样的人，现在已经这么厉害了，明明可以找能力更强的助理，为什么要一直用他。
景明那时候也只是笑着说，“因为这家伙念旧啊。”
心理咨询结束，宁一宵打开门，看上去和往常没有分别。
他让卡尔送格蕾丝去机场，格蕾丝说正好，卡尔顺便可以把药带回来。
开车时，格蕾丝询问，“Shaw最近还是没办法驾驶，是吗？”
卡尔点头，“他根本就没有尝试过。无论去哪儿，都是司机开车，如果司机不在就会是我来开，比如今天，司机生病了，所以由我代劳。”
格蕾丝点点头，夸赞起他的驾驶技术，卡尔笑笑，和她聊一些无关紧要的话题，格蕾丝笑得格外开朗，这让他突然想到了不久前，苏洄坐在副驾驶上的样子。
很安静，像一只不会和人类产生话题的布偶。
而布鲁克林的旧公寓里，像布偶般安静的苏洄，在反复思考下，礼貌地回复了Sean的提问。
自认为对方不会再回复，他离开桌子，拿着行李包走进浴室。
苏洄一件件整理需要带到医院的日用品，一开始还算顺利，空白的行李包如同头脑，被一点点装满。
但他始终找不到外婆常用的洗涤剂。
苦恼逐渐蔓延，几乎是一瞬间，苏洄陷入无声的崩溃。
手没能撑住镜柜，身体无力地滑下去，最终躺在浴室地板上。他像个没有办法控制自己情绪的孩子，药物失去作用，头脑清空，情绪的阀门被瞬间逆转，躯体化反应操控了他的身体。
这是经常会发生的事。
光是从再次遇到宁一宵开始，他就经历了郁期——短暂的正常期——再进入郁期的转变和折磨，甚至没有等到躁期，就又一次堕入重抑郁的深渊。
轻躁狂似乎也很久没有出现，他连通过疾病开心起来的能力都丧失了。
不知道躺了多久，苏洄完全没办法起身去服药，天逐渐黑下来，浴室里漆黑一片。
手机屏幕亮了又暗，一些电话打来，又因为无法接通而挂断，来来回回，像是黑暗湖面的萤火，短暂地出现，又离他而去。
苏洄被割裂成两部分，一部分的自己很想振作起来，可另一部分却又深陷泥沼，提不起一丝气力。
每一分钟都像是被放慢了速度，变得痛苦而冗长。
他开始产生幻觉，浴室里所有的东西都变得很大很大，开始飞舞，他只能闭上眼，渐渐地就失去了知觉，陷入昏迷。
又开始下雪。
宁一宵结束了另一场会议，望了一眼窗外，很突然地产生焦虑情绪。
他吃了药，静坐在办公椅上许久，最终还是打开了那个匿名邮箱。
距离他发出最后一封邮件，已经过去五个小时，苏洄没有回复。
宁一宵自认为很了解他。苏洄是一个喜欢自己发最后一句话的人。
不确信是他的习惯变了，还是别的原因，宁一宵尝试又发了一封邮件。
[Sean：对了，我想知道你还会有新的作品展出吗？如果可能的话，我想去看看。]
整整一小时过去，他没有收到回应。
宁一宵开始觉得不对，给卡尔打了电话，“你现在在哪儿？”
“我？我在我妈妈家，今天我们有家庭聚会，怎么了Shaw，出什么问题了吗？”
宁一宵顿了顿，“没什么。”转而他说，“把Eddy现在的地址给我。”
卡尔很快发了过来，宁一宵联系司机，但对方却得了流感，如今正在医院吊水。
害怕是自己想得太多，宁一宵思考许久，最终还是选择拨打保存下来的苏洄的号码，但无论打多少遍，对方都没有接通。
这种感觉太熟悉了，不知道多少次发生在他的身上。恐慌开始蔓延，来不及多想，宁一宵穿上大衣，翻找出驾照，自己去车库开了辆车离开。
太久没有驾驶，他并不熟练，又因为心理障碍，开得异常艰难，还差一点追尾，明明不算太长的路途，他却感觉行驶了好久，抵达时手心都是冷汗。
这是这一片街区看上去最破旧的公寓楼，连门口的路灯都坏了，一片漆黑，很影响视物。宁一宵打开手机的手电筒，照亮路，从入口进入公寓的楼梯间。
但他并不知道苏洄住在哪一层哪一间，卡尔也并不清楚。一时想不到其他办法，他只好挨家挨户敲门，从一楼开始。
一楼的三个住户，只有一个为他开了门，是一对年轻男女，刚打开门，宁一宵就闻到屋子里的浓重的烟草味。
对方态度并不友好，骂了几句脏话。
但宁一宵没有恼怒，还是试着向他们描述苏洄的样子，可这对情侣似乎刚磕过药，头脑完全不清醒，没等他说完便重重关上门。
宁一宵只能上楼，从第二层的第一户开始，一个接着一个，但一无所获。
直到他上了三楼，正要按响门铃，楼道里走过来一个中年女人，打量他的脸。
宁一宵抓准机会，“您好，请问您知不知道有一个叫Eddy的年轻人住在这里，身高差不多到我这里，很瘦，和我一样是华裔，头发有点长……”
没等他描述完，中年女人立刻说，“你是不是梁先生？”
宁一宵愣住了。
对方自认为猜对，颇为高兴，“没错吧？Eddy的外婆和我提起过，说个子高高的，长得很帅，我还是第一次见到你呢？我是他们的房东，怎么了？来找Eddy啊。”
宁一宵顾不上解释太多，“对，你可以带我去见他吗？他不接我电话，我怕他出事。”
房东太太一听，也不多说闲话，立刻带着宁一宵去到最里面的一间，拿备用钥匙打开了门。
“怎么这么黑？”
她喊着苏洄的英文名，摸索着将灯打开，没想到跟在后头的年轻人动作更快，像是很熟悉似的，冲进房间里，四处寻找苏洄的下落。
“苏洄？苏洄？你在哪儿？”
他首先就去了卧室，其次便是浴室，果不其然，苏洄躺在地板上，整个人都已经陷入了昏睡状态。
宁一宵下意识地去探他的鼻息，然后是手腕和衣服，查看有没有血迹，好在没有伤，但体温很高。没多想，宁一宵直接将他拦腰抱起，带了出去。
“哎你要去哪儿！”
“医院。”宁一宵扔下这句话，抱着苏洄下了楼，将他放到副驾驶上，驱车前往医院。
驾驶过程中，宁一宵几乎忘了他们的关系，一切仿佛回到了六年前，所有事又在重演。似乎就连老天也终于开始可怜他们，一路绿灯，没有让宁一宵再煎熬地多等一分钟。
直到将苏洄顺利送入精神科急诊，医生告诉他问题并不大，送来得很及时，悬着的一颗心才放下许多。
凌晨两点，宁一宵孤身一人站在医院走廊，很想要抽烟或是冲洗双手，但都忍耐住了。
没多久，医生又出来，告诉他病人近期似乎没怎么吃东西，摄入量太少，已经有些营养不良，让他最好准备一些清淡有营养的食物，等他醒来后吃。
宁一宵说好，没犹豫便离开了医院，驱车在凌晨的街区寻找还开着的超市。
终于找到一家，是24小时商店，整个店只有他一个顾客。宁一宵速度很快，买了鸡蛋、鳕鱼、蔬菜等食材，还有很多调料。
结账时，他发现收银员是一个年轻的妈妈，站在收银台，而她的身旁支了一个小躺椅，上面睡着一个三岁左右的孩子。
宁一宵没说一句话，在店员找零后，又抽出两张，连同之前的找零一起推到店员面前，独自离开了。
他回到曼哈顿的豪华公寓，这座位于大约五千英尺的顶楼平层，是他最早购置的房产。实际上宁一宵买下后，并没有住过，大部分时间他都在湾区，不在纽约多做停留。
就算住进来，他也只会用这里的办公室和卧室，其余根本不碰。
在今天这个特殊情况下，宁一宵第一次使用了这里的厨房。他已经很久不做饭，但还是很熟练地给鱼挑了刺，片成鱼片，在煮到粘稠的粥里烫熟。
肌肉记忆来得比头脑更快，在他没意识到的情况下，就已经打了鸡蛋，搅碎后加了水，但想到苏洄逃避的眼神，还是倒掉，改做炒蛋。
早上六点，刚起床的卡尔就接到宁一宵的电话，对方提出一个怪异的要求，问他家有没有打包盒。
卡尔问了妈妈，找到了一些，都是用来给弟弟妹妹带午餐用的。
“可以，就要这些。”
他带上干净的打包盒前往宁一宵家中，发现厨房的中岛上摆着几道看上去很棒的中餐——青菜鱼片粥、滑蛋虾仁、白灼菜心和煎鳕鱼。
“这是你做的？”他有些吃惊，毕竟这是第一次见宁一宵自己动手做饭，还做得这么好，简直可以去公司楼下开中餐厅。
宁一宵瞥了他一眼，仿佛在说“别问那么多不该问的”。
卡尔跟随他多年，默契是最不缺的，立刻不多嘴了，“我先打包。”
打包期间宁一宵也不走，就站在一旁盯着他，弄得卡尔压力有些大，开玩笑说：“要不然你来？”
原以为他听了这话会不高兴，没想到竟然真的自己动手了，还打包得井井有条，干净又漂亮，比他做得好得多。
不愧是洁癖怪。
“地址我发你了，等会儿送去那里。”宁一宵顿了顿，又说，“最好是盯着他吃完。”
“谁？”卡尔敏锐地察觉到什么，“不会是Eddy吧？”
宁一宵抬眼，“你怎么知道？”
卡尔摸了摸鼻子，“刚刚……梁先生打电话找我来着，他问我有没有见到Eddy，说是联系不上他了。”
刚说完，宁一宵的脸色又开始难看起来，陷入沉默之中。
卡尔忐忑不安地站在一旁，后悔提这件事，他此时此刻最希望拥有的超能力就是“撤回”，尤其是面对宁一宵。
意料之外的，宁一宵这次没有发怒。两分钟后，他很平静地开了口，“你给梁温打电话，约个地方碰头，把这些吃的都转交给他。”
“啊？”卡尔不理解，“这……你不是……”
“如果是你带到医院，他就知道是谁给的了。”宁一宵垂了垂眼。
他知道了，可能就不想吃了。
卡尔知道，这一句里的“他”，指的是苏洄。
宁一宵起身，看上去毫不在意，甚至有些漫不经心，“给梁温吧，告诉他别提你，也别说是谁做的。他要是够聪明，知道要怎么做。”
卡尔低头看着手里沉甸甸的餐盒，心里不是滋味儿，明明是亲兄弟，怎么弄得跟仇人似的。
“那我还用盯着Eddy吃吗？”
宁一宵毫无留恋地上了楼。
“不用了，早点回来开会。”
--------------------
作者有话要说：
宁一宵，你怎么自己拿了苦情男二的剧本？
（别说孩子没嘴了，他有（看回忆也知道），只是他觉得这个时候没有立场用）
第30章
N.普鲁斯特
===========================
苏洄是上午十点半醒来的。
他睁了眼，
觉得环境好陌生，也忘了自己清醒的上一刻在做什么，大脑一片混沌，
只能盯着空白的天花板，一动不动。
是房东太太发现了他的清醒，从一旁的椅子起身，上前轻声呼喊他的名字。
苏洄没力气转头，
只看了她一眼。
“你醒了？孩子你吓坏我了。”她忙叫来了医生和护士。
靠背被调起来，
几个人过来检查，苏洄像只被人摆布的玩具，一言不发。
“主要还是因为进食太少，
营养不足，睡眠也不够，导致昏迷。”医生又安排护士给他打营养针，
并不断嘱咐，
让他按时吃饭。
苏洄的耳朵是木僵的，
几乎接收不到多少信息，只是沉默。
这些情况精神科的医护人员见怪不怪，也只是转头嘱咐了陪护者几句，便离开了。
房东太太没见识过苏洄发病，他每次都躲得很好，
这次看到也吓得不轻，“快，
刚好我把饭热了一遍，
现在正好可以吃。”
她热心地支起医用餐桌，
把保温袋里的打包盒一一放上去，打开来。
“吃吧孩子。”房东太太说，
“这可是那位梁先生送过来的，昨晚也是他跑到公寓去找你，要不然我都不知道，我都是被他的敲门声吵醒的，凌晨两点……”
梁温。
苏洄内心的负担又一次加重，他感到亏欠。
房东太太往他手里塞了双筷子，“尝尝。”
此时此刻，嗅觉反而成了最不迟钝的感官。
比起尝到味道，苏洄先嗅到了食物的气味，不知为何，回忆忽然就涌现，半凝固的思绪完完全全被另一个人所占据，一个完全不可能的选项。
催促之下，苏洄低头，犹豫很久，夹起一点炒蛋。他很怕普鲁斯特效应真的操控了大脑，味觉也好像出现问题。
可这明明就是宁一宵做的饭，他不觉得会出错。
只吃了一口，苏洄就放下了筷子。
“怎么了？”房东太太不解，“不好吃吗？那不然我回去，给你做千层面？”
苏洄盯着这些菜，片刻后，抬眼看向她，说了第一句话。
“真的是梁温送来的吗？”
被这么一问，房东太太也有些不解，想了想，“我过来的时候就在了，当时只有一位护士在，说是梁先生留下的。但是昨晚我是看着他把你带走的，绝对没错。”
苏洄眼圈泛红，又强装出镇定和不在意，“没有别人？”
房东太太摇了摇头，“我不知道了，你说的是谁呢？”
苏洄不知道应该怎么解释，难道要对她说，自己只吃一口就知道是谁做的饭，甚至连吃都不用吃，无论怎么说也不相信是别人做的，多可笑。
“梁温人呢？”苏洄问。
“好像有工作，先回去了，说是还要过来的。”
“不管怎么说，先吃吧。”她劝慰道，“你最近太累了，又是工作，又是你外婆的病，忙得团团转，这样可不行，身体吃不消的。”
苏洄并没有听进去，而是转头去找自己的手机，最终在床头柜发现。
他很艰难地解了锁，视线是模糊的，恍惚间看到通话记录里有几十条未接，的确有很多都是梁温，剩余的则是一个陌生号码。
忍着躯体化的头晕目眩，苏洄点击了屏幕，回拨了号码，将手机放到耳侧。
过了很长时间，电话才接通。苏洄开了口，“梁温，你在哪儿……”
电话那头迟迟没回应，苏洄深吸了一口气，“你听得到吗？”
“听得到，但你好像打错了，我不是梁温。”
电话那头用中文回答，太熟悉，声音比往日更低沉，又很轻，仿佛只有一点气声。
苏洄浑身的血液却好似立刻凝固，愣在原地。
他将手机拿开，看了一眼，自己果然弄错，拨给了那个未接的陌生号码。
两个人都僵持在一通电话里，谁也不开口。
苏洄其实有很多话想说，例如你为什么会打这么多通电话？是不是找过我？是不是你做了饭？为什么要做这些。
为什么在马上就要订婚的时候，为我做这些事。
可抑郁的生理僵化令他无从开口，死死地关上了他的沟通阀门，甚至让他不受控制变得冷漠。
最终还是宁一宵自己打破僵局，“因为一些工作上的事，我昨天联系了你，但是没联系到，电话打不通，还以为出了什么事。你打过来我就放心了，保重身体。”
他说着无关紧要的话，默契地避开了苏洄心中的发问。
所以他也什么都没问。
电话挂断很久以后，苏洄才放下手机，然后开始一口一口吃掉所有的饭菜，吃得很难，也很慢。他的眼睛始终是红的，但一滴眼泪都没有掉。
他根本就不需要再找梁温寻求真相了。
每吃掉一口，过去的回忆就会毫无顾忌地侵袭。
他想起自己每次生病，宁一宵都会蒸一碗鸡蛋羹，不放他讨厌的葱花；想到他后来搬出来和他同居，两个人吃的每一顿饭；也会想起自己后来被切断经济来源，不得不在外面教小孩子画画时，因为吃不惯外面的饭，宁一宵会每天五点起来给他准备要带走的午餐。
特意不做鸡蛋羹，是怕被他发现吗？
太笨了。
这个世界上，本来就只有一个人记得他挑食的习惯，包容他的缺点。
怎么可能发现不了。
没有比回忆更让他痛苦的东西。
苏洄就像跌倒后怎么都爬不起来的孩子，反复尝试，被挫败包围。躺在被子里的他，希望自己可以被沙砾或者泥土埋起来，完全消失在这个世界上。
他决心要躲在壳里，谁也不见。
梁温每天都来，一待就是几个小时，可苏洄几乎不说话，不回应，冷漠而单薄，像锋利的纸片。
单人病房安静无比，善良的房东太太偶而会来陪伴，他们好像商量好那样错开，总不至于让这里太冷清。
她不会说太多话，但会打开电视，让环境不那么死气沉沉。
分不清是第几天，星期几，也不知道是上午还是下午，苏洄“被迫”靠坐在床上，和房东太太一起看新闻，但他的视线始终在被铁丝网盖住的窗户上。
“哎，这不就是梁先生吗？”她很是兴奋，拍了拍苏洄的膝盖，“Eddy，那天晚上他把你抱起来带走的。”
苏洄并不想看，直到他隐约听到Shaw，于是回头，在荧幕上看到宁一宵和贝拉的照片，是他们被记者拍到，同往琼斯家住宅的画面。
脑子嗡嗡的，被嘈杂的声音塞满，苏洄闭上了眼。
没来由地，他想起宁一宵抱住他，用很温柔的声音对他说，有位摄影师不小心拍到了他们，曼哈顿，42街。
到现在苏洄也没有看到过那张照片，他不禁怀疑，那真的存在吗？
还是宁一宵在骗他，像前几天一样。
卡尔还是会每天把饭交给梁温，并且按照宁一宵的吩咐，询问苏洄有没有好好吃。
梁温告诉他，第一天苏洄全部吃完了，吃了很久。
但从第二次开始，送过去的饭菜就几乎不碰，他宁愿吃医院提供的难喝的奶油蘑菇汤，也不动筷子。
卡尔不知道哪里出了问题，宁一宵每一天都做不同的菜色，饭菜看上去也都很可口。
他为上司的付出感到可惜，但也不敢多议论什么，只好把饭菜原封不动带回来。
宁一宵看上去没什么情绪波澜，只是让他倒掉，第二天照常做，就像什么都没发生过。
但由于最近的收购谈判进入收尾阶段，所有人都忙得像打架，短短一周内，宁一宵就在纽约和湾区之间奔波了四次。
他即将和贝拉·琼斯订婚的消息传遍湾区，奥恰公司也收到消息。
他们感到措手不及，谈判代表也忽然理解为什么MsnF这边可以这么坚持，无论开出怎样的收购条件，都不松口，是因为他们背后有琼斯集团。一旦这场婚姻敲定，琼斯家雄厚的资本就会成为这所独角兽企业的核心财力，上市指日可待。
宁一宵当天赶回湾区，和奥恰派来进行最终洽谈的总经理见了面。
对方约在了湾区海边的一个高尔夫会所，那里环境优美，碧海蓝天。
事实上，就在几年前，宁一宵曾经来过一次这里。
在当时的一次小型融资会后，几个投资人打算去打高尔夫，当时没人邀请籍籍无名的宁一宵，是他自己跟去的，因为其中一位投资人说，“打完球再聊”。
那天的太阳大到几乎可以烤化柏油马路，气温很高，宁一宵没有备运动装，就穿着衬衫西服裤站在太阳下，等待着他们。
期间，他盯着这些掌握着财富与地位的中年男人，观察他们开低俗玩笑的嘴脸，发现其实这几个人的技术也根本称不上“会打球”，大多只是摆摆动作，命中率低得可怕。
而那一天，他自己的命中率也为零，什么都没有得到，除了这些人私下的白眼。
“Shaw，你应该很擅长高尔夫吧。”
一旁的奥恰总经理看着他，脸上挂着商业的笑容。
宁一宵也露出微笑，但很诚实说：“我不会。”
他没有学，也从未打算要掌握这门运动，因为他很清楚，对所有站在这片草坪上的有钱人来说，会不会打高尔夫一点也不重要，有没有入场券才重要。
他甚至不需要假装自己会。
“是吗？”对方笑笑，“你看上去很擅长运动的样子。”
宁一宵没有搭他的话，而是很直接地开门见山。
“杜克先生，我的态度始终是希望能够促成和奥恰的合作，这一点，我想你是很清楚的。”
这双东方的眼睛幽黑而深邃，难以从中辨别情绪，杜克忍不住揣度着他的意思。
眼前这个年轻人，只用了三年时间，就带领一个初创公司迈入市值二十亿的大关，一举成为湾区的明星创始人。
大家都听闻他是S大出来的华裔程序员，心中不免会安上刻板印象，以为会是个古板无趣的工程师形象。
事实上，他的外表和这些几乎没有关联，有一张只靠路演也能收获不少忠实追随者的脸，却几乎不露面，表现出同龄人所不具备的深沉和镇定。
杜克心下思忖，思考后友善道：“我们也是同样的态度，你要知道，奥恰每年收购的企业不少于千家，很多时候都是雪中送炭。你们中国人有句谚语，识时务者为俊杰。”
宁一宵笑了，“没想到您还是个中国通。您说得很对，只不过还有一句类似的话，不知道你有没有听过。”
他看向不远处的飞鸟，停靠在一颗巨大的红杉树顶端。
“良禽择木而栖。”宁一宵面色平静，“对于已经做好选择的鸟，别的树恐怕就不适合再栖息。”
杜克手上的动作顿了顿，“那你怎么想？”
宁一宵的脸上始终保留着似有若无的笑，“选择新的树不容易，但如果只是收下对方的橄榄枝，编织成新的巢穴，就简单了。”
卡尔看准时机，拿出一份文件递给面前的杜克先生。
杜克打开，文件上写着之前其他投资方的风投回报率，还有他们起草的投资预案。
“您如果感兴趣，随时联络我。”宁一宵站在被修剪得近乎无瑕的草坪上，云淡风轻，“我们都很期待和奥恰的合作。”
事情谈到这个份上，宁一宵有充足的把握收获新的投资，下一步就是C轮融资。
他让卡尔通知，给这段时间忙于应付收购案的员工全部放个假，自己先上了车。
格蕾丝给他开过的药被卡尔放在车上，宁一宵看了一眼，并不打算吃。车子启动，他忽然听到副驾驶的卡尔提到苏洄的外婆。
“什么？吐血？”
卡尔有些惊惶地扭头看宁一宵，捂住话筒将事情转告给他，“医院那边说，Eddy的外婆醒来了，但是上消化道出血……”