第4章
竟把这则人人皆知的寓言忘了。
她可不就是那只被扔进兔群里的乌龟。
一下通透。好比做物理题,此时的陈欢尔已找到对应知识点,接下来就是如何带入算出答案。
陈爸瞄着她神色轻松些,赶忙补充发言,“就以后方向这个问题啊我跟你妈早就探讨过,别的都行,但你妈是坚决不同意你学医的。”
“这不明摆着么,”陈妈挑眉,“你去院里问问,谁愿意自个儿孩子学医。”
欢尔噗嗤一声笑出来。这倒是事实,除非子女天赋异禀或意志坚定到死活都要学,放眼医疗系统这道选择题支持方屈指可数。
“那……我好好想想。”陈欢尔这样告诉父母,也告诉自己。
吃过晚饭,欢尔走中间,父母各护一侧,三人散步回家属院。陈爸扳直女儿腰板,“最近锻炼身体没?”
“偶尔。”
话音未落,父亲突然出手,她下意识向后闪开。紧接着右手勾住父亲胳膊却被大力卡住,刚欲出招被母亲一掌敲上后脑勺,“有点女孩样。”
欢尔不服,“我爸先……”
“练练嘛。”陈爸放开手,讨好地朝妻子笑笑,又揉揉女儿脑袋小声表扬,“不错,勤练,注意安全。”
陈妈摇头叹气,欢尔和父亲相视偷笑。
夏天来了。它是擦肩而过的人们汗津津的脸,是水果店门口推起的西瓜山,是孩童细嫩皮肤上被蚊子亲吻的一只只红包。
夏天有种种标识,可属于陈欢尔的十五岁的夏天却是一张动图:父母相伴左右,话似说不尽,路似走不完。
8,最贵的夏天2
与备考期的紧张相比,考试这三日倒显得稀疏平常。
若非要说有什么不同,那便是家属院这些考生家长们可以有理有据地提前下班。
第一天傍晚,三位母亲相约买菜准备大餐。急诊科护士长宋妈起头,“食堂那肉末茄子真不错,我怎么做不出人家的味道呀。”
全场最高副院长景妈搭言,“新来的大师傅听说差点参加国宴,他自己说的就差一点儿。”
妇科主任医师陈妈催促,“赶紧买赶快做,终于能得空歇会。”
一语中的。三人手忙脚乱挑完各回各家。
第二天傍晚三人在医院门口偶遇,景妈情真意切感慨,“考个十天半个月多好,这日子比休年假都清闲。”
另外两位母亲纷纷点头,恨不得即刻将这条建议匿名提给教育局。
除去某某家长,更多时候她们的身份是救护者。每日人来人往的三院是饱含病痛、焦虑与眼泪的微缩人间,有新生的喜悦,有束手的无奈,也有别离的伤感,对于见惯并熟悉这些场景的她们来说,人生不可仅仅用漫长或短暂来评价,它更是复杂的、多变的、充满难以预测的未知变数。考试当然重要,可与孩子们刚刚展开的人生相比,三位母亲心里各有一杆比之更重要的秤。
属于景妈的关键词叫梦想,景栖迟所坚持的热爱的最初的梦想;
陈妈是健康,欢尔顺遂平安长大,身体无恙吃嘛嘛香;
而宋家妈妈只愿儿子拥有应该属于他年龄的快乐,宋丛太聪明了,以至于他被所有人关注着只能去做聪明的事,第一名是不允许失误的。
最为普通的母亲们,这是属于她们的最平凡的心愿。
这意味着她可以择校入学,而择校费是从宋丛那里听来的,三万。
三万。一道选择题,一个单词,或只是一个错别字。
它们的价值是三万。
父母对此结果异常满足。付出终有回报,汗水结成果实,那么多试卷没白做,他们说了很多很多,所有信息最终都指向同一结论,必须去。
可陈欢尔舍不得。她的家庭绝非大富大贵,她比谁都知道母亲站过七八个小时手术台的样子,她更无比清楚此刻身兼重任的父亲又经历着怎样的高压演习。
只差那么一点。
而父母却要为这一点承担高额择校费。
天知道陈欢尔有多气多懊恼多难受。
宋丛由年级第一变为出现在报纸上的全市第一,他说还是应该去,好不容易上线又在能力范围,为什么不去;景栖迟的文化课分数超其他特长生一大截,他说当然去啊,你真忍心撇下我们;祁琪不多不少踩中公费线,她说我从小到大上过的辅导班加起来不知几个三万,你权当补学费啦。
梦一样的天中,梦一样的新生活,一切都触手可及。
她一狠心作出决定,回家和母亲摊牌。
谁料陈妈在这件事上半分不让,“不行,我和你爸意见一致,必须去天中。”
陈欢尔反骨上来,“我不去!”
“不去也得去!”陈妈前所未有的强势,“就算打麻醉我也把你送进去。”
“我上学还是你上学!”
“甭来这套,未成年你就得听我的!”
陈欢尔拧着不说话。她鲜少与父母争吵,就因家庭十分民主,几乎没有哪件事父母会以身份施压强迫她去做。
世道变了。
陈妈不耐烦地挥挥手,“你不用担心钱。教育是长线投资,借着天中这平台路会走得更宽。”
欢尔沉默。她还无法理解通透母亲的智慧和考量,即便如此也知道那远在自己之上。
“再说你考虑费用,”陈妈消了气,逗她,“这行为等于瞧不起我和你爸。”
户主风采尽显,反将一军。
服从是陈欢尔的唯一选择。只是在很长很长一段时间里,那两分都让她牵肠挂肚。
大事落定后欢尔收拾几件衣服回四水老家。房子按行政区划在更低一级的村镇上,可四水太小了,从这里走到县城最繁华的购物街不过一刻钟。这敞亮的三间平房见证了她的出生长大,也见证了她少年时代所有的喜怒哀乐。语文老师讲鲁迅先生的《故乡》,分析点始终落在文末关于希望和路,可那残酷宏大的时代背景无法触动陈欢尔,反倒文初的描写差点让她落泪。
“但要我记起他的美丽,说出他的佳处来,却又没有影像,没有言辞了。仿佛也就如此。”
四水之于她便是这样的存在。说不出哪里好,可难过时只有这间屋、这个院子让她心安。
爷爷奶奶不知天中,他们得到的信息是孙女努力一年考上了市里最好的学校。父母断断不会提三万择校费,也许在比她更小的年龄他们就学会报喜不报忧。这好似一种天生本领,和走路、说话无异,到某个阶段便自然而然水到渠成。
她更不会提。那时的陈欢尔已经知道,地方越小,三万的能量越大。
十五岁的人生开始出现岔路,有了新的朋友,去到新的环境,而曾经的要好伙伴与温柔岁月统统变成记忆里一抹影像。
哭哭啼啼告别老师同学即将转学的情景仿若就在昨天,让欢尔难过的是,她觉得未来某一天自己会连他们的名字都不记得。
长大是有代价的。因为人会随着时间在毫无察觉的情况下进行一场无差别筛选,就像沙漏,等反应过来才发现沉下去的那部分已是一团拼不起的散沙。
乡间生活平静安逸,每天跟在爷爷奶奶后面要么种菜除草,认识稀奇古怪的草本植物;要么串门走访,收获一堆看尽各色人生的老年伙伴。烈日当空照,芭蕉蒲扇随手摇,夏天长得像过不完。非要说有什么特别的,期间有次夜里欢尔忽然体温升高,老人家不敢随意用药,又自行判断大约是洗澡着了凉并无大碍,奶奶于是自院里采一把香菜根煮水给欢尔喝下,当夜发了汗,第二天睡到晌午重新活蹦乱跳。父亲隔日打电话来如常问候,谁道老两口一不留神说漏嘴,当下被“狠批”一通,“发烧必须送诊所,老用土法子治,治坏了怎么办!”
奶奶不服气,“说得什么话,我孙女我能诚心往坏了治?”
“妈,您要这样我明天就让丽娜去接人。”
爷爷听得严重性唯唯诺诺,“不用接,好着呢。下次一定注意,千万别跟她妈说啊。”
陈欢尔在一旁偷乐。她打小体弱,爷爷奶奶各种土方法皆被学中医的母亲否定过,原理效用掰扯的明明白白,禁令下得不容一丝反击。业余选手遭遇国家代表,老两口一次次撞枪口上,深知完败滋味。
还没乐完父亲下令,“得盯着她锻炼身体,外边热,在屋里打打沙袋。”
又是锻炼身体,耳朵磨出茧。她自认早已不是儿时,可在父亲眼里陈欢尔一直是弱鸡。她有个一直未实现的不孝心愿:早晚得对老陈来次背摔。
爷爷当即保证,“明天就把沙袋挂起来,我们盯着她练。”
奶奶跟上补充,“不用明天,放下电话就挂。”
欢尔捶胸顿足,谁说人老了糊涂,这精明劲怕是诈骗电话都得礼让三分。
之后一周父亲没有再打过电话。举世瞩目的奥运会即将开幕,许是在长安街上,许是在鸟巢外,又或许在那座她根本没去过几次的繁华都市不知名一角,陈欢尔不知在哪里,可她无比确信,在千千万万驻守的武警官兵中,一定有一张刚毅严谨的面孔属于自己的父亲。
9,最贵的夏天3
景栖迟来电时陈欢尔正在隔壁院子看老年扑克局。他语气颇为不满,“独乐乐不如众乐乐,都还给老师了你?”
欢尔看得正嗨,听得他郁闷更加高兴,“大哥您哪位。”
景栖迟气得翻白眼,将开着免提的电话甩给身边的宋丛,“你跟她说,我怕我骂人。”
“欢尔,”宋丛笑着叫人,“什么时候回来?”
“能不回去么。”陈欢尔仰天长啸,“我呆得……太爽了!”
宋丛笑一阵,“看你消息都不怎么回我以为你还没过来劲儿。四水是不是特好玩?”
他们有个
QQ
三人群,主要用于沟通谁值日需要早出门,大人夜班去谁家吃饭,以及做不出来的习题由宋丛发布标准答案。回老家后欢尔颇为抗拒社交,面对伙伴的问候也是隔几日才回句“还活着,勿念”,久而久之群沉寂下来,景栖迟和宋丛给足让她缓和的时间。
“好玩。”欢尔答,见爷爷要出错牌匆忙止住,“打这个,他没对子了。”
景栖迟听得话音大叫,“陈欢尔你又祸祸苍生呢。”
“滚蛋。”女生回一句。
电话那头的爽朗点燃宋丛心中一直隐藏的迫切,他靠近话筒,“欢尔,我……我们去四水找你吧?”停滞半秒带出疑问词,“行吗?”
“你们要来?”陈欢尔万万没想到自己的城里朋友竟愿来家乡小地方,当下放弃观赏后半程牌局,连跑带颠往家里赶,“等着,我查下公共汽车班次。”
“不用,我知道。”天河通往四水的班次表,宋丛早已烂熟于心。
欢尔喜出望外,“你们想哪天来?我去车站接你们。”
“别,你发个地址,我俩能……”宋丛刚说一半被景栖迟夺过电话,“陈欢尔你跟祁琪也说一下呗,她最近都没消息,要去可以大家一起。”
“琪来不了。”欢尔故意卖关子,“反正你们开学就知道了。”
她的好友出分后就去割了双眼皮,曾发来一张眼泡红肿渗着血丝的图片。陈欢尔下巴差点惊到地上,情不自禁发出感叹,“你真时尚!”时尚是她能想出的唯一形容,而听到价格后,感叹变为“你真有钱”。祁琪拍胸脯保证肯定好看,代价除了挨两刀就是修复期不便见人。
任景栖迟死缠烂打追问,陈欢尔始终三缄其口。惊喜是需要缔造氛围的,她决意为此添砖加瓦。
宋丛对此全无好奇。本意试探问一句,未想欢尔立即答应,此刻的他在思考另外问题。视线落到日历上,忽而计上心头,“你家住得下我俩吗?明天可以一起看开幕式。”
想见她,想知道她好不好,想确认她是否真将择校一事放下。越快越好。
奥运晚上八点开幕,借住一晚顺理成章。
“明天?”欢尔有些惊讶。
“嗯,就明天。”宋丛不愿再等,言语肯定。
欢尔猜许是宋家爸妈又赶上同时夜班,而伙伴太需要与人分享这一里程碑式重要事件的喜悦,一时东道主姿态上身,“没问题。我家大门常打开,四水欢迎你。”
“就这么定了。”宋丛淡淡回答,心却早已朝那未知小城飞奔而去。
隔日下午五点,两名男生抵达四水。
宋丛一下车便开始找公交车站,他提前查过,三号公交坐上七站地再走五百米即可到欢尔家,路不算绕。
景栖迟则毫无准备,从小如此,跟在宋丛身后风吹不着雨淋不到。初入陌生地带,他好奇打量四周,随即注意到车站对面的中学,“看,估计是陈欢尔之前的学校。”
正值暑期,学校铁门紧闭,门卫亭里的大爷昏昏欲睡。
明明是第一次见,宋丛却莫名亲切。他仔仔细细将学校看进眼里,不觉嘀咕一句,“她都怎么上学。”
“肯定骑车啊。”景栖迟哼笑,“就她那车技,没个三五年练不出来。”
宋丛知道自己为什么会想到这些,愈发知道。
“走吧。”他拍下景栖迟肩膀,“车快到了。”
“等会,我拍个照。”
“拍照干嘛?”
“陈欢尔不老说她们四水多好学校多大么,”景栖迟按下快门,“留着打脸用。”
陈欢尔见状挤兑,“你吃自助呢。”
男生反唇相讥,“你在我家蹭过多少顿白饭,忘了?”
“人家宋丛都没说,就你事儿多。”
“我?这茬谁先挑起来的?”
“打住。”宋丛叫停,拱拱自己兄弟,“你行了。”
“又来?”景栖迟气结,一口深吞将嘴里整颗送进肚中,“老宋,多少回了,你就算不帮亲也得帮个理吧?”
“你有理?景理?”欢尔大笑,“锦鲤啊,真当自己吉祥物啦?”
宋丛在一旁连连摇头,不见面惦记,见面就开始掐,这两位小朋友真没法管教。
“欢尔,”奶奶自厨房唤人,“找颗葱过来。”
“奶奶,您要帮忙吗?”宋丛说着起身进到屋里。
欢尔不经台阶,从一米多高的水泥凉台直接跳进园子。拔下一颗顶花大葱,刚要单手撑凉台跳上去,买完熟食回家的爷爷自大门口小跑而来,“不许跳!要摔了的。”
欢尔嘿嘿一乐,等爷爷靠近把葱塞到对方手里,挽着老人一步一步拾级而上。
“再不听话我告诉你爸。”爷爷唠叨,“说多少次注意注意。”
“是是。”女生忙不迭点头,推老人后背进屋,自己重新坐回凉台板凳上。
这一幕被景栖迟清清楚楚看在眼里。
他想与宋丛分享,却发觉伙伴不在身边,于是一边摇头一边不可思议地看向欢尔,“好身手。”
一米多的高度单手支撑原地起跳,陈欢尔个头也就勉强够上中等,这难度系数怕是有些男生都做起来费劲。
再加上她力气大,夜跑几公里不在话下,景栖迟不觉发出感慨,“陈欢尔你身体素质简直了,估计从生下来就壮如牛。”
“跟你有关系?”
“牛啊。”
“闭嘴。”
“不,你是头真牛。”
斗嘴这件事,遇到对的人,儿童节每天都过。
开幕式壮观炫目,众人看得心潮澎湃连连惊叫。十五岁的少年们眼不离电视只顾感叹画面恢弘找最爱运动员,全无意识此刻的自己已成为历史见证者。结束后二老休息,三位小同学兴奋劲未过,一人一凳在院里聊天。虫鸣鸟叫,繁星如沸,夜风吹得院角桃树摇曳起舞。宋丛看着满院果蔬感叹,“养得真好。”
孕育这些植物的土壤不是阳台花盆里的人造颗粒,而是细润、柔和、密集的,如此坚实的大地,是万物所仰仗依赖的自然。
而它们的守护者正是生活在四水乡下,将土地视若珍宝的一群人。
只是这社会太过浮华功利,人人头破血流争上游,土地的守护者成为时代大浪淘沙的边缘者。
所幸陈欢尔一代还有关于他们的记忆。再往后,怕要成为语文书里的故事了。
景栖迟背靠墙壁懒洋洋说道,“我要是你我就不转学,这地方多舒服。”
他记得家属院门口胳膊缠红布条的保安大爷,记得子弟小学球门没网的沙土操场,记得从侧楼穿到主楼抵达母亲办公室一路的消毒水味,这些是他的童年,日日夜夜围绕着一片红房子的家属院。明明陈欢尔才来自小地方,可她的童年有一望无际的夜空,有从四面八方吹来的风,有自由自在飞行或爬行的奇妙物种,她所看到的世界才真正广袤。
“我哪有选择权。”欢尔淡淡回一句,“你得是我爸妈再来聊这个。”
当个半路出家的城市人早已成定局,世上又无回头路。
见她神色黯然,景栖迟招手,“叫爸爸。”
“烦人鬼。”欢尔回击。转头看向另一侧,宋丛正坐在摇椅上惬意地闭目养神,她推推他,“你是不是能直接进奥班?”
宋丛缓缓睁开眼睛,“能进,我不去。”
“为什么?”普通队列二人组异口同声。
他见他俩皇上不急太监急的模样一下笑出来,“不想去呗。”
“为什么?”欢尔和栖迟互看一眼,他俩难得如此默契。
宋丛挠头,“懒得搞竞赛。”说完顿了顿,“我想考医学院。”
欢尔言语间满是同情,“你……晚点跟宋叔说吧,活过一年算一年。”
“早说晚说都没活路。”景栖迟支招,“干脆生米先煮成熟饭。”
宋丛瞧他俩半真半假的神态暗自发笑,故作大义凛然状点头,“有道理。”
夏天的后半程是和一场又一场体育竞赛度过的。欢尔将祁琪拉进小群,四人每天在
QQ
上分享观看心得,房间里充斥着“滴滴滴滴”消息声。开学前一周依依惜别爷爷奶奶,回天河首要任务便是去慰问双眼皮患者。
祁琪简直换一副面孔,虽眼皮处细看有小小颗粒,还呈微肿状态,可眼睛好似大一圈,衬得整张脸愈发俏丽。欢尔上下左右观摩一圈不禁拍起手来,“美艳不可方物!”
“我现在就盼着赶紧消肿,不然没法见人了。”祁琪噘嘴,“整个暑假全搭眼皮上了。”
“你也真敢干,万一破相怎么办。”
祁琪沉默一刻,忽而认真起来,“我就想变得更好看更优秀一点,不然……”
少女心事总是难以启齿,她说不出口。
欢尔不解,“不然什么?”
“不然怎么好意思跟你一个班!”祁琪笑起来,兴奋地分享好消息,“开学咱们一个班!”
“真的假的?”欢尔一激动差点将人连根拔起,可想想又觉奇怪,“已经有分班信息了?”
“正分呢,还没公布。”祁琪歪着脑袋告知,“我爸上周跟校长吃饭特意拜托的。你、我、景栖迟,把咱们三个分到一个好点的班,应该没问题。”
欢尔静静听着,她不知好友是何家世才能随便和校长吃饭,更不知该为自己有这样仗义的朋友而高兴还是为那些没有这样朋友的人遗憾。
祁琪语气略微低落,“就是宋丛没办法。他是中考状元,自动归入奥班。”
“他不念奥班。”欢尔如实告知,“宋丛说不想去,想读医学院。”
其实她也搞不清楚奥班有何不同,又和医学院有什么冲突,这些对她是超纲题目,没必要弄明白。
“确定吗?”祁琪眼中重燃亮光。
“千真万确。”
今年家属院有个姐姐高考完想报医学院,爸妈说不过,于是把整院医生拉来做思想工作,内外妇儿连放射科都来了代表,分门别类各个击破,硬生生把萌芽扼杀在摇篮阶段。
所以对于他们这些子弟,说学医等同于花式找死。宋丛既然讲出来那必定心意已决,否则谁会拿宝贵生命开玩笑。
10,绽放吧十六岁
1
正式开学前一天,宋丛被叫到学校。
教导主任姓付,四十上下,挺着圆滚滚的肚子,模样憨态可掬。谈话有两个主题,一是准备演讲稿,开学典礼做新生代表发言;二是奥班考试他没报名,学校还是建议参加。
“市前十直升奥班,对这次选拔考试不作硬性要求。但除了你大家都报名了,反正也能进,摸摸底总是好的,对吧?”
他以为市状元心高气傲不屑参加。
可宋丛本以为不报名自然被分进普通班,这下倒疑惑起来,“怎么才能不进奥班?”
天中奥班远近闻名,数理化三项竞赛每年都硕果累累。进入这个班级意味着保送、降分、出国申请简历上响当当的荣誉,每一条都是通往未来的金钥匙。这只精锐部队向来只会拒绝敲门者,怎有被人拒绝的道理?
付主任倍感好奇,“为什么不想进?”
宋丛垂下眼眸,“个人原因。”
念医科奥班不是最佳选择,不走竞赛也有机会被保送,异于他人的生活已经过够了。
每一条宋丛都想得清清楚楚。
“家长知道吗?”
付主任为师十余载见过各色学生,冷不丁也会遇到几个性格十足的,他暂不做评价,只笑着说,“考试你先参加一下,也不一定能考过。”
这下轮到宋丛乐了。他猜这可能是激将法给自己下的套,但还是决定先钻进去再破阵,于是指指桌子上的笔筒,“那跟您借只笔吧。”
他是光杆来的。
考试地点在体育馆。让宋丛颇为意外的是报名人数竟有几百人,场馆中央桌子不够,报晚了的直接坐上看台。试卷已经发了,数理化三门每科一张,八开纸反正面,考试时间三小时。
他被付主任带进考场,对方与迎上来的监考老师小声说一句,“安排个座位。”
“这是?”
“状元。”付主任与之交换眼神。
所有报名者无一缺席,场内满满当当。宋丛拿上试卷指指看台,“我过去吧。”
监考老师沉默地摇摇头,随即招手叫来另一名同事,两人将监考桌搬至另一侧角落,椅子摆好,随后示意宋丛过去。
动静引发一阵暗搓搓的骚动,可秩序很快自然恢复,周围只剩笔划过纸面的刷刷声。
坐下后手机震动,消息来自景栖迟,“我俩先去买电脑,你完事过来找我们吧。”
陈欢尔的升学礼物是一台笔记本电脑,陈妈出资,让他俩当参谋。景栖迟羡慕得眼冒红光,可景妈怕他只会打游戏坚决不同意,他只能借给陈欢尔挑选的机会暗搓搓寄情了。
毕竟买个顺手的说不定还能借来玩玩。
宋丛本没准备考试,也不好意思让他俩干等,敲个“行”回过去。
监考老师敲桌面示意,宋丛赶忙收起电话。
她可不就是那只被扔进兔群里的乌龟。
一下通透。好比做物理题,此时的陈欢尔已找到对应知识点,接下来就是如何带入算出答案。
陈爸瞄着她神色轻松些,赶忙补充发言,“就以后方向这个问题啊我跟你妈早就探讨过,别的都行,但你妈是坚决不同意你学医的。”
“这不明摆着么,”陈妈挑眉,“你去院里问问,谁愿意自个儿孩子学医。”
欢尔噗嗤一声笑出来。这倒是事实,除非子女天赋异禀或意志坚定到死活都要学,放眼医疗系统这道选择题支持方屈指可数。
“那……我好好想想。”陈欢尔这样告诉父母,也告诉自己。
吃过晚饭,欢尔走中间,父母各护一侧,三人散步回家属院。陈爸扳直女儿腰板,“最近锻炼身体没?”
“偶尔。”
话音未落,父亲突然出手,她下意识向后闪开。紧接着右手勾住父亲胳膊却被大力卡住,刚欲出招被母亲一掌敲上后脑勺,“有点女孩样。”
欢尔不服,“我爸先……”
“练练嘛。”陈爸放开手,讨好地朝妻子笑笑,又揉揉女儿脑袋小声表扬,“不错,勤练,注意安全。”
陈妈摇头叹气,欢尔和父亲相视偷笑。
夏天来了。它是擦肩而过的人们汗津津的脸,是水果店门口推起的西瓜山,是孩童细嫩皮肤上被蚊子亲吻的一只只红包。
夏天有种种标识,可属于陈欢尔的十五岁的夏天却是一张动图:父母相伴左右,话似说不尽,路似走不完。
8,最贵的夏天2
与备考期的紧张相比,考试这三日倒显得稀疏平常。
若非要说有什么不同,那便是家属院这些考生家长们可以有理有据地提前下班。
第一天傍晚,三位母亲相约买菜准备大餐。急诊科护士长宋妈起头,“食堂那肉末茄子真不错,我怎么做不出人家的味道呀。”
全场最高副院长景妈搭言,“新来的大师傅听说差点参加国宴,他自己说的就差一点儿。”
妇科主任医师陈妈催促,“赶紧买赶快做,终于能得空歇会。”
一语中的。三人手忙脚乱挑完各回各家。
第二天傍晚三人在医院门口偶遇,景妈情真意切感慨,“考个十天半个月多好,这日子比休年假都清闲。”
另外两位母亲纷纷点头,恨不得即刻将这条建议匿名提给教育局。
除去某某家长,更多时候她们的身份是救护者。每日人来人往的三院是饱含病痛、焦虑与眼泪的微缩人间,有新生的喜悦,有束手的无奈,也有别离的伤感,对于见惯并熟悉这些场景的她们来说,人生不可仅仅用漫长或短暂来评价,它更是复杂的、多变的、充满难以预测的未知变数。考试当然重要,可与孩子们刚刚展开的人生相比,三位母亲心里各有一杆比之更重要的秤。
属于景妈的关键词叫梦想,景栖迟所坚持的热爱的最初的梦想;
陈妈是健康,欢尔顺遂平安长大,身体无恙吃嘛嘛香;
而宋家妈妈只愿儿子拥有应该属于他年龄的快乐,宋丛太聪明了,以至于他被所有人关注着只能去做聪明的事,第一名是不允许失误的。
最为普通的母亲们,这是属于她们的最平凡的心愿。
这意味着她可以择校入学,而择校费是从宋丛那里听来的,三万。
三万。一道选择题,一个单词,或只是一个错别字。
它们的价值是三万。
父母对此结果异常满足。付出终有回报,汗水结成果实,那么多试卷没白做,他们说了很多很多,所有信息最终都指向同一结论,必须去。
可陈欢尔舍不得。她的家庭绝非大富大贵,她比谁都知道母亲站过七八个小时手术台的样子,她更无比清楚此刻身兼重任的父亲又经历着怎样的高压演习。
只差那么一点。
而父母却要为这一点承担高额择校费。
天知道陈欢尔有多气多懊恼多难受。
宋丛由年级第一变为出现在报纸上的全市第一,他说还是应该去,好不容易上线又在能力范围,为什么不去;景栖迟的文化课分数超其他特长生一大截,他说当然去啊,你真忍心撇下我们;祁琪不多不少踩中公费线,她说我从小到大上过的辅导班加起来不知几个三万,你权当补学费啦。
梦一样的天中,梦一样的新生活,一切都触手可及。
她一狠心作出决定,回家和母亲摊牌。
谁料陈妈在这件事上半分不让,“不行,我和你爸意见一致,必须去天中。”
陈欢尔反骨上来,“我不去!”
“不去也得去!”陈妈前所未有的强势,“就算打麻醉我也把你送进去。”
“我上学还是你上学!”
“甭来这套,未成年你就得听我的!”
陈欢尔拧着不说话。她鲜少与父母争吵,就因家庭十分民主,几乎没有哪件事父母会以身份施压强迫她去做。
世道变了。
陈妈不耐烦地挥挥手,“你不用担心钱。教育是长线投资,借着天中这平台路会走得更宽。”
欢尔沉默。她还无法理解通透母亲的智慧和考量,即便如此也知道那远在自己之上。
“再说你考虑费用,”陈妈消了气,逗她,“这行为等于瞧不起我和你爸。”
户主风采尽显,反将一军。
服从是陈欢尔的唯一选择。只是在很长很长一段时间里,那两分都让她牵肠挂肚。
大事落定后欢尔收拾几件衣服回四水老家。房子按行政区划在更低一级的村镇上,可四水太小了,从这里走到县城最繁华的购物街不过一刻钟。这敞亮的三间平房见证了她的出生长大,也见证了她少年时代所有的喜怒哀乐。语文老师讲鲁迅先生的《故乡》,分析点始终落在文末关于希望和路,可那残酷宏大的时代背景无法触动陈欢尔,反倒文初的描写差点让她落泪。
“但要我记起他的美丽,说出他的佳处来,却又没有影像,没有言辞了。仿佛也就如此。”
四水之于她便是这样的存在。说不出哪里好,可难过时只有这间屋、这个院子让她心安。
爷爷奶奶不知天中,他们得到的信息是孙女努力一年考上了市里最好的学校。父母断断不会提三万择校费,也许在比她更小的年龄他们就学会报喜不报忧。这好似一种天生本领,和走路、说话无异,到某个阶段便自然而然水到渠成。
她更不会提。那时的陈欢尔已经知道,地方越小,三万的能量越大。
十五岁的人生开始出现岔路,有了新的朋友,去到新的环境,而曾经的要好伙伴与温柔岁月统统变成记忆里一抹影像。
哭哭啼啼告别老师同学即将转学的情景仿若就在昨天,让欢尔难过的是,她觉得未来某一天自己会连他们的名字都不记得。
长大是有代价的。因为人会随着时间在毫无察觉的情况下进行一场无差别筛选,就像沙漏,等反应过来才发现沉下去的那部分已是一团拼不起的散沙。
乡间生活平静安逸,每天跟在爷爷奶奶后面要么种菜除草,认识稀奇古怪的草本植物;要么串门走访,收获一堆看尽各色人生的老年伙伴。烈日当空照,芭蕉蒲扇随手摇,夏天长得像过不完。非要说有什么特别的,期间有次夜里欢尔忽然体温升高,老人家不敢随意用药,又自行判断大约是洗澡着了凉并无大碍,奶奶于是自院里采一把香菜根煮水给欢尔喝下,当夜发了汗,第二天睡到晌午重新活蹦乱跳。父亲隔日打电话来如常问候,谁道老两口一不留神说漏嘴,当下被“狠批”一通,“发烧必须送诊所,老用土法子治,治坏了怎么办!”
奶奶不服气,“说得什么话,我孙女我能诚心往坏了治?”
“妈,您要这样我明天就让丽娜去接人。”
爷爷听得严重性唯唯诺诺,“不用接,好着呢。下次一定注意,千万别跟她妈说啊。”
陈欢尔在一旁偷乐。她打小体弱,爷爷奶奶各种土方法皆被学中医的母亲否定过,原理效用掰扯的明明白白,禁令下得不容一丝反击。业余选手遭遇国家代表,老两口一次次撞枪口上,深知完败滋味。
还没乐完父亲下令,“得盯着她锻炼身体,外边热,在屋里打打沙袋。”
又是锻炼身体,耳朵磨出茧。她自认早已不是儿时,可在父亲眼里陈欢尔一直是弱鸡。她有个一直未实现的不孝心愿:早晚得对老陈来次背摔。
爷爷当即保证,“明天就把沙袋挂起来,我们盯着她练。”
奶奶跟上补充,“不用明天,放下电话就挂。”
欢尔捶胸顿足,谁说人老了糊涂,这精明劲怕是诈骗电话都得礼让三分。
之后一周父亲没有再打过电话。举世瞩目的奥运会即将开幕,许是在长安街上,许是在鸟巢外,又或许在那座她根本没去过几次的繁华都市不知名一角,陈欢尔不知在哪里,可她无比确信,在千千万万驻守的武警官兵中,一定有一张刚毅严谨的面孔属于自己的父亲。
9,最贵的夏天3
景栖迟来电时陈欢尔正在隔壁院子看老年扑克局。他语气颇为不满,“独乐乐不如众乐乐,都还给老师了你?”
欢尔看得正嗨,听得他郁闷更加高兴,“大哥您哪位。”
景栖迟气得翻白眼,将开着免提的电话甩给身边的宋丛,“你跟她说,我怕我骂人。”
“欢尔,”宋丛笑着叫人,“什么时候回来?”
“能不回去么。”陈欢尔仰天长啸,“我呆得……太爽了!”
宋丛笑一阵,“看你消息都不怎么回我以为你还没过来劲儿。四水是不是特好玩?”
他们有个
三人群,主要用于沟通谁值日需要早出门,大人夜班去谁家吃饭,以及做不出来的习题由宋丛发布标准答案。回老家后欢尔颇为抗拒社交,面对伙伴的问候也是隔几日才回句“还活着,勿念”,久而久之群沉寂下来,景栖迟和宋丛给足让她缓和的时间。
“好玩。”欢尔答,见爷爷要出错牌匆忙止住,“打这个,他没对子了。”
景栖迟听得话音大叫,“陈欢尔你又祸祸苍生呢。”
“滚蛋。”女生回一句。
电话那头的爽朗点燃宋丛心中一直隐藏的迫切,他靠近话筒,“欢尔,我……我们去四水找你吧?”停滞半秒带出疑问词,“行吗?”
“你们要来?”陈欢尔万万没想到自己的城里朋友竟愿来家乡小地方,当下放弃观赏后半程牌局,连跑带颠往家里赶,“等着,我查下公共汽车班次。”
“不用,我知道。”天河通往四水的班次表,宋丛早已烂熟于心。
欢尔喜出望外,“你们想哪天来?我去车站接你们。”
“别,你发个地址,我俩能……”宋丛刚说一半被景栖迟夺过电话,“陈欢尔你跟祁琪也说一下呗,她最近都没消息,要去可以大家一起。”
“琪来不了。”欢尔故意卖关子,“反正你们开学就知道了。”
她的好友出分后就去割了双眼皮,曾发来一张眼泡红肿渗着血丝的图片。陈欢尔下巴差点惊到地上,情不自禁发出感叹,“你真时尚!”时尚是她能想出的唯一形容,而听到价格后,感叹变为“你真有钱”。祁琪拍胸脯保证肯定好看,代价除了挨两刀就是修复期不便见人。
任景栖迟死缠烂打追问,陈欢尔始终三缄其口。惊喜是需要缔造氛围的,她决意为此添砖加瓦。
宋丛对此全无好奇。本意试探问一句,未想欢尔立即答应,此刻的他在思考另外问题。视线落到日历上,忽而计上心头,“你家住得下我俩吗?明天可以一起看开幕式。”
想见她,想知道她好不好,想确认她是否真将择校一事放下。越快越好。
奥运晚上八点开幕,借住一晚顺理成章。
“明天?”欢尔有些惊讶。
“嗯,就明天。”宋丛不愿再等,言语肯定。
欢尔猜许是宋家爸妈又赶上同时夜班,而伙伴太需要与人分享这一里程碑式重要事件的喜悦,一时东道主姿态上身,“没问题。我家大门常打开,四水欢迎你。”
“就这么定了。”宋丛淡淡回答,心却早已朝那未知小城飞奔而去。
隔日下午五点,两名男生抵达四水。
宋丛一下车便开始找公交车站,他提前查过,三号公交坐上七站地再走五百米即可到欢尔家,路不算绕。
景栖迟则毫无准备,从小如此,跟在宋丛身后风吹不着雨淋不到。初入陌生地带,他好奇打量四周,随即注意到车站对面的中学,“看,估计是陈欢尔之前的学校。”
正值暑期,学校铁门紧闭,门卫亭里的大爷昏昏欲睡。
明明是第一次见,宋丛却莫名亲切。他仔仔细细将学校看进眼里,不觉嘀咕一句,“她都怎么上学。”
“肯定骑车啊。”景栖迟哼笑,“就她那车技,没个三五年练不出来。”
宋丛知道自己为什么会想到这些,愈发知道。
“走吧。”他拍下景栖迟肩膀,“车快到了。”
“等会,我拍个照。”
“拍照干嘛?”
“陈欢尔不老说她们四水多好学校多大么,”景栖迟按下快门,“留着打脸用。”
陈欢尔见状挤兑,“你吃自助呢。”
男生反唇相讥,“你在我家蹭过多少顿白饭,忘了?”
“人家宋丛都没说,就你事儿多。”
“我?这茬谁先挑起来的?”
“打住。”宋丛叫停,拱拱自己兄弟,“你行了。”
“又来?”景栖迟气结,一口深吞将嘴里整颗送进肚中,“老宋,多少回了,你就算不帮亲也得帮个理吧?”
“你有理?景理?”欢尔大笑,“锦鲤啊,真当自己吉祥物啦?”
宋丛在一旁连连摇头,不见面惦记,见面就开始掐,这两位小朋友真没法管教。
“欢尔,”奶奶自厨房唤人,“找颗葱过来。”
“奶奶,您要帮忙吗?”宋丛说着起身进到屋里。
欢尔不经台阶,从一米多高的水泥凉台直接跳进园子。拔下一颗顶花大葱,刚要单手撑凉台跳上去,买完熟食回家的爷爷自大门口小跑而来,“不许跳!要摔了的。”
欢尔嘿嘿一乐,等爷爷靠近把葱塞到对方手里,挽着老人一步一步拾级而上。
“再不听话我告诉你爸。”爷爷唠叨,“说多少次注意注意。”
“是是。”女生忙不迭点头,推老人后背进屋,自己重新坐回凉台板凳上。
这一幕被景栖迟清清楚楚看在眼里。
他想与宋丛分享,却发觉伙伴不在身边,于是一边摇头一边不可思议地看向欢尔,“好身手。”
一米多的高度单手支撑原地起跳,陈欢尔个头也就勉强够上中等,这难度系数怕是有些男生都做起来费劲。
再加上她力气大,夜跑几公里不在话下,景栖迟不觉发出感慨,“陈欢尔你身体素质简直了,估计从生下来就壮如牛。”
“跟你有关系?”
“牛啊。”
“闭嘴。”
“不,你是头真牛。”
斗嘴这件事,遇到对的人,儿童节每天都过。
开幕式壮观炫目,众人看得心潮澎湃连连惊叫。十五岁的少年们眼不离电视只顾感叹画面恢弘找最爱运动员,全无意识此刻的自己已成为历史见证者。结束后二老休息,三位小同学兴奋劲未过,一人一凳在院里聊天。虫鸣鸟叫,繁星如沸,夜风吹得院角桃树摇曳起舞。宋丛看着满院果蔬感叹,“养得真好。”
孕育这些植物的土壤不是阳台花盆里的人造颗粒,而是细润、柔和、密集的,如此坚实的大地,是万物所仰仗依赖的自然。
而它们的守护者正是生活在四水乡下,将土地视若珍宝的一群人。
只是这社会太过浮华功利,人人头破血流争上游,土地的守护者成为时代大浪淘沙的边缘者。
所幸陈欢尔一代还有关于他们的记忆。再往后,怕要成为语文书里的故事了。
景栖迟背靠墙壁懒洋洋说道,“我要是你我就不转学,这地方多舒服。”
他记得家属院门口胳膊缠红布条的保安大爷,记得子弟小学球门没网的沙土操场,记得从侧楼穿到主楼抵达母亲办公室一路的消毒水味,这些是他的童年,日日夜夜围绕着一片红房子的家属院。明明陈欢尔才来自小地方,可她的童年有一望无际的夜空,有从四面八方吹来的风,有自由自在飞行或爬行的奇妙物种,她所看到的世界才真正广袤。
“我哪有选择权。”欢尔淡淡回一句,“你得是我爸妈再来聊这个。”
当个半路出家的城市人早已成定局,世上又无回头路。
见她神色黯然,景栖迟招手,“叫爸爸。”
“烦人鬼。”欢尔回击。转头看向另一侧,宋丛正坐在摇椅上惬意地闭目养神,她推推他,“你是不是能直接进奥班?”
宋丛缓缓睁开眼睛,“能进,我不去。”
“为什么?”普通队列二人组异口同声。
他见他俩皇上不急太监急的模样一下笑出来,“不想去呗。”
“为什么?”欢尔和栖迟互看一眼,他俩难得如此默契。
宋丛挠头,“懒得搞竞赛。”说完顿了顿,“我想考医学院。”
欢尔言语间满是同情,“你……晚点跟宋叔说吧,活过一年算一年。”
“早说晚说都没活路。”景栖迟支招,“干脆生米先煮成熟饭。”
宋丛瞧他俩半真半假的神态暗自发笑,故作大义凛然状点头,“有道理。”
夏天的后半程是和一场又一场体育竞赛度过的。欢尔将祁琪拉进小群,四人每天在
上分享观看心得,房间里充斥着“滴滴滴滴”消息声。开学前一周依依惜别爷爷奶奶,回天河首要任务便是去慰问双眼皮患者。
祁琪简直换一副面孔,虽眼皮处细看有小小颗粒,还呈微肿状态,可眼睛好似大一圈,衬得整张脸愈发俏丽。欢尔上下左右观摩一圈不禁拍起手来,“美艳不可方物!”
“我现在就盼着赶紧消肿,不然没法见人了。”祁琪噘嘴,“整个暑假全搭眼皮上了。”
“你也真敢干,万一破相怎么办。”
祁琪沉默一刻,忽而认真起来,“我就想变得更好看更优秀一点,不然……”
少女心事总是难以启齿,她说不出口。
欢尔不解,“不然什么?”
“不然怎么好意思跟你一个班!”祁琪笑起来,兴奋地分享好消息,“开学咱们一个班!”
“真的假的?”欢尔一激动差点将人连根拔起,可想想又觉奇怪,“已经有分班信息了?”
“正分呢,还没公布。”祁琪歪着脑袋告知,“我爸上周跟校长吃饭特意拜托的。你、我、景栖迟,把咱们三个分到一个好点的班,应该没问题。”
欢尔静静听着,她不知好友是何家世才能随便和校长吃饭,更不知该为自己有这样仗义的朋友而高兴还是为那些没有这样朋友的人遗憾。
祁琪语气略微低落,“就是宋丛没办法。他是中考状元,自动归入奥班。”
“他不念奥班。”欢尔如实告知,“宋丛说不想去,想读医学院。”
其实她也搞不清楚奥班有何不同,又和医学院有什么冲突,这些对她是超纲题目,没必要弄明白。
“确定吗?”祁琪眼中重燃亮光。
“千真万确。”
今年家属院有个姐姐高考完想报医学院,爸妈说不过,于是把整院医生拉来做思想工作,内外妇儿连放射科都来了代表,分门别类各个击破,硬生生把萌芽扼杀在摇篮阶段。
所以对于他们这些子弟,说学医等同于花式找死。宋丛既然讲出来那必定心意已决,否则谁会拿宝贵生命开玩笑。
10,绽放吧十六岁
1
正式开学前一天,宋丛被叫到学校。
教导主任姓付,四十上下,挺着圆滚滚的肚子,模样憨态可掬。谈话有两个主题,一是准备演讲稿,开学典礼做新生代表发言;二是奥班考试他没报名,学校还是建议参加。
“市前十直升奥班,对这次选拔考试不作硬性要求。但除了你大家都报名了,反正也能进,摸摸底总是好的,对吧?”
他以为市状元心高气傲不屑参加。
可宋丛本以为不报名自然被分进普通班,这下倒疑惑起来,“怎么才能不进奥班?”
天中奥班远近闻名,数理化三项竞赛每年都硕果累累。进入这个班级意味着保送、降分、出国申请简历上响当当的荣誉,每一条都是通往未来的金钥匙。这只精锐部队向来只会拒绝敲门者,怎有被人拒绝的道理?
付主任倍感好奇,“为什么不想进?”
宋丛垂下眼眸,“个人原因。”
念医科奥班不是最佳选择,不走竞赛也有机会被保送,异于他人的生活已经过够了。
每一条宋丛都想得清清楚楚。
“家长知道吗?”
付主任为师十余载见过各色学生,冷不丁也会遇到几个性格十足的,他暂不做评价,只笑着说,“考试你先参加一下,也不一定能考过。”
这下轮到宋丛乐了。他猜这可能是激将法给自己下的套,但还是决定先钻进去再破阵,于是指指桌子上的笔筒,“那跟您借只笔吧。”
他是光杆来的。
考试地点在体育馆。让宋丛颇为意外的是报名人数竟有几百人,场馆中央桌子不够,报晚了的直接坐上看台。试卷已经发了,数理化三门每科一张,八开纸反正面,考试时间三小时。
他被付主任带进考场,对方与迎上来的监考老师小声说一句,“安排个座位。”
“这是?”
“状元。”付主任与之交换眼神。
所有报名者无一缺席,场内满满当当。宋丛拿上试卷指指看台,“我过去吧。”
监考老师沉默地摇摇头,随即招手叫来另一名同事,两人将监考桌搬至另一侧角落,椅子摆好,随后示意宋丛过去。
动静引发一阵暗搓搓的骚动,可秩序很快自然恢复,周围只剩笔划过纸面的刷刷声。
坐下后手机震动,消息来自景栖迟,“我俩先去买电脑,你完事过来找我们吧。”
陈欢尔的升学礼物是一台笔记本电脑,陈妈出资,让他俩当参谋。景栖迟羡慕得眼冒红光,可景妈怕他只会打游戏坚决不同意,他只能借给陈欢尔挑选的机会暗搓搓寄情了。
毕竟买个顺手的说不定还能借来玩玩。
宋丛本没准备考试,也不好意思让他俩干等,敲个“行”回过去。
监考老师敲桌面示意,宋丛赶忙收起电话。