第1章
1
程浩然晚归，到家的时候，我正在享受新买的昂贵音响，重温一部老电影《霸王别姬》。
里面张国荣正痛苦而执拗地疯狂呐喊：从一而终！说好了是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰都不是一辈子！
我泪流满面。
初看不知戏中意，再看已是戏中人。
程浩然借着昏暗的灯光，轻巧地过来给我擦眼泪。
但这天的眼泪却像决堤的江河，怎么都擦不干净。
他叹了口气。
问我：「仔仔睡了？」
我点头，起身去厨房，假装忙碌。
片刻，给他准备好了夜宵，自己睡去。
那宵夜是超市买的熟食品，我加热一下即可。
给他做宵夜是我们关系最好的那几年养成的习惯，不知怎的就延续了下来。
习惯真是个可怕的东西。
他在身后叫我，眼神流露出忧虑：「佳宁……」
后半句，你怎么了，他没说出口。
我俩现在的关系就是这种怪样子。
他能体察到我细微的情绪，可担忧的话又说不出口。
怪异而僵硬。
我转身看了他一眼，注意力却没放到他身上。
我环顾了一下整个家，心中有些不舍。
毕竟是生活了七年的地方。
知道要割烂肉，要去新生，心口处也会浅浅地痛。
2
第二天一早，我做好了早饭，送孩子去了小区里的英语补习班。
到家的时候，程浩然正在吃我做的饭。
早饭看上去丰盛，其实做起来也简单，不费事。
吐司煎蛋牛奶，外加用空气炸锅做的黄油大蒜盐烤土豆，一点蔬菜。
都是按照儿子的口味和营养需求做的。
我基本不在程浩然身上费心思。他也未必不懂。
早餐桌上没有适合他口味的东西，之前他都是勉强下咽，风卷残云。
但今天他吃得很慢。
可我却没有时间跟他耽搁，儿子英语班一个半小时结束，到时候我要接他放学。
我不顾他正鼓着腮帮子嚼东西，从文件夹中掏出一份文件递到他眼前。
他看了一眼标题，呆住，接着被狠狠地呛了一下，猛烈地咳嗽起来。
食物残渣被喷溅得到处都是，他烦躁地长出一口气，又抽出纸巾努力擦干净。
是离婚协议书。
我待他平稳下来，开口：「签了吧。」
不等他说「你又要闹什么」。
我直接拿话堵他的嘴：「不用怀疑我的用心，这几年你不累我都累了，早死早托生。
「给不了曾许诺的幸福，就许一个各奔前程，各自安好吧。」
他是冷白皮，平日里总是清冷自持，此刻也不知是咳嗽还是惊怒，居然涨红了脸。
他呆望住我，半晌没吭声。
「我不同意。」离婚协议他看都没看，又推给了我。
我侧头想想，其实我也舍不得这个生活了七年的小家，伤感的情绪在昨晚达到了顶峰。人嘛都有惯性，我给他时间。
我讥讽地笑笑：「你不用故作惊讶，咱俩的婚姻问题出在哪，你心知肚明。冰冻三尺非一日之寒。
「做出这种姿态，未免也太矫情了。我记得你这样说过我来着，现在我还给你。
「实在有需要的话，给你一个月时间做心理缓冲，之后就走流程。」
他神色突然冷肃下来，声音沉冷：「还说不是胡闹，这些年都过来了，现在又是怎么了？离婚儿子怎么办？你想过他没有？
「我看你三不五时地就要疯一回，算算又该到日子了。」
程浩然晚归，到家的时候，我正在享受新买的昂贵音响，重温一部老电影《霸王别姬》。
里面张国荣正痛苦而执拗地疯狂呐喊：从一而终！说好了是一辈子，差一年，一个月，一天，一个时辰都不是一辈子！
我泪流满面。
初看不知戏中意，再看已是戏中人。
程浩然借着昏暗的灯光，轻巧地过来给我擦眼泪。
但这天的眼泪却像决堤的江河，怎么都擦不干净。
他叹了口气。
问我：「仔仔睡了？」
我点头，起身去厨房，假装忙碌。
片刻，给他准备好了夜宵，自己睡去。
那宵夜是超市买的熟食品，我加热一下即可。
给他做宵夜是我们关系最好的那几年养成的习惯，不知怎的就延续了下来。
习惯真是个可怕的东西。
他在身后叫我，眼神流露出忧虑：「佳宁……」
后半句，你怎么了，他没说出口。
我俩现在的关系就是这种怪样子。
他能体察到我细微的情绪，可担忧的话又说不出口。
怪异而僵硬。
我转身看了他一眼，注意力却没放到他身上。
我环顾了一下整个家，心中有些不舍。
毕竟是生活了七年的地方。
知道要割烂肉，要去新生，心口处也会浅浅地痛。
2
第二天一早，我做好了早饭，送孩子去了小区里的英语补习班。
到家的时候，程浩然正在吃我做的饭。
早饭看上去丰盛，其实做起来也简单，不费事。
吐司煎蛋牛奶，外加用空气炸锅做的黄油大蒜盐烤土豆，一点蔬菜。
都是按照儿子的口味和营养需求做的。
我基本不在程浩然身上费心思。他也未必不懂。
早餐桌上没有适合他口味的东西，之前他都是勉强下咽，风卷残云。
但今天他吃得很慢。
可我却没有时间跟他耽搁，儿子英语班一个半小时结束，到时候我要接他放学。
我不顾他正鼓着腮帮子嚼东西，从文件夹中掏出一份文件递到他眼前。
他看了一眼标题，呆住，接着被狠狠地呛了一下，猛烈地咳嗽起来。
食物残渣被喷溅得到处都是，他烦躁地长出一口气，又抽出纸巾努力擦干净。
是离婚协议书。
我待他平稳下来，开口：「签了吧。」
不等他说「你又要闹什么」。
我直接拿话堵他的嘴：「不用怀疑我的用心，这几年你不累我都累了，早死早托生。
「给不了曾许诺的幸福，就许一个各奔前程，各自安好吧。」
他是冷白皮，平日里总是清冷自持，此刻也不知是咳嗽还是惊怒，居然涨红了脸。
他呆望住我，半晌没吭声。
「我不同意。」离婚协议他看都没看，又推给了我。
我侧头想想，其实我也舍不得这个生活了七年的小家，伤感的情绪在昨晚达到了顶峰。人嘛都有惯性，我给他时间。
我讥讽地笑笑：「你不用故作惊讶，咱俩的婚姻问题出在哪，你心知肚明。冰冻三尺非一日之寒。
「做出这种姿态，未免也太矫情了。我记得你这样说过我来着，现在我还给你。
「实在有需要的话，给你一个月时间做心理缓冲，之后就走流程。」
他神色突然冷肃下来，声音沉冷：「还说不是胡闹，这些年都过来了，现在又是怎么了？离婚儿子怎么办？你想过他没有？
「我看你三不五时地就要疯一回，算算又该到日子了。」