第72章
说完，他踏上一条回家的路，众多同学都跟在他的背后，形成一支浩浩荡荡的队伍。他们的目的地正是林家的小超市——超市入口处摆着一台冰柜，柜子里装满了冷饮、冰棍和雪糕。
同学们接二连三地停下脚步，掏钱买冰柜里的东西，只有林泽秋站在超市之外，纹丝不动。
他的背影落在石头砌成的台阶上。
烈日炎炎，暑气渐浓，夏风中光影交错。
爸爸伸手拍了拍林泽秋的肩膀：“儿子，喝水吗？”
林泽秋接过爸爸的水壶，仰头饮下一大口凉白开。
爸爸又说：“秋秋，你去挑一支雪糕。”
林泽秋却说：“我不爱吃那玩意儿。”
他穿着一件运动背心，前胸后背的衣料都湿透了。
爸爸摸了摸他的脑袋：“秋啊，爸请你吃，没事的。”
林泽秋犹豫半天，只拿了一支售价5毛钱的奶味雪糕。他飞速地拆开包装纸，叼着雪糕，抱着篮球，跟在同学们的背后——其他同学手里都拿着价值2元以上的蛋筒。
即便如此，林泽秋依然感到满足。
冰凉的奶糕在他口中融化，解渴又解暑。他一边走路，一边拍球，脚步越发轻快。
临近篮球场时，林泽秋的同学们忽然脸色大变。
林泽秋顺着众人的视线往前看，只见一群打扮时髦的男青年占领了整个篮球场——那帮男人身强体壮，蓄着胡须，露着刺青，还有人正在抽烟。带着火星的烟头落在篮球场门口，空气中飘荡着尚未散尽的烟味。
林泽秋的同学顿时傻眼：“我靠，秋哥，我们咋办？”
“我问问他们什么时候打完，”林泽秋坐到了候补区，“他们要是待会儿就走，我们就接着玩。”
林泽秋才刚坐下来，近旁一位年约十七八岁的女生与他搭讪：“小弟，你多大了？”
这位女生和打篮球的青年们是一伙的。她对林泽秋随口一问，却引发了青年们的笑闹声——林泽秋理解那种笑声的背后含意。他语气凶狠地回应她：“关你什么事？老子认识你吗？”
女生恼羞成怒，推了他一把，他的雪糕掉在地上，沾了一层灰。
盛夏的阳光被树叶筛过，变成斑驳的光圈，照在洁白的雪糕上，晒出融化的汁液，像是树荫流下的眼泪。
林泽秋喃喃自语道：“真他妈烦。”
篮球声响停止。
那几个青年逐渐围拢过来：“这场子是谁的？”
林泽秋的一位同学紧张到打嗝，结结巴巴地说：“篮球场是安、安城小区的公共体育用地，我们提前找街道办申请了今天下午一点到五点的使、使用权。这场子现在就是我们的……”
那帮青年的领头羊却说：“你们几年级啊，小学生们？毛没长齐来跟你们爷爷争个屁？”
此人染着一头黄毛，左耳戴满了耳钉，三角眼，薄嘴唇，满面凶相，很不好惹的样子。
林泽秋年仅十岁。他坐在一把石椅上，抬头看着那个黄毛，语带轻蔑地问：“谁家爷爷啊？你家爷爷只会和小学生抢场子？”
黄毛拽起林泽秋的衣领子，林泽秋反手一个掣肘，那黄毛抬腿往他的膝盖上踢，两人便在众目睽睽之下撕打。
“你找死！”黄毛骂道，“小兔崽子！”
林泽秋一拳锤在他脸上：“老子是你爷爷！”
他们的鞋底猛地刮蹭水泥地，带出一阵“喀拉喀拉”的重响。
林泽秋的同学们连忙劝架，还有人掏出小灵通准备报警。黄毛那一方也不想闹大——尤其那位女生一直在拉扯黄毛。众人好不容易把林泽秋和黄毛分开，那黄毛还从地上抓了一把沙土扔向林泽秋，林泽秋便大吼道：“快跑！都回家！快跑！”
同学们做鸟兽散。
林泽秋抱着篮球，健步如飞。
他的膝盖、髋骨、腹部、手肘都在隐隐作痛。
他还尝到一股咸腥味。
他抹了一把嘴，手指沾满血迹——原来是他的鼻子正在流血。
*
林泽秋不敢直接回家。
他曾经看过许多香港警匪片，深谙“跟踪与反跟踪”之道。他坚信黄毛是社会混混，甚至和黑帮有着千丝万缕的联系——他被自己的假想震惊，心情越发沉重。
林泽秋跑进另一个小区，四处转悠。直到太阳落山，天色向晚，他才抄近道窜回了安城小区，每走三步就要观望四周，简直比职业雇佣兵还要谨慎多疑。
终于，傍晚六点多钟，林泽秋重返家门。
林知夏第一个发现了他。
他与妹妹面面相觑。
林泽秋生平第一次盼望妹妹能与他心有灵犀。正所谓“兄妹情深，血浓于水”，林知夏又是天赋异禀，天生天才，她一定能读懂林泽秋的面部表情。
林泽秋还竖起一根食指，挡在唇边，悄悄地“嘘”了一声，示意林知夏保持安静，替他掩护。
然而，下一秒，林知夏就大声喊道：“妈妈，妈妈，哥哥满脸都是血！”
妈妈急忙从厨房跑出来，林泽秋大步迈向他的卧室：“我好得很！”
“林泽秋，你站住！哪里来的血？！”妈妈质问他。
林知夏像个扩音喇叭一样重复道：“哥哥哪里来的血？”
林泽秋撒了一个天大的谎：“我抠鼻屎，抠破了鼻子！”
这一瞬间，万籁俱寂。
林泽秋“啪”地一声关紧房门。
他先把窗帘拉紧，又换了一身衣裳，再穿上一条长裤，遮挡腿部的青紫伤痕。他从药箱里找到止疼药和云南白药，按照说明书依次服用，冷静片刻，便去卫生间洗了个热水澡。
他没吃晚饭，但他一点也不饿。
从卫生间出来以后，他身心俱疲地躺在床上。
黑暗包围着他，疼痛也包围着他。
林泽秋并不怕痛。他最怕自己被黄毛打残了，又要麻烦父母带他去医院治病。他出生时，不幸患有先天性心脏病，父母为了治好他，砸锅卖铁找人借钱——据说借遍了老家的整个村子，爸爸还曾经给村长磕过头。
他天生患有心脏病，林知夏和他同父同母，却有天生的超常智力。
他开始幻想自己其实也具备某种超能力，就像《X战警》里的变种人，尚未觉醒。今天他和黄毛的互殴代表了一种契机，可以解开他身上的封印……这样想来，四肢的疼痛正是荣誉的嘉奖，热血的战斗指引着光明的未来。
林泽秋做了一个深呼吸，卧室门突然被拉开一条小缝，林知夏轻轻地喊了一声：“哥哥。”
他不回话。
林知夏又念道：“哥哥，哥哥？”
他依然沉默。
林知夏吓了一跳。她跑到他的床边，伸手去探他的呼吸。他一把攥住她的手指：“你搞什么，林知夏？”
林知夏的聪明程度远超他的想象：“今天下午，你是不是和人打架了？”
林泽秋裹紧被子，翻身面朝另一侧：“是又怎么样？”
林知夏拽着他的被角：“我要和爸爸妈妈说，让他们带你去医院！”
“你敢！”林泽秋恶狠狠地制止道。
林知夏的气势丝毫不弱：“林泽秋，你不要威胁我，我讨厌被人威胁。”
林泽秋及时调整了策略。他改用温柔的声音说：“你让我躺会儿，没啥大事。”
林知夏半信半疑：“真的吗？”
片刻后，她又说：“晚饭快好了，妈妈喊你吃饭。”
林泽秋立马下床。
林知夏闻到一股云南白药气雾剂的味道。她抬手探进他的被窝，又摸到一片潮湿的汗意。她顿感不妙，连跑带跳地直奔父母：“爸爸，妈妈，今天下午，哥哥跟人打架，鼻子出血了，他在床上躺了一个小时，你们带他去医院吧。”
林泽秋尚未开口，爸爸已经撩起他的裤腿，检查了他的膝盖。他忙说：“我完全不痛，男孩子哪儿有不打架的。”
“身体可有不舒服？”爸爸问他。
“我好得很，”林泽秋一再强调，“不用去医院。”
妈妈语气渐急：“你跟谁打架了？妈妈跟你讲了多少次，收收脾气，你就是不听！”
林泽秋含混不清地认错：“我打篮球的时候，跟人不对付，没有下次了。”
爸爸妈妈都以为林泽秋在篮球场上和他的同学起了争执——他刚刚念完四年级，开学便要升入五年级，他的同学也不过是一群小学生，男孩子们打打闹闹确实常见。
再加上，林泽秋看起来并无异状，晚饭也吃了两碗，爸爸妈妈稍微放下心，只叮嘱他，如果有什么问题，爸爸妈妈一定连夜带他去医院。
*
当天晚上临睡前，林泽秋喝了一杯牛奶安神。
他躺在自己的小床上，安安静静地酝酿睡意，膝盖却陷入一阵钻心的剧痛，痛得他浑身打颤，紧咬牙关，额头冒汗，差一点就要昏厥。
他怀疑自己要么是被黄毛揍出了后遗症，要么是突然发作了某种严重的绝症。从震惊焦虑到接受现实，他只花了不到十分钟。
疼痛感退散之后，林泽秋打开床头灯，在灯下撰写遗书。
他郑重地写道：“爸爸，妈妈，林知夏。”
他忽然想起来，林知夏讨厌他总是叫她的全名。
反正自己快死了，也不用再考虑往后的生活——林泽秋心里这样想，就在另一张纸上写：“亲爱的爸爸、妈妈和夏夏，我得告诉你们，十年前，我有先天性心脏病，十年后，我的膝盖……”
他一时想不起来“癌”字怎么写，就用拼音代替：“我的膝盖ai变了。”
他挪用一句昨天从电视剧里学到的句子：“这是我的命，我不怨天不怨地，你们也别自责。”
随后，他作出总结：“我的存钱罐、汽车模型留给林知夏，其他东西你们分（别给柯壮志）。我没看过海，想看大海。葬礼上放一首海边的音乐。林知夏是个哭包，爸妈多哄哄她。”
写到最后一行，林泽秋笔尖微颤：“林泽秋，绝笔。”
他找到红墨水，在纸上盖了个红手印。
做完这一切，林泽秋把遗书贴在床头。他平躺在床上，双手交叉放在胸前，就像埃及法老一样尊贵、神秘、敢于直面死亡。
很快，他就失去了意识。
原来生存只在一念之间，原来死亡只在一瞬之间。
*
次日早晨，林泽秋被他妈妈拍醒了。
林泽秋半坐起身，妈妈捏着那一封遗书问他：“你写的？”
他还没分清现实和梦境，思维仍然混沌，妈妈抓着他的左手，盯着他拇指上的红墨水印，说什么都要带他去医院——林泽秋的爸爸也很支持。
爸爸小声说：“查查脑子。”
妈妈的安排更细致：“脑子得查，膝盖也要查，你把咱家存折拿出来。你先去一趟银行，我给夏夏做完早饭，咱们就带着秋秋出门。”
“好，”爸爸在卧室里踱步，“不要慌啊，当年咱俩都扛过来了。”
林泽秋小时候在农村算过命，村东头的老头说他能“逢凶化吉”，他觉得那只是一句吉利话，爸爸妈妈却又提起了这件事，像是在寻求某种信念——家里的超市暂时停业，爸爸妈妈把林泽秋带到了医院，遵循医生的指导，花费上千元，为林泽秋做了一个全面的检查。
那真是一个相当漫长的过程。
快到中午时，妈妈乘坐公交车赶回家，给林知夏做了一顿午饭。
而林泽秋和爸爸依然留在医院，吃着医院发放的盒饭。爸爸把他那份青椒肉丝里的肉挑出来，夹到林泽秋的餐盘里，还说：“秋秋长身体，多吃点肉。”
林泽秋停下筷子。
爸爸又说：“他们这医院的伙食不错啊，饭菜有荤有素……”
爸爸的碗里只有素，荤菜都在林泽秋这边。
医院走廊上人来人往又渐行渐远，香喷喷的肉丝躺在白米饭上，腾腾的热气钻进林泽秋的眼里。他揉了一下眼睛，回应道：“我以后不会再打架。”
爸爸自顾自地说：“你妹妹、你妈妈都在担心你。刚刚你妈给我来了个电话，夏夏午饭没怎么吃，也没睡午觉，就等着你在医院的检查结果。”
林泽秋默不作声。
他的膝盖又开始疼。
所幸根据检查结果，林泽秋并无大碍，仅有轻度的软组织挫伤。医生认为，林泽秋的腿部症状源于生长痛——无红肿、烧热，且多发生于夜间。医生就给他开了一些药，放他回家自行观察。
*
从十岁到十一岁，篮球场上的黄毛们消失得无影无踪，而“生长痛”三个字却是林泽秋挥之不去的阴影。
林泽秋的身高窜得很快。他成了全班最高的男生，六年级的学长们常常要仰视他，他还被学校领导选为“实验小学男生礼仪队”的队长，负责在每周一的升旗仪式上护送鼓手们进场。
林泽秋能有这样的荣誉，完全仰仗于他的身高、体态与外表。但是，每周总有一两天，他会在半夜惊醒，伴随着腿部肌肉的剧烈抽痛。有时他还会想，但愿林知夏今后别和他有一样的遭遇，毕竟她无法忘记那种痛苦，而他好了伤疤就忘了疼——这是他唯一觉得自己能在脑力上胜过她的地方，他的神经耐痛级别比她强了很多。
天天听她说生物神经，林泽秋也勉强摸到了一点门道。
林泽秋浑浑噩噩地睡到凌晨五点，只听门外传来匆忙的脚步声。爸爸推开他的卧室门，喘着粗气说：“你妈妈凌晨四点出去进货，骑三轮车，路上侧翻，压到腿了。爸爸要去医院照顾妈妈，爸爸把手机留给你们。秋秋，你在家照顾夏夏，早上吃速冻汤圆，中午吃速冻水饺。你身高一米七，能碰到灶台，爸爸教你做过几次蛋炒饭……”
林泽秋猛地从床上坐起来。
爸爸把手机、钥匙、现金都留给他，便匆匆忙忙地出门了。
林泽秋用冷水洗了一把脸。
那是2003年的寒假，林泽秋十一岁，林知夏八岁。
天色未亮，呼啸的北风吹得窗户嘎吱作响，林知夏的房间依然温暖。她盖着一床印有图案的被子，睡得很香，雪白的脸颊微微泛粉，似乎正在做美梦。
林泽秋在她的床边站了几分钟，转身去厨房煮了一碗豆沙汤圆。他一边担忧着妈妈的伤势，一边庆幸自己的身高长得快，足够他在灶台附近忙活。他出去买菜时，只要稍微用围巾遮一下脸，就不会被当作小学生，这样就能省去很多麻烦。
所谓“生长痛”，再痛都值了。
林泽秋还拿着爸爸给的钞票，顶着寒风出门，买到了肉包、菜包、豆腐脑。他把这些早点带回来，林知夏已经醒了——她光着脚站在客厅，问他：“爸爸妈妈呢？”
林泽秋实话实说：“妈妈在医院，爸爸照顾她。”
林知夏的双眼就像小兔子一样泛红：“哥哥，我想去医院看妈妈。”
“你去了能干嘛？”林泽秋质问她，“你这么矮，又娇气，干不了活，只会缠着妈妈，去了医院就是惹人烦。”
林知夏瞬间炸毛：“你才烦！”
林泽秋懒得和她吵架，只招呼道：“过来吃早饭，把拖鞋穿上。”
林知夏站着不动。
林泽秋一巴掌拍响饭桌：“林知夏，我六点就起床了，忙你的早饭忙到七点，你再不过来吃我把早饭全送到邻居家，你就饿肚子吧。”
林知夏跑回卧室，穿上一双粉红色的毛绒拖鞋。她像一阵旋风般狂奔到饭桌前，哥哥又给她端来一小碟醋，她夹着包子蘸醋，低头吃饭，哥哥抬手摸了一下她的脑袋。
她没讲话，哥哥又摸了她：“我在家……”
他声音也轻：“你别怕。”
林知夏听得一怔。
林泽秋恢复他平日里的状态：“行了，吃完饭别忘了给爸妈打电话，缠妈精。”
他把爸爸的手机摆到了桌上。
林知夏放下饭碗，立刻给妈妈打电话。她等待几秒钟，电话接通，她就连说一串：“妈妈，妈妈，妈妈，你怎么样了？”
妈妈回答她：“没事，小伤，要在医院养几天。你爸这些天辛苦了，要两地跑，夏夏，你和秋秋在家要乖，听爸爸的话，知道吗？”
“我知道了，”林知夏答应道，“妈妈好好养病。”
妈妈又叮嘱他们：“你和秋秋就别来医院看我了。过一周，妈妈回家，你和秋秋在家好好的，妈妈在医院里才能放心。”
林家的超市处于半歇业状态。爸爸连续几天都在医院和家之间来回奔波，有一个晚上还去医院守夜了——因为妈妈第二天一大早要做检查，爸爸怕妈妈一个人忙不过来。
那天晚上，林知夏的家里没有大人。
省城气象局发布了暴风雪预警。
夜里八点多钟，大雪满城，冷风怒号，窗帘之外隐约有黑影飘过，林知夏辗转反侧，怎么也睡不着。她对林泽秋说了实话：“我想爸爸和妈妈。”
林泽秋问她：“你困吗？”
林知夏摇头。
林泽秋走到客厅。他把电视机打开，换到了CCTV6电影频道——这在平常是绝对不可能发生的。爸爸妈妈严禁孩子们在晚上八点以后继续看电视。
电影的背景音效吸引了林知夏。她抱着枕头，坐上沙发，紧挨着林泽秋。
这是他们兄妹二人有生以来第一次充满默契地共同观赏电影。
CCTV6正在播放美国经典动作片《这个杀手不太冷》，剧情一波三折，引人入胜。每逢枪响，林知夏就会紧紧抱住枕头，林泽秋也会摸摸她的脑袋，客厅里一时间充满了兄妹之间的温情。
窗外的暴风雪仍未停止，簌簌落雪敲打着窗扉，凛冬的寒意渗透了整座城市，电影里的女主角又问出一句：“生活总是如此艰难吗？还是只有童年时才会这样？”
男主角回答：“总是如此。”
总是如此，林泽秋心想。
林知夏却说：“和电影情节相比，我们已经过得很好了。”
她抬头，看着他：“妈妈会康复，我们的生活会渐渐好起来。”
林泽秋鬼使神差地点头。
林知夏抬起右手，学着他平常的动作，也摸了摸他的脑袋。于是那个严冬的雪夜并没有他们想象中那么寒冷。他们在电影结束时回到各自的小床上，心里怀揣着对明天的期待而入睡。
第176章
勤奋刻苦金百慧
佛语有云：“静能生慧，
慧能生智”。
“静”与“金”又恰好是谐音，因此，父母给女儿取名“金百慧”，
正是盼着她能有无穷的大智慧，
能做出一番大事业——金百慧坚信这一点。从小到大，她习惯了父母对她施压，也习惯了接受辱骂和责罚。
她的爸爸经常说：“棍棒底下出孝子。幸亏你是女孩，你要是个男孩，我把你吊起来打。”
金百慧的爸爸是一家杂志社的编辑，
妈妈则是公交车售票员，爸爸妈妈每天早出晚归，薪水微薄，
但他们都知道读书的重要性。
父母省吃俭用，
多年来不买新衣和新鞋，就为了给金百慧攒钱。他们愿意在女儿的小学阶段高薪聘请奥数老师，
送她参加“剑桥少儿英语培训班”，
为她花费了无数心血，按理说，
这应当是最好的父母了。
但是，
父母也会严厉地惩罚她。
比方说，金百慧没考到全班第一，只考了全班第二，当天晚上她必然没有饭吃——父母都有可能扇她耳光，
父亲会一边念着她的名字，
一边痛斥她的无能，
类似这样：“金百慧，
爸妈给你报辅导班的钱都打水漂了？你说啊，
打没打水漂？”
金百慧有时会承认，有时会否认，无论如何，逃不过一场毒打。
这里头并没有任何规律可循。
在某些情况下，惩罚是相对温和的，妈妈会让她去厕所反思。他们家的厕所没有窗户，电灯的开关被安置在门边，关门关灯之后，金百慧的世界将陷入一片冰冷的黑暗，唯有花洒喷头降落的冰冷水滴回应她内心发出的种种声音。她哭到哽咽，哭到抽噎，哭到上气不接下气，又忽然不会再哭了。
此后，她再也没哭过。
小学二年级，金百慧八岁时，曾经向同桌透露过父母的教育方式，她的同桌一脸惊恐：“你爸妈坏！坏人！”
她比同学更愤怒：“你懂什么？你不懂！”
是的，他们都不懂。
金百慧在一成不变的家庭环境中成长到十二岁，那一年，既是她的机遇来临之年，也是她无法逃脱的深渊。
她首先参加了省立一中的竞赛班选拔赛，毫无疑问地斩获了第一名——除她以外，没有任何一个小学生配得上“省立一中竞赛班第一名”的称号。她早就提前学习了高中数学，正在研究《图论》、《线性代数》、《复变函数与积分变换》、《高等数学》等大学数学教材。
金百慧的辅导老师评价她：“天资不错，勤奋刻苦。”
她以为，这就是一个好学生能做到的上限。
直到她去了北京。
那是2004年的夏天，北京还在喜迎奥运，鸟巢和水立方正在修建之中。金百慧的爸爸带着她乘坐公交车，在北京城区转了两个来回，父女二人将那些巍峨皇城、壮丽宫阙、宏伟建筑都看了个遍。
爸爸指着天空说：“你啊，努把力，考上北京的少儿英才班，20岁本科毕业，30岁拿菲尔兹。你喜欢数学，世界难题等着你去解，你有时间浪费吗？”
“没有，”金百慧一再重复道，“我没有时间浪费。”
爸爸买了一瓶绿色的健力宝——这种饮料的零售价高达5元钱，爸爸没有喝。他把健力宝拿给金百慧，说这种饮料的名字喜庆，代表着“强健、力量、宝藏”，预示着金百慧将在北京的少儿英才班大放异彩，以强健的力量挖掘出数学界的宝藏！
那时，金百慧信以为真。
她确实通过了英才班的入学考试。
英才班全额减免学杂费，意在培养真正的天才。
金百慧的衣食住行都局限于学校的那一方天地，也短暂地脱离了父母的掌控和管教——但她依然对自己要求严格，甚至养成了“自我惩罚”的习惯。
当她觉得自己某一天没有圆满地完成学习任务，她就会禁食、掐大腿、减少睡眠时间……通过这一系列措施，她在刚开学的前两个月跟上了课程进度。
再往后，她心有余而力不足。
金百慧强撑了大半年，挣扎在中文和英文的题海中，精神高度紧绷。她彻底放弃了睡眠，在宿舍亮起一盏小台灯，连夜翻看各科的复习材料——这种几近癫狂的学习状态引起了班主任的注意。
不久之后，金百慧就被带到了学校的医务室，学校给她安排了两位专业的心理医生。
心理医生谈笑从容，语气和蔼：“金百慧同学，你是很优秀的同学，我们邀请你做个小测试，不用思考，你把直觉里的答案告诉我们。”
“你们研究直觉？”金百慧质问道。
心理医生没有回答。他们让金百慧在电脑屏幕前坐下。
金百慧耐着性子，回答了四十多道题——全是一些颜色选择、场景选择、或者与生活习惯相关的私人问题。金百慧总是选择最鲜艳的大红色，最明显的色彩对比，以及最黯淡的现实场景。
测验结束之后，心理医生根据她的答案，与她聊了一会儿天。
此后，每周五的下午，金百慧都必须去医务室报到。
心理医生的治疗持续了整整一个月，金百慧的睡眠质量有了显著提高，班主任却忽然建议她休学——金百慧的考试成绩在英才班里位列中下等。她的状态很不稳定。少儿英才班名为“英才”，实为“天才”，具有合情合理的培养制度。而金百慧已经无法在这种制度里保持优异的表现。
就这样，十三岁那一年，金百慧不幸从北京退学。
她记得，临走时，恰巧是一个雨天。
她背着行李袋，离开宿舍楼，没有一位同学靠在栏杆上望她一眼。
连绵的雨水沾湿头发，浸润面庞，也浇凉了她的心脏。
*
从北京退学之后，金百慧回到了省城。
彼时正值四月，金百慧的父母拖着她去拜访省立一中的竞赛班老师，千方百计地哀求省立一中竞赛班收下金百慧，把她算作2005级的初中新生。
毕竟，她是省立一中去年考试的第一名，今年也能继续坐稳“初中部第一名”的位置。省立一中并非北京少儿英才班，这里并没有汇聚一群来自天南海北的高智商儿童，然而竞赛班教导主任的话却让金百慧的父亲大跌眼镜。
教导主任语重心长地说：“今年我们也招了很聪明的孩子，很聪明啊，比起金百慧，不见得会差啊。金百慧你把学籍转回省立一中，老师们双手欢迎你。但是，咱们先把话讲开了，你这个心态必须调整好，省立一中的竞赛班也有很强劲的对手，她可能会超过你，你别给自己太大压力，好不好？你很优秀了。”
说完这番话，教导主任还对金百慧的父母说：“能考上北京的少儿英才班，那是小神童了，是不是？更何况孩子大了，十三四岁，习惯都养成了。咱们做父母的啊，不要老是逼着孩子，我特指金百慧这种自觉性特别强的好孩子啊——刚才我和你们讲话，金百慧就在旁边写数学题，速度很快，思维灵活，真是个好苗子啊……”
教导主任尚未说完，金百慧的爸爸打断了他的话：“哎，主任，您刚才说的那个，今年招来的很聪明的孩子，叫什么名字啊？我可有机会跟她父母交流交流……教育孩子的经验？”
教导主任委婉地拒绝了。他说：“等开学了，孩子们互相都认识了，学习方法可以借鉴啊，是吧？”
金百慧的父母连声附和。
当天夜里，父母反复告诉金百慧：“你成绩好，人也优秀，刚从北京回来，学完了大学理工科的数学基础教材。省立一中初中部的第一名，除了你，还有谁能做？你说？”
其实，不用父母提醒，金百慧也明白“第一名”的含金量。她退学回到省城，急需获得新学校的认可，证明她的资质与勤奋，证明她依旧适合在科研的道路上勇敢地追逐数学。
*
初中开学第一天，金百慧就注意到了林知夏。
林知夏与她设想中的形象完全不同——林知夏不戴眼镜，视力极好，眼神灵动而明亮，肤色雪白而光滑，毫无熬夜与挑灯夜读的痕迹。
林知夏就读于初一（十七）班。她的同桌兼好友是江逾白。他们的座位靠近窗边。金百慧无数次地路过那个位置，窥探他们的课间娱乐——据她观察，林知夏和江逾白经常玩画图游戏、填字游戏，有时候还会扮演历史书上的不同角色，比如春秋时代的田忌与孙膑，战国时代的韩非子与秦王嬴政……江逾白是十七班的历史课代表，林知夏头头是道地为他讲解《竹书纪年》与《史记》的悖论，似乎是要取代江逾白历史课代表的位置。
总之，金百慧不太理解林知夏的种种行为。
林知夏很喜欢辅导江逾白，手把手地教他解决难题。
十七班的同学来找林知夏问题目，她总是知无不言，言无不尽。她并不知道时间有多宝贵。她的时间被分散成了无数个碎片，飘落到一堆毫无意义的小事上——金百慧心想。
所谓对手，不过如此。
然而，初一上学期的第一场大考，却出乎金百慧的意料之外。
林知夏排名全校第一，比金百慧的总分还要高十四分，金百慧屈居年级第二——她把试卷带回家，翻来覆去地查找自己的错误，写下一份长达三千字的自我检讨书。
那天晚上，金百慧的爸爸喝多了酒，家里弥漫着一股浓烈的白酒气味。爸爸坐到金百慧的课桌前，让她把期中考试的语文卷子找出来，爸爸帮她订正题目。
彼时，金百慧正在做题。
她说：“题目你看不明白，我自己弄懂了。我这会儿正忙，别跟我讲话……”
“话”字余音未落，爸爸反手一个响亮的耳光抽在她脸上。
她脸颊剧痛。
“长能耐了是吧？”爸爸酒气熏天地问她，“嫌你老爹没本事了是吧？我们杂志社快倒闭了，靠你老娘每月一千二百块的工资养不活你了，考试卷子都不给父母看了？狂的很啊，我看你是狂的很啊！金百慧！考个年级第二，就把尾巴翘起来！飘起来了！人家年级第一说话了吗？人家年级第一比你高多少，我问你话！金百慧！”
爸爸重重地拍响桌子。
他那一副高度近视的眼镜掉了，兴许是没看清桌上的东西，拳头刚好锤到了金百慧的右手——从小到大，父母再愤怒都不会打她的右手。
金百慧的心里忽然冒出一种奇怪的想法：“如果我被打残废一只手，父母会不会自责呢？”
金百慧有时也会对数学以外的难题产生兴趣。
为了得到答案，金百慧故意激将道：“年级第一比我高十四分，十四分！我再努力都不可能追上她。我学过的知识点，她早就啃烂了。我累了，不考大学了，初中毕业就去广东打工。”
果不其然，爸爸的拳头如同《水浒传》描述的流星锤一般接连砸落在她的右手上，那古怪而沉闷的响动引来了金百慧的妈妈，妈妈大叫着去推爸爸：“你打孩子的右手？她拿什么握笔考试？杂志社倒闭你把火气都发在孩子写字的手上？你怎么不醉死在外头大街上？！”
爸爸反手一巴掌甩上妈妈的脸：“我教育孩子轮得到你来管？”
妈妈和爸爸就在这间卧室里撕打起来。他们越打越凶，把画框、花瓶、电视机都砸碎了。楼上楼下的邻居都赶来敲门，混杂着哭闹声、敲门声、吵架声、玻璃碎裂声的嘈杂夜晚，金百慧放下了肿痛的右手，静心凝神用她的左手在卷子上写字。
外界的声音根本无法干扰她一丝一毫。
她是数学界的禅师，是题海战术里的老僧，是朝着“世纪难题”东征的十字军。坚定的信念从未动摇过，只是人类的躯壳束缚了她，唯有数理王冠上的珍珠能帮助她脱胎换骨、浴火重生，因此，她不必在意父母的斗殴纷争、同学们的流言蜚语、老师们的苦口婆心。
著名数学家陈景润用掉了成吨的草稿纸，金百慧才走到哪一步呢？她还差得远。
她左手的笔速如飞。
客厅里，妈妈哭得撕心裂肺。
没过一会儿
，妈妈冲进金百慧的房间，抢走她写字的签字笔：“金百慧，你还能学，还在写卷子，这都什么时候了，你不关心爸爸妈妈的死活了？妈妈养你有什么用？有什么用！”
金百慧有些茫然。
她的右手痛到麻木，心底也有好多地方早就麻木了。这导致她承受感情，或者说，承受所谓“爱”的能力变得比一般人更迟钝。
这并非坏事。
高度敏感、高度细腻的心思是一把双刃剑，终归要割伤自己，所以西方有一句俗语——“共情是一种诅咒”。
金百慧在短短十三年的人生历程中彻底地脱离了这种诅咒，卸下了那一把双刃剑。她有意识地锻炼自己的思维无限趋近于理性，这也是她的父母所期盼的结果。
然而，今天，妈妈又忽然问她：“金百慧，我养你有什么用？有什么用？”
她抬起头，坦然地说：“我做了世界级数学家，你是数学家的妈，我们都能被写进教科书。”
妈妈忽然抹起眼泪：“你玩没玩好，学没学好，在学校待多久都交不到朋友，这是爸妈教你的吗？”
温热的泪水落在试卷上，将单薄的白纸烫出一个又一个的湿印。金百慧扯下一小卷卫生纸，轻轻擦拭她的卷子：“妈，眼泪白流了，我用不着朋友。就算我有朋友，朋友不努力，我会每天骂她，就像你们对待小时候的我那样。我真累了，管不着别人。”
妈妈没再说话。
金百慧知道，她的妈妈也累了。
*
初一上学期过得飞快，转眼就到了寒冬腊月，“竞赛班寒假集训”期间，省立一中安排了一次摸底测试——这次测试不排名，老师会给每一个同学判分，再亲手将试卷发到同学们的手上，尽最大可能保护大家的成绩隐私。
金百慧不赞成这种做法。
她认为，考试就是“弱肉强食，适者生存”，不公布弱者的成绩，无疑削弱了强者的快乐。
为此，她特意找到了集训营的负责人翟老师。
翟老师却告诉她：“没有人永远不会犯错。你要宽容别人，宽容自己啊，金百慧。”
最后一句劝告，简直掷地有声。
金百慧在考场上回想起了翟老师的话，解题的速度变得越来越慢。她也不知道自己在干什么，就是有那么一段时间，注意力很难集中于卷子上的数学试题。
于是，春节前的最后一次考试，金百慧输得一塌糊涂。
满分一百，她只考了七十二。
拿着这样一份试卷，父母都不允许她踏进家门。
大年三十的晚上，金百慧被罚站走廊。
金百慧背着沉重的书包，站在冷冰冰的过道上。她背靠着自家正门，书包向下滑动，双脚稍微往前伸，心中暗想：金百慧、房门和地面三条直线，构成了一个直角三角形，已知金百慧身高一米六二，求三角形的解的范围？
她一边心算，一边望着窗外。
远方的公园正在燃放新年烟火，漆黑的夜幕被五光十色的璀璨烟花点亮。到了夜里九点多钟，忽地飘来几朵乌云，降下一场急雨，烟花消失得无影无踪。
金百慧旁观这一幕，心情格外平静，就像秋游时遇见一朵小花，上学时见到天边的白云，她展现了这个年纪最不该有的适应性。
有那么一刹那，她脑海中闪过一个问题——此时此刻，林知夏正在干什么？
*
此时此刻，林知夏因为年夜饭吃得太饱，而瘫倒在自己的小床上。她的妈妈坐在床头，一边摸她的头发，一边问：“夏夏还难受吗？妈妈给你拿点健胃消食片？”
林知夏摇头：“不，我要自己消化掉……我吃了太多虾仁水饺和鱼丸。”
“原来你知道自己吃得多啊，”林泽秋站在一旁冷嘲热讽，“你今晚就跟小猪没两样。”
林知夏并未回击他，只是扯了扯妈妈的袖子：“妈妈……”
同学们接二连三地停下脚步，掏钱买冰柜里的东西，只有林泽秋站在超市之外，纹丝不动。
他的背影落在石头砌成的台阶上。
烈日炎炎，暑气渐浓，夏风中光影交错。
爸爸伸手拍了拍林泽秋的肩膀：“儿子，喝水吗？”
林泽秋接过爸爸的水壶，仰头饮下一大口凉白开。
爸爸又说：“秋秋，你去挑一支雪糕。”
林泽秋却说：“我不爱吃那玩意儿。”
他穿着一件运动背心，前胸后背的衣料都湿透了。
爸爸摸了摸他的脑袋：“秋啊，爸请你吃，没事的。”
林泽秋犹豫半天，只拿了一支售价5毛钱的奶味雪糕。他飞速地拆开包装纸，叼着雪糕，抱着篮球，跟在同学们的背后——其他同学手里都拿着价值2元以上的蛋筒。
即便如此，林泽秋依然感到满足。
冰凉的奶糕在他口中融化，解渴又解暑。他一边走路，一边拍球，脚步越发轻快。
临近篮球场时，林泽秋的同学们忽然脸色大变。
林泽秋顺着众人的视线往前看，只见一群打扮时髦的男青年占领了整个篮球场——那帮男人身强体壮，蓄着胡须，露着刺青，还有人正在抽烟。带着火星的烟头落在篮球场门口，空气中飘荡着尚未散尽的烟味。
林泽秋的同学顿时傻眼：“我靠，秋哥，我们咋办？”
“我问问他们什么时候打完，”林泽秋坐到了候补区，“他们要是待会儿就走，我们就接着玩。”
林泽秋才刚坐下来，近旁一位年约十七八岁的女生与他搭讪：“小弟，你多大了？”
这位女生和打篮球的青年们是一伙的。她对林泽秋随口一问，却引发了青年们的笑闹声——林泽秋理解那种笑声的背后含意。他语气凶狠地回应她：“关你什么事？老子认识你吗？”
女生恼羞成怒，推了他一把，他的雪糕掉在地上，沾了一层灰。
盛夏的阳光被树叶筛过，变成斑驳的光圈，照在洁白的雪糕上，晒出融化的汁液，像是树荫流下的眼泪。
林泽秋喃喃自语道：“真他妈烦。”
篮球声响停止。
那几个青年逐渐围拢过来：“这场子是谁的？”
林泽秋的一位同学紧张到打嗝，结结巴巴地说：“篮球场是安、安城小区的公共体育用地，我们提前找街道办申请了今天下午一点到五点的使、使用权。这场子现在就是我们的……”
那帮青年的领头羊却说：“你们几年级啊，小学生们？毛没长齐来跟你们爷爷争个屁？”
此人染着一头黄毛，左耳戴满了耳钉，三角眼，薄嘴唇，满面凶相，很不好惹的样子。
林泽秋年仅十岁。他坐在一把石椅上，抬头看着那个黄毛，语带轻蔑地问：“谁家爷爷啊？你家爷爷只会和小学生抢场子？”
黄毛拽起林泽秋的衣领子，林泽秋反手一个掣肘，那黄毛抬腿往他的膝盖上踢，两人便在众目睽睽之下撕打。
“你找死！”黄毛骂道，“小兔崽子！”
林泽秋一拳锤在他脸上：“老子是你爷爷！”
他们的鞋底猛地刮蹭水泥地，带出一阵“喀拉喀拉”的重响。
林泽秋的同学们连忙劝架，还有人掏出小灵通准备报警。黄毛那一方也不想闹大——尤其那位女生一直在拉扯黄毛。众人好不容易把林泽秋和黄毛分开，那黄毛还从地上抓了一把沙土扔向林泽秋，林泽秋便大吼道：“快跑！都回家！快跑！”
同学们做鸟兽散。
林泽秋抱着篮球，健步如飞。
他的膝盖、髋骨、腹部、手肘都在隐隐作痛。
他还尝到一股咸腥味。
他抹了一把嘴，手指沾满血迹——原来是他的鼻子正在流血。
*
林泽秋不敢直接回家。
他曾经看过许多香港警匪片，深谙“跟踪与反跟踪”之道。他坚信黄毛是社会混混，甚至和黑帮有着千丝万缕的联系——他被自己的假想震惊，心情越发沉重。
林泽秋跑进另一个小区，四处转悠。直到太阳落山，天色向晚，他才抄近道窜回了安城小区，每走三步就要观望四周，简直比职业雇佣兵还要谨慎多疑。
终于，傍晚六点多钟，林泽秋重返家门。
林知夏第一个发现了他。
他与妹妹面面相觑。
林泽秋生平第一次盼望妹妹能与他心有灵犀。正所谓“兄妹情深，血浓于水”，林知夏又是天赋异禀，天生天才，她一定能读懂林泽秋的面部表情。
林泽秋还竖起一根食指，挡在唇边，悄悄地“嘘”了一声，示意林知夏保持安静，替他掩护。
然而，下一秒，林知夏就大声喊道：“妈妈，妈妈，哥哥满脸都是血！”
妈妈急忙从厨房跑出来，林泽秋大步迈向他的卧室：“我好得很！”
“林泽秋，你站住！哪里来的血？！”妈妈质问他。
林知夏像个扩音喇叭一样重复道：“哥哥哪里来的血？”
林泽秋撒了一个天大的谎：“我抠鼻屎，抠破了鼻子！”
这一瞬间，万籁俱寂。
林泽秋“啪”地一声关紧房门。
他先把窗帘拉紧，又换了一身衣裳，再穿上一条长裤，遮挡腿部的青紫伤痕。他从药箱里找到止疼药和云南白药，按照说明书依次服用，冷静片刻，便去卫生间洗了个热水澡。
他没吃晚饭，但他一点也不饿。
从卫生间出来以后，他身心俱疲地躺在床上。
黑暗包围着他，疼痛也包围着他。
林泽秋并不怕痛。他最怕自己被黄毛打残了，又要麻烦父母带他去医院治病。他出生时，不幸患有先天性心脏病，父母为了治好他，砸锅卖铁找人借钱——据说借遍了老家的整个村子，爸爸还曾经给村长磕过头。
他天生患有心脏病，林知夏和他同父同母，却有天生的超常智力。
他开始幻想自己其实也具备某种超能力，就像《X战警》里的变种人，尚未觉醒。今天他和黄毛的互殴代表了一种契机，可以解开他身上的封印……这样想来，四肢的疼痛正是荣誉的嘉奖，热血的战斗指引着光明的未来。
林泽秋做了一个深呼吸，卧室门突然被拉开一条小缝，林知夏轻轻地喊了一声：“哥哥。”
他不回话。
林知夏又念道：“哥哥，哥哥？”
他依然沉默。
林知夏吓了一跳。她跑到他的床边，伸手去探他的呼吸。他一把攥住她的手指：“你搞什么，林知夏？”
林知夏的聪明程度远超他的想象：“今天下午，你是不是和人打架了？”
林泽秋裹紧被子，翻身面朝另一侧：“是又怎么样？”
林知夏拽着他的被角：“我要和爸爸妈妈说，让他们带你去医院！”
“你敢！”林泽秋恶狠狠地制止道。
林知夏的气势丝毫不弱：“林泽秋，你不要威胁我，我讨厌被人威胁。”
林泽秋及时调整了策略。他改用温柔的声音说：“你让我躺会儿，没啥大事。”
林知夏半信半疑：“真的吗？”
片刻后，她又说：“晚饭快好了，妈妈喊你吃饭。”
林泽秋立马下床。
林知夏闻到一股云南白药气雾剂的味道。她抬手探进他的被窝，又摸到一片潮湿的汗意。她顿感不妙，连跑带跳地直奔父母：“爸爸，妈妈，今天下午，哥哥跟人打架，鼻子出血了，他在床上躺了一个小时，你们带他去医院吧。”
林泽秋尚未开口，爸爸已经撩起他的裤腿，检查了他的膝盖。他忙说：“我完全不痛，男孩子哪儿有不打架的。”
“身体可有不舒服？”爸爸问他。
“我好得很，”林泽秋一再强调，“不用去医院。”
妈妈语气渐急：“你跟谁打架了？妈妈跟你讲了多少次，收收脾气，你就是不听！”
林泽秋含混不清地认错：“我打篮球的时候，跟人不对付，没有下次了。”
爸爸妈妈都以为林泽秋在篮球场上和他的同学起了争执——他刚刚念完四年级，开学便要升入五年级，他的同学也不过是一群小学生，男孩子们打打闹闹确实常见。
再加上，林泽秋看起来并无异状，晚饭也吃了两碗，爸爸妈妈稍微放下心，只叮嘱他，如果有什么问题，爸爸妈妈一定连夜带他去医院。
*
当天晚上临睡前，林泽秋喝了一杯牛奶安神。
他躺在自己的小床上，安安静静地酝酿睡意，膝盖却陷入一阵钻心的剧痛，痛得他浑身打颤，紧咬牙关，额头冒汗，差一点就要昏厥。
他怀疑自己要么是被黄毛揍出了后遗症，要么是突然发作了某种严重的绝症。从震惊焦虑到接受现实，他只花了不到十分钟。
疼痛感退散之后，林泽秋打开床头灯，在灯下撰写遗书。
他郑重地写道：“爸爸，妈妈，林知夏。”
他忽然想起来，林知夏讨厌他总是叫她的全名。
反正自己快死了，也不用再考虑往后的生活——林泽秋心里这样想，就在另一张纸上写：“亲爱的爸爸、妈妈和夏夏，我得告诉你们，十年前，我有先天性心脏病，十年后，我的膝盖……”
他一时想不起来“癌”字怎么写，就用拼音代替：“我的膝盖ai变了。”
他挪用一句昨天从电视剧里学到的句子：“这是我的命，我不怨天不怨地，你们也别自责。”
随后，他作出总结：“我的存钱罐、汽车模型留给林知夏，其他东西你们分（别给柯壮志）。我没看过海，想看大海。葬礼上放一首海边的音乐。林知夏是个哭包，爸妈多哄哄她。”
写到最后一行，林泽秋笔尖微颤：“林泽秋，绝笔。”
他找到红墨水，在纸上盖了个红手印。
做完这一切，林泽秋把遗书贴在床头。他平躺在床上，双手交叉放在胸前，就像埃及法老一样尊贵、神秘、敢于直面死亡。
很快，他就失去了意识。
原来生存只在一念之间，原来死亡只在一瞬之间。
*
次日早晨，林泽秋被他妈妈拍醒了。
林泽秋半坐起身，妈妈捏着那一封遗书问他：“你写的？”
他还没分清现实和梦境，思维仍然混沌，妈妈抓着他的左手，盯着他拇指上的红墨水印，说什么都要带他去医院——林泽秋的爸爸也很支持。
爸爸小声说：“查查脑子。”
妈妈的安排更细致：“脑子得查，膝盖也要查，你把咱家存折拿出来。你先去一趟银行，我给夏夏做完早饭，咱们就带着秋秋出门。”
“好，”爸爸在卧室里踱步，“不要慌啊，当年咱俩都扛过来了。”
林泽秋小时候在农村算过命，村东头的老头说他能“逢凶化吉”，他觉得那只是一句吉利话，爸爸妈妈却又提起了这件事，像是在寻求某种信念——家里的超市暂时停业，爸爸妈妈把林泽秋带到了医院，遵循医生的指导，花费上千元，为林泽秋做了一个全面的检查。
那真是一个相当漫长的过程。
快到中午时，妈妈乘坐公交车赶回家，给林知夏做了一顿午饭。
而林泽秋和爸爸依然留在医院，吃着医院发放的盒饭。爸爸把他那份青椒肉丝里的肉挑出来，夹到林泽秋的餐盘里，还说：“秋秋长身体，多吃点肉。”
林泽秋停下筷子。
爸爸又说：“他们这医院的伙食不错啊，饭菜有荤有素……”
爸爸的碗里只有素，荤菜都在林泽秋这边。
医院走廊上人来人往又渐行渐远，香喷喷的肉丝躺在白米饭上，腾腾的热气钻进林泽秋的眼里。他揉了一下眼睛，回应道：“我以后不会再打架。”
爸爸自顾自地说：“你妹妹、你妈妈都在担心你。刚刚你妈给我来了个电话，夏夏午饭没怎么吃，也没睡午觉，就等着你在医院的检查结果。”
林泽秋默不作声。
他的膝盖又开始疼。
所幸根据检查结果，林泽秋并无大碍，仅有轻度的软组织挫伤。医生认为，林泽秋的腿部症状源于生长痛——无红肿、烧热，且多发生于夜间。医生就给他开了一些药，放他回家自行观察。
*
从十岁到十一岁，篮球场上的黄毛们消失得无影无踪，而“生长痛”三个字却是林泽秋挥之不去的阴影。
林泽秋的身高窜得很快。他成了全班最高的男生，六年级的学长们常常要仰视他，他还被学校领导选为“实验小学男生礼仪队”的队长，负责在每周一的升旗仪式上护送鼓手们进场。
林泽秋能有这样的荣誉，完全仰仗于他的身高、体态与外表。但是，每周总有一两天，他会在半夜惊醒，伴随着腿部肌肉的剧烈抽痛。有时他还会想，但愿林知夏今后别和他有一样的遭遇，毕竟她无法忘记那种痛苦，而他好了伤疤就忘了疼——这是他唯一觉得自己能在脑力上胜过她的地方，他的神经耐痛级别比她强了很多。
天天听她说生物神经，林泽秋也勉强摸到了一点门道。
林泽秋浑浑噩噩地睡到凌晨五点，只听门外传来匆忙的脚步声。爸爸推开他的卧室门，喘着粗气说：“你妈妈凌晨四点出去进货，骑三轮车，路上侧翻，压到腿了。爸爸要去医院照顾妈妈，爸爸把手机留给你们。秋秋，你在家照顾夏夏，早上吃速冻汤圆，中午吃速冻水饺。你身高一米七，能碰到灶台，爸爸教你做过几次蛋炒饭……”
林泽秋猛地从床上坐起来。
爸爸把手机、钥匙、现金都留给他，便匆匆忙忙地出门了。
林泽秋用冷水洗了一把脸。
那是2003年的寒假，林泽秋十一岁，林知夏八岁。
天色未亮，呼啸的北风吹得窗户嘎吱作响，林知夏的房间依然温暖。她盖着一床印有图案的被子，睡得很香，雪白的脸颊微微泛粉，似乎正在做美梦。
林泽秋在她的床边站了几分钟，转身去厨房煮了一碗豆沙汤圆。他一边担忧着妈妈的伤势，一边庆幸自己的身高长得快，足够他在灶台附近忙活。他出去买菜时，只要稍微用围巾遮一下脸，就不会被当作小学生，这样就能省去很多麻烦。
所谓“生长痛”，再痛都值了。
林泽秋还拿着爸爸给的钞票，顶着寒风出门，买到了肉包、菜包、豆腐脑。他把这些早点带回来，林知夏已经醒了——她光着脚站在客厅，问他：“爸爸妈妈呢？”
林泽秋实话实说：“妈妈在医院，爸爸照顾她。”
林知夏的双眼就像小兔子一样泛红：“哥哥，我想去医院看妈妈。”
“你去了能干嘛？”林泽秋质问她，“你这么矮，又娇气，干不了活，只会缠着妈妈，去了医院就是惹人烦。”
林知夏瞬间炸毛：“你才烦！”
林泽秋懒得和她吵架，只招呼道：“过来吃早饭，把拖鞋穿上。”
林知夏站着不动。
林泽秋一巴掌拍响饭桌：“林知夏，我六点就起床了，忙你的早饭忙到七点，你再不过来吃我把早饭全送到邻居家，你就饿肚子吧。”
林知夏跑回卧室，穿上一双粉红色的毛绒拖鞋。她像一阵旋风般狂奔到饭桌前，哥哥又给她端来一小碟醋，她夹着包子蘸醋，低头吃饭，哥哥抬手摸了一下她的脑袋。
她没讲话，哥哥又摸了她：“我在家……”
他声音也轻：“你别怕。”
林知夏听得一怔。
林泽秋恢复他平日里的状态：“行了，吃完饭别忘了给爸妈打电话，缠妈精。”
他把爸爸的手机摆到了桌上。
林知夏放下饭碗，立刻给妈妈打电话。她等待几秒钟，电话接通，她就连说一串：“妈妈，妈妈，妈妈，你怎么样了？”
妈妈回答她：“没事，小伤，要在医院养几天。你爸这些天辛苦了，要两地跑，夏夏，你和秋秋在家要乖，听爸爸的话，知道吗？”
“我知道了，”林知夏答应道，“妈妈好好养病。”
妈妈又叮嘱他们：“你和秋秋就别来医院看我了。过一周，妈妈回家，你和秋秋在家好好的，妈妈在医院里才能放心。”
林家的超市处于半歇业状态。爸爸连续几天都在医院和家之间来回奔波，有一个晚上还去医院守夜了——因为妈妈第二天一大早要做检查，爸爸怕妈妈一个人忙不过来。
那天晚上，林知夏的家里没有大人。
省城气象局发布了暴风雪预警。
夜里八点多钟，大雪满城，冷风怒号，窗帘之外隐约有黑影飘过，林知夏辗转反侧，怎么也睡不着。她对林泽秋说了实话：“我想爸爸和妈妈。”
林泽秋问她：“你困吗？”
林知夏摇头。
林泽秋走到客厅。他把电视机打开，换到了CCTV6电影频道——这在平常是绝对不可能发生的。爸爸妈妈严禁孩子们在晚上八点以后继续看电视。
电影的背景音效吸引了林知夏。她抱着枕头，坐上沙发，紧挨着林泽秋。
这是他们兄妹二人有生以来第一次充满默契地共同观赏电影。
CCTV6正在播放美国经典动作片《这个杀手不太冷》，剧情一波三折，引人入胜。每逢枪响，林知夏就会紧紧抱住枕头，林泽秋也会摸摸她的脑袋，客厅里一时间充满了兄妹之间的温情。
窗外的暴风雪仍未停止，簌簌落雪敲打着窗扉，凛冬的寒意渗透了整座城市，电影里的女主角又问出一句：“生活总是如此艰难吗？还是只有童年时才会这样？”
男主角回答：“总是如此。”
总是如此，林泽秋心想。
林知夏却说：“和电影情节相比，我们已经过得很好了。”
她抬头，看着他：“妈妈会康复，我们的生活会渐渐好起来。”
林泽秋鬼使神差地点头。
林知夏抬起右手，学着他平常的动作，也摸了摸他的脑袋。于是那个严冬的雪夜并没有他们想象中那么寒冷。他们在电影结束时回到各自的小床上，心里怀揣着对明天的期待而入睡。
第176章
勤奋刻苦金百慧
佛语有云：“静能生慧，
慧能生智”。
“静”与“金”又恰好是谐音，因此，父母给女儿取名“金百慧”，
正是盼着她能有无穷的大智慧，
能做出一番大事业——金百慧坚信这一点。从小到大，她习惯了父母对她施压，也习惯了接受辱骂和责罚。
她的爸爸经常说：“棍棒底下出孝子。幸亏你是女孩，你要是个男孩，我把你吊起来打。”
金百慧的爸爸是一家杂志社的编辑，
妈妈则是公交车售票员，爸爸妈妈每天早出晚归，薪水微薄，
但他们都知道读书的重要性。
父母省吃俭用，
多年来不买新衣和新鞋，就为了给金百慧攒钱。他们愿意在女儿的小学阶段高薪聘请奥数老师，
送她参加“剑桥少儿英语培训班”，
为她花费了无数心血，按理说，
这应当是最好的父母了。
但是，
父母也会严厉地惩罚她。
比方说，金百慧没考到全班第一，只考了全班第二，当天晚上她必然没有饭吃——父母都有可能扇她耳光，
父亲会一边念着她的名字，
一边痛斥她的无能，
类似这样：“金百慧，
爸妈给你报辅导班的钱都打水漂了？你说啊，
打没打水漂？”
金百慧有时会承认，有时会否认，无论如何，逃不过一场毒打。
这里头并没有任何规律可循。
在某些情况下，惩罚是相对温和的，妈妈会让她去厕所反思。他们家的厕所没有窗户，电灯的开关被安置在门边，关门关灯之后，金百慧的世界将陷入一片冰冷的黑暗，唯有花洒喷头降落的冰冷水滴回应她内心发出的种种声音。她哭到哽咽，哭到抽噎，哭到上气不接下气，又忽然不会再哭了。
此后，她再也没哭过。
小学二年级，金百慧八岁时，曾经向同桌透露过父母的教育方式，她的同桌一脸惊恐：“你爸妈坏！坏人！”
她比同学更愤怒：“你懂什么？你不懂！”
是的，他们都不懂。
金百慧在一成不变的家庭环境中成长到十二岁，那一年，既是她的机遇来临之年，也是她无法逃脱的深渊。
她首先参加了省立一中的竞赛班选拔赛，毫无疑问地斩获了第一名——除她以外，没有任何一个小学生配得上“省立一中竞赛班第一名”的称号。她早就提前学习了高中数学，正在研究《图论》、《线性代数》、《复变函数与积分变换》、《高等数学》等大学数学教材。
金百慧的辅导老师评价她：“天资不错，勤奋刻苦。”
她以为，这就是一个好学生能做到的上限。
直到她去了北京。
那是2004年的夏天，北京还在喜迎奥运，鸟巢和水立方正在修建之中。金百慧的爸爸带着她乘坐公交车，在北京城区转了两个来回，父女二人将那些巍峨皇城、壮丽宫阙、宏伟建筑都看了个遍。
爸爸指着天空说：“你啊，努把力，考上北京的少儿英才班，20岁本科毕业，30岁拿菲尔兹。你喜欢数学，世界难题等着你去解，你有时间浪费吗？”
“没有，”金百慧一再重复道，“我没有时间浪费。”
爸爸买了一瓶绿色的健力宝——这种饮料的零售价高达5元钱，爸爸没有喝。他把健力宝拿给金百慧，说这种饮料的名字喜庆，代表着“强健、力量、宝藏”，预示着金百慧将在北京的少儿英才班大放异彩，以强健的力量挖掘出数学界的宝藏！
那时，金百慧信以为真。
她确实通过了英才班的入学考试。
英才班全额减免学杂费，意在培养真正的天才。
金百慧的衣食住行都局限于学校的那一方天地，也短暂地脱离了父母的掌控和管教——但她依然对自己要求严格，甚至养成了“自我惩罚”的习惯。
当她觉得自己某一天没有圆满地完成学习任务，她就会禁食、掐大腿、减少睡眠时间……通过这一系列措施，她在刚开学的前两个月跟上了课程进度。
再往后，她心有余而力不足。
金百慧强撑了大半年，挣扎在中文和英文的题海中，精神高度紧绷。她彻底放弃了睡眠，在宿舍亮起一盏小台灯，连夜翻看各科的复习材料——这种几近癫狂的学习状态引起了班主任的注意。
不久之后，金百慧就被带到了学校的医务室，学校给她安排了两位专业的心理医生。
心理医生谈笑从容，语气和蔼：“金百慧同学，你是很优秀的同学，我们邀请你做个小测试，不用思考，你把直觉里的答案告诉我们。”
“你们研究直觉？”金百慧质问道。
心理医生没有回答。他们让金百慧在电脑屏幕前坐下。
金百慧耐着性子，回答了四十多道题——全是一些颜色选择、场景选择、或者与生活习惯相关的私人问题。金百慧总是选择最鲜艳的大红色，最明显的色彩对比，以及最黯淡的现实场景。
测验结束之后，心理医生根据她的答案，与她聊了一会儿天。
此后，每周五的下午，金百慧都必须去医务室报到。
心理医生的治疗持续了整整一个月，金百慧的睡眠质量有了显著提高，班主任却忽然建议她休学——金百慧的考试成绩在英才班里位列中下等。她的状态很不稳定。少儿英才班名为“英才”，实为“天才”，具有合情合理的培养制度。而金百慧已经无法在这种制度里保持优异的表现。
就这样，十三岁那一年，金百慧不幸从北京退学。
她记得，临走时，恰巧是一个雨天。
她背着行李袋，离开宿舍楼，没有一位同学靠在栏杆上望她一眼。
连绵的雨水沾湿头发，浸润面庞，也浇凉了她的心脏。
*
从北京退学之后，金百慧回到了省城。
彼时正值四月，金百慧的父母拖着她去拜访省立一中的竞赛班老师，千方百计地哀求省立一中竞赛班收下金百慧，把她算作2005级的初中新生。
毕竟，她是省立一中去年考试的第一名，今年也能继续坐稳“初中部第一名”的位置。省立一中并非北京少儿英才班，这里并没有汇聚一群来自天南海北的高智商儿童，然而竞赛班教导主任的话却让金百慧的父亲大跌眼镜。
教导主任语重心长地说：“今年我们也招了很聪明的孩子，很聪明啊，比起金百慧，不见得会差啊。金百慧你把学籍转回省立一中，老师们双手欢迎你。但是，咱们先把话讲开了，你这个心态必须调整好，省立一中的竞赛班也有很强劲的对手，她可能会超过你，你别给自己太大压力，好不好？你很优秀了。”
说完这番话，教导主任还对金百慧的父母说：“能考上北京的少儿英才班，那是小神童了，是不是？更何况孩子大了，十三四岁，习惯都养成了。咱们做父母的啊，不要老是逼着孩子，我特指金百慧这种自觉性特别强的好孩子啊——刚才我和你们讲话，金百慧就在旁边写数学题，速度很快，思维灵活，真是个好苗子啊……”
教导主任尚未说完，金百慧的爸爸打断了他的话：“哎，主任，您刚才说的那个，今年招来的很聪明的孩子，叫什么名字啊？我可有机会跟她父母交流交流……教育孩子的经验？”
教导主任委婉地拒绝了。他说：“等开学了，孩子们互相都认识了，学习方法可以借鉴啊，是吧？”
金百慧的父母连声附和。
当天夜里，父母反复告诉金百慧：“你成绩好，人也优秀，刚从北京回来，学完了大学理工科的数学基础教材。省立一中初中部的第一名，除了你，还有谁能做？你说？”
其实，不用父母提醒，金百慧也明白“第一名”的含金量。她退学回到省城，急需获得新学校的认可，证明她的资质与勤奋，证明她依旧适合在科研的道路上勇敢地追逐数学。
*
初中开学第一天，金百慧就注意到了林知夏。
林知夏与她设想中的形象完全不同——林知夏不戴眼镜，视力极好，眼神灵动而明亮，肤色雪白而光滑，毫无熬夜与挑灯夜读的痕迹。
林知夏就读于初一（十七）班。她的同桌兼好友是江逾白。他们的座位靠近窗边。金百慧无数次地路过那个位置，窥探他们的课间娱乐——据她观察，林知夏和江逾白经常玩画图游戏、填字游戏，有时候还会扮演历史书上的不同角色，比如春秋时代的田忌与孙膑，战国时代的韩非子与秦王嬴政……江逾白是十七班的历史课代表，林知夏头头是道地为他讲解《竹书纪年》与《史记》的悖论，似乎是要取代江逾白历史课代表的位置。
总之，金百慧不太理解林知夏的种种行为。
林知夏很喜欢辅导江逾白，手把手地教他解决难题。
十七班的同学来找林知夏问题目，她总是知无不言，言无不尽。她并不知道时间有多宝贵。她的时间被分散成了无数个碎片，飘落到一堆毫无意义的小事上——金百慧心想。
所谓对手，不过如此。
然而，初一上学期的第一场大考，却出乎金百慧的意料之外。
林知夏排名全校第一，比金百慧的总分还要高十四分，金百慧屈居年级第二——她把试卷带回家，翻来覆去地查找自己的错误，写下一份长达三千字的自我检讨书。
那天晚上，金百慧的爸爸喝多了酒，家里弥漫着一股浓烈的白酒气味。爸爸坐到金百慧的课桌前，让她把期中考试的语文卷子找出来，爸爸帮她订正题目。
彼时，金百慧正在做题。
她说：“题目你看不明白，我自己弄懂了。我这会儿正忙，别跟我讲话……”
“话”字余音未落，爸爸反手一个响亮的耳光抽在她脸上。
她脸颊剧痛。
“长能耐了是吧？”爸爸酒气熏天地问她，“嫌你老爹没本事了是吧？我们杂志社快倒闭了，靠你老娘每月一千二百块的工资养不活你了，考试卷子都不给父母看了？狂的很啊，我看你是狂的很啊！金百慧！考个年级第二，就把尾巴翘起来！飘起来了！人家年级第一说话了吗？人家年级第一比你高多少，我问你话！金百慧！”
爸爸重重地拍响桌子。
他那一副高度近视的眼镜掉了，兴许是没看清桌上的东西，拳头刚好锤到了金百慧的右手——从小到大，父母再愤怒都不会打她的右手。
金百慧的心里忽然冒出一种奇怪的想法：“如果我被打残废一只手，父母会不会自责呢？”
金百慧有时也会对数学以外的难题产生兴趣。
为了得到答案，金百慧故意激将道：“年级第一比我高十四分，十四分！我再努力都不可能追上她。我学过的知识点，她早就啃烂了。我累了，不考大学了，初中毕业就去广东打工。”
果不其然，爸爸的拳头如同《水浒传》描述的流星锤一般接连砸落在她的右手上，那古怪而沉闷的响动引来了金百慧的妈妈，妈妈大叫着去推爸爸：“你打孩子的右手？她拿什么握笔考试？杂志社倒闭你把火气都发在孩子写字的手上？你怎么不醉死在外头大街上？！”
爸爸反手一巴掌甩上妈妈的脸：“我教育孩子轮得到你来管？”
妈妈和爸爸就在这间卧室里撕打起来。他们越打越凶，把画框、花瓶、电视机都砸碎了。楼上楼下的邻居都赶来敲门，混杂着哭闹声、敲门声、吵架声、玻璃碎裂声的嘈杂夜晚，金百慧放下了肿痛的右手，静心凝神用她的左手在卷子上写字。
外界的声音根本无法干扰她一丝一毫。
她是数学界的禅师，是题海战术里的老僧，是朝着“世纪难题”东征的十字军。坚定的信念从未动摇过，只是人类的躯壳束缚了她，唯有数理王冠上的珍珠能帮助她脱胎换骨、浴火重生，因此，她不必在意父母的斗殴纷争、同学们的流言蜚语、老师们的苦口婆心。
著名数学家陈景润用掉了成吨的草稿纸，金百慧才走到哪一步呢？她还差得远。
她左手的笔速如飞。
客厅里，妈妈哭得撕心裂肺。
没过一会儿
，妈妈冲进金百慧的房间，抢走她写字的签字笔：“金百慧，你还能学，还在写卷子，这都什么时候了，你不关心爸爸妈妈的死活了？妈妈养你有什么用？有什么用！”
金百慧有些茫然。
她的右手痛到麻木，心底也有好多地方早就麻木了。这导致她承受感情，或者说，承受所谓“爱”的能力变得比一般人更迟钝。
这并非坏事。
高度敏感、高度细腻的心思是一把双刃剑，终归要割伤自己，所以西方有一句俗语——“共情是一种诅咒”。
金百慧在短短十三年的人生历程中彻底地脱离了这种诅咒，卸下了那一把双刃剑。她有意识地锻炼自己的思维无限趋近于理性，这也是她的父母所期盼的结果。
然而，今天，妈妈又忽然问她：“金百慧，我养你有什么用？有什么用？”
她抬起头，坦然地说：“我做了世界级数学家，你是数学家的妈，我们都能被写进教科书。”
妈妈忽然抹起眼泪：“你玩没玩好，学没学好，在学校待多久都交不到朋友，这是爸妈教你的吗？”
温热的泪水落在试卷上，将单薄的白纸烫出一个又一个的湿印。金百慧扯下一小卷卫生纸，轻轻擦拭她的卷子：“妈，眼泪白流了，我用不着朋友。就算我有朋友，朋友不努力，我会每天骂她，就像你们对待小时候的我那样。我真累了，管不着别人。”
妈妈没再说话。
金百慧知道，她的妈妈也累了。
*
初一上学期过得飞快，转眼就到了寒冬腊月，“竞赛班寒假集训”期间，省立一中安排了一次摸底测试——这次测试不排名，老师会给每一个同学判分，再亲手将试卷发到同学们的手上，尽最大可能保护大家的成绩隐私。
金百慧不赞成这种做法。
她认为，考试就是“弱肉强食，适者生存”，不公布弱者的成绩，无疑削弱了强者的快乐。
为此，她特意找到了集训营的负责人翟老师。
翟老师却告诉她：“没有人永远不会犯错。你要宽容别人，宽容自己啊，金百慧。”
最后一句劝告，简直掷地有声。
金百慧在考场上回想起了翟老师的话，解题的速度变得越来越慢。她也不知道自己在干什么，就是有那么一段时间，注意力很难集中于卷子上的数学试题。
于是，春节前的最后一次考试，金百慧输得一塌糊涂。
满分一百，她只考了七十二。
拿着这样一份试卷，父母都不允许她踏进家门。
大年三十的晚上，金百慧被罚站走廊。
金百慧背着沉重的书包，站在冷冰冰的过道上。她背靠着自家正门，书包向下滑动，双脚稍微往前伸，心中暗想：金百慧、房门和地面三条直线，构成了一个直角三角形，已知金百慧身高一米六二，求三角形的解的范围？
她一边心算，一边望着窗外。
远方的公园正在燃放新年烟火，漆黑的夜幕被五光十色的璀璨烟花点亮。到了夜里九点多钟，忽地飘来几朵乌云，降下一场急雨，烟花消失得无影无踪。
金百慧旁观这一幕，心情格外平静，就像秋游时遇见一朵小花，上学时见到天边的白云，她展现了这个年纪最不该有的适应性。
有那么一刹那，她脑海中闪过一个问题——此时此刻，林知夏正在干什么？
*
此时此刻，林知夏因为年夜饭吃得太饱，而瘫倒在自己的小床上。她的妈妈坐在床头，一边摸她的头发，一边问：“夏夏还难受吗？妈妈给你拿点健胃消食片？”
林知夏摇头：“不，我要自己消化掉……我吃了太多虾仁水饺和鱼丸。”
“原来你知道自己吃得多啊，”林泽秋站在一旁冷嘲热讽，“你今晚就跟小猪没两样。”
林知夏并未回击他，只是扯了扯妈妈的袖子：“妈妈……”