第1章
「许千树，一个多小时了，你走了有两公里吗？除了我谁还会经过这儿？你在等谁？」
林兆觉得我是在故意等他，我不是，我就是不想走路，觉得累，走一段就想休息，甚至想直接躺在马路上就这么睡下去，他误会了，可我也懒得再解释，说话也挺累的，尤其是跟前任说话。
林兆给我打开了车门，我没再推辞，上车后报了个地址。
林兆没开导航，那是我家的位置，他知道。
六年前的春节，高考前的最后一个除夕夜，林兆来过这儿，他偷偷跑到我家楼下给我放烟花，电话里，林兆的声音带着兴奋：
「许千树你快来窗边，这是我给你一个人放的烟花，你对着它许愿一定能成真。」
「许千树，你许了什么愿？是去
H
大读法律吗？你一定可以！」
我摇摇头，一只手按在玻璃上，低头看着楼下包裹得像个粽子的人：
「林兆，我的愿望是，明年除夕能和你一起放烟花。」
现在想想，他那时大概也是在演戏，为了讨好我，他用了很多心思。
我和林兆一路无言，下车后我对林兆道了谢，思索了半晌又补了一句：「路上注意安全。」
林兆抬眼看了看三楼的位置，那里的窗户被深蓝色的窗帘遮住，黑乎乎的一片。
林兆盯着那扇窗，嘴角突然挂上一抹笑：
「许千树，这么多年不见，陈老师她还好吗？」
我脚下一顿，大概是沉默了很久，久到林兆已经没有耐心等下去，调转车头离开，我才沙哑着嗓子开口：
「好。」
2
出租屋里，床上的人紧闭着眼，我坐在床边给她按摩胳膊:
「妈，我今天遇到林兆了，他回
A
市了，但估计只是回来谈生意，不会待太久。」
面前的人没什么反应，我自顾自地继续说着:
「他问我你怎么样，我没告诉他，我觉得你应该不想让他知道，你不想，那我就不说。」
我俯身，把我妈的手放在我的侧脸上:「妈，我这次做得很好吧？没有让你失望是不是？」
床上的人就躺在那，安静平稳地呼吸着，不说话，也不睁开眼睛，六年了，我妈已经六年没理过我了，她怨我，我知道。
我后悔了，真的，特别特别后悔，过去的六年里，每一分每一秒我都在后悔，如果不是因为我，她不会躺在这儿，连哪怕一根手指都动不了。
我闭上眼，然而一滴泪也流不出来，只是觉得累，连呼吸的力气都没有。
我之前有一段时间，不想吃饭也不想动，就只想躺在那，挨到没力气呼吸，挨到没力气让心脏跳动，然后就能彻底解脱了，我在我妈卧室的地板上躺了一整天，直到隔壁的邻居敲响门。
「小树啊，我看你家没开灯，想着你肯定没做饭呢，我炖了排骨，一起来吃点啊！」
这件事过去很久很久之后的某一天，邻居周姨在跟着她儿子移民搬走前抱着我哭，她说她那天知道我出事了，但她不知道要怎么帮我，想着我小时候最爱吃我妈炖的排骨了，我很久没吃过了，她就给我炖了一锅。
她说「小树啊，你好好活着，姨以后还要回来参加你的婚礼呢。」
那天我去机场送走周姨，回到家后，在我妈卧室的床头柜上发现一沓钱，钱下面有一张纸，上面是红烧排骨的详细做法。
自那以后，我再也没自杀过，即便在心里想过千次万次，也都在最后猛然清醒过来，我不能死，我死了我妈怎么办？
我已经杀死过她一次了，我不能再杀死她第二次。
死不了，可也没力气好好活着。
何文是在一年前找上我的，他说我长得很像他一位故人，问我需不需要钱。
何文说我什么都不用做，只要在他需要我的时候出现就可以，这对我来说，实在是一份很省力气的工作，我同意了。
2
我用何文给的钱给我妈请了护工，她过来的时候我不用自己做什么，便坐在我妈旁边的躺椅里看外面的太阳，从东升到西落，一看就是一整天。
护工阿姨是个挺好的人，她看我每天这样沉闷心里担心，有时候会叫他读高中的小儿子过来写作业。
「这小子笨得很，数学学得一塌糊涂，作业都写不出，上学要被老师骂的，我看你房间贴了好多奖状，上学的时候成绩肯定特别好，小树你帮阿姨教教他，阿姨给你炖鸡汤喝。」
我知道，她只是想给我找点事情做，她那样老实憨厚的性格，觉得人只要有事情做，就能活得开心充实，就能有盼头。
可秦阿姨的儿子江回成绩不好，也不爱读书，经常逃课出去，没少给秦阿姨惹祸，可这次，他的电话竟然没有打给秦阿姨，而是打给了我。
「千树哥，求求你了，你帮帮我。」
电话的另一端，江回哭得厉害，他惹了麻烦，摔了一瓶挺贵的酒，实在赔不起，只能把电话打到我这里来。
这事我没告诉秦阿姨，只说我有事要出去，秦阿姨听了还很开心，说出去走走好，人不能总在屋子里待着。
我赶到那家会所时见到了林兆和何文，和他们在一起推杯换盏的，还有很多我叫不上来的总裁老板富二代们，江回就战战兢兢地站在一旁，低着头脸色难看，看到我的时候，喊了一声「千树哥。」
何文和林兆也跟着抬起了头，我没想到会在这里遇上他们，怔愣了几秒，才开口恭恭敬敬地喊了声「何先生。」
林兆觉得我是在故意等他，我不是，我就是不想走路，觉得累，走一段就想休息，甚至想直接躺在马路上就这么睡下去，他误会了，可我也懒得再解释，说话也挺累的，尤其是跟前任说话。
林兆给我打开了车门，我没再推辞，上车后报了个地址。
林兆没开导航，那是我家的位置，他知道。
六年前的春节，高考前的最后一个除夕夜，林兆来过这儿，他偷偷跑到我家楼下给我放烟花，电话里，林兆的声音带着兴奋：
「许千树你快来窗边，这是我给你一个人放的烟花，你对着它许愿一定能成真。」
「许千树，你许了什么愿？是去
H
大读法律吗？你一定可以！」
我摇摇头，一只手按在玻璃上，低头看着楼下包裹得像个粽子的人：
「林兆，我的愿望是，明年除夕能和你一起放烟花。」
现在想想，他那时大概也是在演戏，为了讨好我，他用了很多心思。
我和林兆一路无言，下车后我对林兆道了谢，思索了半晌又补了一句：「路上注意安全。」
林兆抬眼看了看三楼的位置，那里的窗户被深蓝色的窗帘遮住，黑乎乎的一片。
林兆盯着那扇窗，嘴角突然挂上一抹笑：
「许千树，这么多年不见，陈老师她还好吗？」
我脚下一顿，大概是沉默了很久，久到林兆已经没有耐心等下去，调转车头离开，我才沙哑着嗓子开口：
「好。」
2
出租屋里，床上的人紧闭着眼，我坐在床边给她按摩胳膊:
「妈，我今天遇到林兆了，他回
A
市了，但估计只是回来谈生意，不会待太久。」
面前的人没什么反应，我自顾自地继续说着:
「他问我你怎么样，我没告诉他，我觉得你应该不想让他知道，你不想，那我就不说。」
我俯身，把我妈的手放在我的侧脸上:「妈，我这次做得很好吧？没有让你失望是不是？」
床上的人就躺在那，安静平稳地呼吸着，不说话，也不睁开眼睛，六年了，我妈已经六年没理过我了，她怨我，我知道。
我后悔了，真的，特别特别后悔，过去的六年里，每一分每一秒我都在后悔，如果不是因为我，她不会躺在这儿，连哪怕一根手指都动不了。
我闭上眼，然而一滴泪也流不出来，只是觉得累，连呼吸的力气都没有。
我之前有一段时间，不想吃饭也不想动，就只想躺在那，挨到没力气呼吸，挨到没力气让心脏跳动，然后就能彻底解脱了，我在我妈卧室的地板上躺了一整天，直到隔壁的邻居敲响门。
「小树啊，我看你家没开灯，想着你肯定没做饭呢，我炖了排骨，一起来吃点啊！」
这件事过去很久很久之后的某一天，邻居周姨在跟着她儿子移民搬走前抱着我哭，她说她那天知道我出事了，但她不知道要怎么帮我，想着我小时候最爱吃我妈炖的排骨了，我很久没吃过了，她就给我炖了一锅。
她说「小树啊，你好好活着，姨以后还要回来参加你的婚礼呢。」
那天我去机场送走周姨，回到家后，在我妈卧室的床头柜上发现一沓钱，钱下面有一张纸，上面是红烧排骨的详细做法。
自那以后，我再也没自杀过，即便在心里想过千次万次，也都在最后猛然清醒过来，我不能死，我死了我妈怎么办？
我已经杀死过她一次了，我不能再杀死她第二次。
死不了，可也没力气好好活着。
何文是在一年前找上我的，他说我长得很像他一位故人，问我需不需要钱。
何文说我什么都不用做，只要在他需要我的时候出现就可以，这对我来说，实在是一份很省力气的工作，我同意了。
2
我用何文给的钱给我妈请了护工，她过来的时候我不用自己做什么，便坐在我妈旁边的躺椅里看外面的太阳，从东升到西落，一看就是一整天。
护工阿姨是个挺好的人，她看我每天这样沉闷心里担心，有时候会叫他读高中的小儿子过来写作业。
「这小子笨得很，数学学得一塌糊涂，作业都写不出，上学要被老师骂的，我看你房间贴了好多奖状，上学的时候成绩肯定特别好，小树你帮阿姨教教他，阿姨给你炖鸡汤喝。」
我知道，她只是想给我找点事情做，她那样老实憨厚的性格，觉得人只要有事情做，就能活得开心充实，就能有盼头。
可秦阿姨的儿子江回成绩不好，也不爱读书，经常逃课出去，没少给秦阿姨惹祸，可这次，他的电话竟然没有打给秦阿姨，而是打给了我。
「千树哥，求求你了，你帮帮我。」
电话的另一端，江回哭得厉害，他惹了麻烦，摔了一瓶挺贵的酒，实在赔不起，只能把电话打到我这里来。
这事我没告诉秦阿姨，只说我有事要出去，秦阿姨听了还很开心，说出去走走好，人不能总在屋子里待着。
我赶到那家会所时见到了林兆和何文，和他们在一起推杯换盏的，还有很多我叫不上来的总裁老板富二代们，江回就战战兢兢地站在一旁，低着头脸色难看，看到我的时候，喊了一声「千树哥。」
何文和林兆也跟着抬起了头，我没想到会在这里遇上他们，怔愣了几秒，才开口恭恭敬敬地喊了声「何先生。」