第1章
医生见惯了生离死别，练就了铜皮铁骨，偶尔也会忍不住叹一声节哀，道一句保重。
如此简单的环节，依旧有人做不到，只因为他们的宝贝儿子发烧了。
2.
本以为盼儿的儿是亲昵的卷舌音，结果却是苍凉的盼儿来。
我翻开日记本，第一句话晃得我眼底酸涩。
我是第一个孩子，他们没来得及将魔爪伸向我，取了个还算过的去名字，方柔。
在六岁那年，林生又怀孕了，方德对她关怀备至，就连酒后吹嘘都自豪的说，「这胎肯定是儿子没跑了，我跟你们说啊，养老还是得靠儿子，女儿那是泼出去的水，早早嫁人就算对得起我们养育之恩了！」
「儿子再生儿子，一代接一代，都是俺老方家的种！」
林生笑着应和，温热的手掌有一下没一下的抚摸着显怀的肚子。
她早在日积月累中成了方德的附庸品，哪还有什么自我思想。
这是二妹与林生唯有的温存时刻。
也是在这一年，我发现大人变脸的功夫有多炉火纯青。
譬如，当护士抱着孩子前来报喜，方德脸上的笑一冷，随即跟疯了似的扯开襁褓。
口中念念叨叨，来回重复，「一定是你们医院抱错了，怎么可能又是赔钱货？」
吓得护士立马将孩子夺了过来，反复确认对方姓名，确保无误才签字坐实。
待在医院的几天，二妹哭到嗓子沙哑，林生也无动于衷，只说，「反正哭累了自己就睡了。」
直到同病房的家属看不下去斥责了两句，她才象征性的哄了哄。
喂奶也是，她根本不让二妹吃饱喝足，吃的少拉的就少，更不用废事换尿布。
四舍五入，省钱又省力。
这么折腾下来，二妹的哭声越发微弱，等医生察觉时已经有发育不良的征兆。
在医生严肃的警示下，他们打着哈哈狡辩，「经验不足，我们以后会注意的。」
不是经验不足，只是不想在意罢了。
3.
他们如愿以偿的有了一个儿子，方耀荣，每一个字拆分开来都及近荣耀。
这已经是没有读过书的父母能给儿子拿出最好的礼物。
喜悦过后，随即而来的就是穷困潦倒。
越穷越生，越生越穷，这是他们自豪的资本。
而在家里，我跟二妹连桌子都上不得，但方耀荣是可以的，他就这么顺理成章的享受着也该属于我们的爱。
有一回，我趁爸妈还没过来之际，壮着胆子跟妹妹占了大方桌的一个小角。
我们心有祈盼，握着碗沿的手来回揉搓。
最后，刻板印象完胜，悬着的心终于死了。
我看着被摔得稀碎的碗碟以及父母扭曲的嘴脸，不自觉笑出了声。
方德想也没想的甩了我一巴掌，「谁允许你们上桌了？你是不是跟着村里那些小瘪三学坏了？！小小年纪就学着忤逆父母，真是生块叉烧都还好过你！」
他不耐烦的摆了摆手，「滚滚滚，去墙角站着。」
盼儿安抚性的晃了晃我的手。
我示意无事，她只好小心的捡着碎片，林生在一旁哄着儿子，「好了好了，别骂了。」
二妹呆板的目光瞬间一亮，又听林生笑着说，「别吓坏小耀荣了。」
手指滑过瓷片边缘，带出一道口子，眼神随着冒出血迹的指尖迅速暗淡下来。
她扬起苍白的小脸冲我笑着。
——好难看呀。
那是苦涩。
4.
她将点点滴滴都记录在了日记本里，每一段回忆，或深或浅，或喜或悲。
唯独没有抱怨的话。
她六岁那年被林生带走，一去不回。
临行前林生说，「带她进城买件体面的衣服，今儿是耀荣四岁生日，可不兴穿的破破烂烂啊。」
她忘了这衣服还是自己随手捡来的，粉色中带着几朵小雏菊，二妹收到的时候分外欢喜。
随后林生捏起袖口一角，眼中半是嫌弃半是不屑。
可二妹格外开心，先是试探的捏了捏林生的小指，见她不缩这才大着胆子握了上去。
她蹦蹦跳跳的随林生去了，午后阳光斜斜洒在青石板路上，将两人远去的身影拉的修长。
如此简单的环节，依旧有人做不到，只因为他们的宝贝儿子发烧了。
2.
本以为盼儿的儿是亲昵的卷舌音，结果却是苍凉的盼儿来。
我翻开日记本，第一句话晃得我眼底酸涩。
我是第一个孩子，他们没来得及将魔爪伸向我，取了个还算过的去名字，方柔。
在六岁那年，林生又怀孕了，方德对她关怀备至，就连酒后吹嘘都自豪的说，「这胎肯定是儿子没跑了，我跟你们说啊，养老还是得靠儿子，女儿那是泼出去的水，早早嫁人就算对得起我们养育之恩了！」
「儿子再生儿子，一代接一代，都是俺老方家的种！」
林生笑着应和，温热的手掌有一下没一下的抚摸着显怀的肚子。
她早在日积月累中成了方德的附庸品，哪还有什么自我思想。
这是二妹与林生唯有的温存时刻。
也是在这一年，我发现大人变脸的功夫有多炉火纯青。
譬如，当护士抱着孩子前来报喜，方德脸上的笑一冷，随即跟疯了似的扯开襁褓。
口中念念叨叨，来回重复，「一定是你们医院抱错了，怎么可能又是赔钱货？」
吓得护士立马将孩子夺了过来，反复确认对方姓名，确保无误才签字坐实。
待在医院的几天，二妹哭到嗓子沙哑，林生也无动于衷，只说，「反正哭累了自己就睡了。」
直到同病房的家属看不下去斥责了两句，她才象征性的哄了哄。
喂奶也是，她根本不让二妹吃饱喝足，吃的少拉的就少，更不用废事换尿布。
四舍五入，省钱又省力。
这么折腾下来，二妹的哭声越发微弱，等医生察觉时已经有发育不良的征兆。
在医生严肃的警示下，他们打着哈哈狡辩，「经验不足，我们以后会注意的。」
不是经验不足，只是不想在意罢了。
3.
他们如愿以偿的有了一个儿子，方耀荣，每一个字拆分开来都及近荣耀。
这已经是没有读过书的父母能给儿子拿出最好的礼物。
喜悦过后，随即而来的就是穷困潦倒。
越穷越生，越生越穷，这是他们自豪的资本。
而在家里，我跟二妹连桌子都上不得，但方耀荣是可以的，他就这么顺理成章的享受着也该属于我们的爱。
有一回，我趁爸妈还没过来之际，壮着胆子跟妹妹占了大方桌的一个小角。
我们心有祈盼，握着碗沿的手来回揉搓。
最后，刻板印象完胜，悬着的心终于死了。
我看着被摔得稀碎的碗碟以及父母扭曲的嘴脸，不自觉笑出了声。
方德想也没想的甩了我一巴掌，「谁允许你们上桌了？你是不是跟着村里那些小瘪三学坏了？！小小年纪就学着忤逆父母，真是生块叉烧都还好过你！」
他不耐烦的摆了摆手，「滚滚滚，去墙角站着。」
盼儿安抚性的晃了晃我的手。
我示意无事，她只好小心的捡着碎片，林生在一旁哄着儿子，「好了好了，别骂了。」
二妹呆板的目光瞬间一亮，又听林生笑着说，「别吓坏小耀荣了。」
手指滑过瓷片边缘，带出一道口子，眼神随着冒出血迹的指尖迅速暗淡下来。
她扬起苍白的小脸冲我笑着。
——好难看呀。
那是苦涩。
4.
她将点点滴滴都记录在了日记本里，每一段回忆，或深或浅，或喜或悲。
唯独没有抱怨的话。
她六岁那年被林生带走，一去不回。
临行前林生说，「带她进城买件体面的衣服，今儿是耀荣四岁生日，可不兴穿的破破烂烂啊。」
她忘了这衣服还是自己随手捡来的，粉色中带着几朵小雏菊，二妹收到的时候分外欢喜。
随后林生捏起袖口一角，眼中半是嫌弃半是不屑。
可二妹格外开心，先是试探的捏了捏林生的小指，见她不缩这才大着胆子握了上去。
她蹦蹦跳跳的随林生去了，午后阳光斜斜洒在青石板路上，将两人远去的身影拉的修长。