第54章
易青巍无法和心理医生或药物建立信任依赖的关系，他对此很疲累。好像只能自己熬治自己。
同年冬天，宋易两家去海南躲寒，留他们两个人一起居住在云石胡同。那段时间救了他。宋野枝躺在他身边，他爱上睡觉。
某天早上，宋野枝在院中角落发现脏扑扑的烟头，不止一个。他没有吭声，默默捡干净。只是往后睡眠有意放浅，常注意易青巍白日的心情和夜里的动静。
过了很久，易青巍第一次被逮个正着。
“小叔，可以抽，但不要一个人。和我说说话。”
和我说说话。
那时候宋野枝这样说，好像生病的是他，急需易青巍来做救世主的也是他。
“好，以后带上你。”
那时候易青巍这样承诺。
后来他再没碰过烟了。
宋野枝分了大半被子，铺去旁边的空位，就等易青巍坐。
易青巍蹲着，没再把宋野枝的脚放在手心，而是搂去怀里，钻进衣服，贴着腹部的皮肉。
温温的热。
秋千把手上放着烟盒和火柴盒，易青巍各抽一根，点燃了，递去宋野枝嘴边。
“会不会？”
宋野枝伸颈去够，含到唇间，吸了一口。
“吞下去，再呼出来。”易青巍说。
犹记得那次尝试，险些把喉咙呛破。宋野枝顿了顿，干巴巴启唇吐了出来。
“带上我的意思是，我陪着你，不是说我也要抽。”宋野枝手指悄悄挠了挠肚皮，说。
易青巍垂首，环着他的腿小声笑起来。宋野枝踢他一脚，他笑得更肆无忌惮。
易青巍坐到秋千上，和沙发上一样，把宋野枝挤得缩成一团。
“上午的时候抬来六个伤者，车祸。伤得太严重了，血量浸透床，滴了满走廊。”易青巍说，“货车侧翻，撞压轿车，轿车里一家四口，全死了。货车司机重伤，想要命就得截肢，两条腿没了。下了手术台，他的家属反而不依，闹，叫主刀医生还腿。”
“货车司机的主刀医生不是我，比我年轻两岁。被家属提刀砍了，一刀左边肩膀，一刀右边手腕。”易青巍说，“后来他的主刀医生是我。”
“今天我身上沾了好多血，有些是病人的，更多是小成的。后来去下面的办公室，好多医生护士都在围着抹眼泪，没等下班，就收到两封拟好的辞职报告申请书等我签字。”
“小枝，你猜我签没签？”易青巍问他。
宋野枝抱他，抱得很紧。
“签了。”他说。
易青巍轻笑：“没签。我十二点多离开医院，去停车场拿车，被她们半路拦截，两个人又哭哭啼啼地把辞职书给要回去了。后来请她们吃了宵夜，她们说吃完宵夜就好了。”
宋野枝仰着头，扑扑地眨眼，企图把泪逼回去。
青烟直指白月，坦荡勇敢，风一吹，如群群义士，决绝地赴往月亮。
易青巍的手半握成拳，用指节去接宋野枝眼角的泪。
宋野枝不好意思地张嘴，鼻音浓重：“哎呀。”
“我今天也遇到了不好的事情。”宋野枝说。
眼睛涩疼得厉害，有一滴破了坝，剩下的就决堤。一串串从眼角滑下来，月光染亮，像一条条粼粼的河。
“我下午去学校，看到门口有家长跪在大门口，拿着纸壳写的诉状，在那儿哭。她儿子在学校跳楼自杀，有抑郁诊断书，说抑郁是学校害的。”
“我往前多走一两步，就看到名字，是我教过的学生。”
高景深。
他是个腼腆的男孩儿，喜欢的也是男孩儿。
他在圣诞节祝我幸福，我还回赠过。
易青巍不厌其烦为他揩泪。一滴下来，他擦净一滴。一串下来，他擦净一串。
高景深妈妈那简陋的纸壳上，用鲜艳的水彩，将八个大字描了一道又一道。
“同性无罪，歧视大罪。”
春天好荒凉。让人一个接一个，前扑后继成为殉道者。
后来他们都没有再说话。
易青巍脚掌点地，轻摇秋千。万物寂静，他也异常温柔。
宋野枝说：“这个秋千买得好不好？”
易青巍承认：“好。”
宋野枝抬手去捉空中的柳絮。
夜幕下的柳絮好像没有白日里遇到的烦人。
却是捉了把空气，手想放下来，被易青巍擎住。
宋野枝的手指修长，骨感，握在手里，触感似玉。茧比前些年薄了，他慢慢地很少练小提琴。
易青巍带着他的手，高举着，挡住月亮。
“好像一枚戒指。”易青巍说。
宋野枝跟着偏头，同角度去看。圆月的中心被一根指头覆盖，只露出轮廓，皎洁的月光晕染，一圈附在宋野枝的无名指上，就是一颗闪光的银戒。
“明天我要和乃域姐带易一去打预防针，午饭你尽量按时吃，我回来再给你准备晚饭。”宋野枝突然说。
易青巍募然笑起来，手臂无力，和他十指相扣后从空中落下来，掉进绵软的被子。
“笑什么？”宋野枝歪头看他。
易青巍摇头，问：“为什么又叫你。”
“为什么不叫我。”宋野枝也问。
“你最好使唤。”
“你这个小舅最自在。”
宋野枝坐直，问他：“小叔，你有没有想过，以后我们和小姑们一样，也去领养一个孩子。”
“是不是看易一好乖好可爱。”易青巍说，“但是，养孩子可不像养小猫小狗噢，你愿意吗？”
宋野枝想了想：“现在没准备好，我说以后。”
易青巍摩挲他的无名指，不断圈量。
他低声说：“好，再等等。”
他们赏了很久的月，吹了很久的风，天际隐隐泛灰，才回房睡觉。
宋野枝阖眼，眼皮微肿，涩涩的，没有困意。每句话每件事，都在心里过一遍。甚至追溯到重庆那趟旅行，车站外那个男人之前的热情和善良，之后的惊惶和如避洪水猛兽的疾步；面馆里那个男生的打量，无谓，似有若无的轻嘲，和临走前的一袋苹果。
这个世界好坏参半。
不过相爱的人相拥而眠，打算把坏的都忘掉，都丢弃在这个春夜。
宋野枝忍不住睁眼，只能看到易青巍胸前的睡衣。盯得两只眼珠快要斗在一起，他赶紧重新闭眼，心下念念有词。
好奇怪，我连你衣服的褶皱也爱。
——所以是他给予他能力，原谅一切，并热忱地接近这个世界。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
！
第87章
5月12日
宋野枝好爱他闭眼时的样子。
小叔皮肤白，因为他大多时候早出晚归，捂在医院大楼里，碰不见太阳。闭着眼的时候，眼皮更透出一股沉默脆弱的白，层下布满青红色脉络，细窄，晶莹，不规则延展。像冬天里，荒山中，枯树身上，方向懵懂，野蛮生长的野枝。
他为他的眼皮作过画。
百千个早起的清晨看过百千遍，纹丝边角在脑子里印得很清晰，于是在某个无聊午后信手画出来。
真的只有条条蜿蜒的细线，描在广阔的苍白画纸上。
易青巍路过，看不懂，问他这是什么。宋野枝亦真亦假地反问，你知不知道自己右眼眼皮上的血管们长这样？他还用手指挑引出一段相较平稳的线条，说，这个除外，这是你双眼皮儿的痕。
易青巍拣起来瞧，半晌：“你当我傻。”
“信不信嘛，由你。”
彼时的宋野枝两指一翻，纸覆在桌上，伸个懒腰，起身睡觉去了。
那天确确实实是把画放在这张不常用的桌子上了，现在找不着了——书房里乱七八糟，宋野枝翻寻无果。
“宋野枝。”易青巍在卧室，一睁眼就找人。
宋野枝停下动作，支起耳朵应：“咋啦？”
“哪儿呢？”易青巍慢吞吞起床穿衣。
“书房——”宋野枝走出来，“小叔，你看见我画儿了吗？”
易青巍不回话，也不问问是哪幅，拽着裤头走进卫生间，为另一件事紧急：“能烦您来帮我打领带吗？我今天好像又要迟到。”
他在镜前刮胡子，宋野枝捧条纯色领带站去身后。
宋野枝拍他双肩：“低。”
易青巍分开两脚，半扎马步，矮了一小截，镜子里出现宋野枝一张脸。
他笑：“面对面怎么系的，还没学会？”
宋野枝垂着眼专心致志，手里忙活，嘴上很坦然：“没有，你之前教得那么敷衍——哪天有空再练。”
快要成结。
易青巍扯一张湿巾擦下巴，丢了剃刀，反手托臀把人背起来，出了卧室，下楼向餐桌走去，一边说：“先把我给你写的麻将公式练练嘛，大家约了15号去家里。”
天气闷热，太阳亮得出奇。
午休的同事们陆续回来了，吃饱喝足催生困意，偌大实验室没有人说话。宋野枝在电脑前输入新数据，属于枯燥乏味却不得不做的差事。好在这活儿经得起一心二用，眼睛不自觉在密密麻麻的数字空隙里挑出那几个，成一串号码。
想打一个电话，问易青巍今天是否有按时吃午饭。
窗前有一个简陋的篮球场，一棵篮球框竖在一棵树下，听说是供工作人员闲暇时活动僵骨。大多时候是摆设，此刻是一个学生在用。
实验室里空调温度低，甚至感觉到冷，于是窗外男同学的淋漓汗和喘息就有些失真，像是另一个世界的人像。倒是篮球撞击地面，篮球抖扬灰尘，让宋野枝有更真实的不适感。
砸，砸得宋野枝一阵头晕。他起身去窗边，斟酌着能不能与精力旺盛的青春期男孩打个商量。
他站定脚了，脑内依然还眩着。宋野枝拍了拍额头，莫非刚才在食堂吃错菜。
不等宋野枝开口，那男孩自行停下运球的手。很突然，篮球失人托管，悠悠滚进草丛里。他则扶腰四处张望，最后定睛于高楼上方。
疑惑，迷茫。
——和实验室里众多人同一种表情。
他们回归同一个世界。
有人注意到桌上半管试剂，试探着说出结论。
地震了。
2008年5月12日14时28分，四川省汶川市发生8级地震，多地有明显震感。
震波的传播速度比信息快很多，宋野枝接到易青巍的来电，已经下午四点。
他叫宋野枝在研究所等他，没说完，立即改口，或者宋野枝到医院找他。易青巍一个人在两个选择之间徘徊，最后才定。回家，咱俩现在一起往家走。
总之他要见他一面。
宋野枝握手机在耳畔，默默听他安排。身边越来越多人开始讨论这场天灾，他穿梭人流间，不安感愈放愈大，膨胀着沉重，再往下坠，不见底。
这种不安很熟悉，宋野枝记得。不过已经过了很多年，又显得陌生。日子顺逸，他没想过会重来一遍。
宋野枝抵家时，易青巍正拉着小型行李箱，在衣柜间里收拾衣服。宋野枝拉开门，他们看见对方，都没有出声。
宋野枝垂首，把易青巍的箱子接到自己手里。衣服一件件拿出来，重新折，折得更整齐，更小巧。
往常他出差，历来是宋野枝来为他整理行李。易青巍不擅长归纳，24寸行李箱两套衣服就塞满，谁看了不着急？
易青巍空着手小心翼翼跟在他脚边，看他忙前忙后。想离他近点，又怕碍他做事。宋野枝从进门起，牙咬得死紧，眼睛在沉默中越来越红，易青巍没由来地有些怕。
“我也要去。”宋野枝没头没尾地说，说完开始折自己的衣服。
易青巍拦他，握他的手。宋野枝挣扎，挣不过，顺势被圈在怀里。
外面那么热，他们怎么那么凉。
“你要去哪儿。”易青巍小声问。
“你去哪儿我去哪儿。”
“我去四川。”
“我也去四川。”
“这次不像以前，不能带你。”
“不用带，我自己去，分开走。”
“你在担心什么？”
“什么也没有。”
“不止我一个人去。”
“也不多我一个。”
两个人异常强硬，刀来剑往，一句不让。
“多，多。”易青巍率先塌下来，语调温软，“你跑这一趟做什么？研究所没事儿了？还有，过几天去家里吃饭，你代我陪爸爸。我姐那边，易一他周末是不是也要麻烦你接送？也许我周末就能回来，能和你一起料理易一。你不要挂记我。”
“小叔，你就让我去。”语言匮乏，宋野枝如今忘记劝服的技巧，只知表明目的，“你就让我去，让我跟着你。”宋野枝求他。
他拦不了，不能拦，那就让他陪着他一起去。这样也奢侈吗？
摇头，再摇头。
易青巍说：“各路去支援的人很多，我们只是第一梯队之一。我保证，医生在其列，安全系数排最前面。别担心，也别想多余的事情。”
宋野枝铁了心，他放弃和易青巍交流，松开了手。
易青巍低头看自己空荡荡的腰间。
“这次我带队，只给大家一个小时自由活动的时间。二十分钟后，我必须走，你必须留下。宋野枝，你去了什么也做不了。”
宋野枝把行李箱交到他手里。
“嗯，你走。至于其他的，你管不了。”
“宋野枝。”
“我能做的很多，你去救人，我也去救人。我去挖石刨土，去送食送水，去搬砖挑瓦，做什么不是做。我就是要去，我去看着你，去陪着你。我更想问我留在这儿做什么，和五年前一样苦巴巴地耗着等你吗？”宋野枝最终喉咙喑哑，崩溃地控诉，“数来数去谁都需要我，就你不要我！”
泪不是泪，是清亮纯粹的水，是混着盐粒的无色血，是他爱他的产物，是此间不存在无伤无痛的爱的有力证据。
“谁不要你。”易青巍追上前，去抓他，搂他，“这么委屈，谁不要你？好，去，那么想去。但你15号之后去。大震后有余震，专业搜救都很难下场，也就轮不到你去挖石刨土。后面肯定会有更多人组织志愿者进汶川，到时候你跟着他们，好吗？”
易青巍追问：“好不好？”
宋野枝吸了吸发红的鼻子，用潮湿的眼瞪他，说：“看，说周末能回来和我一起照看易一肯定是假的，你又骗我。”
“要送你礼物是真的。”
易青巍认真地看着他笑，只是笑。一次长久庄重的凝视，久到两颗心酥软，相溶。
宋野枝被柔情迷惑，听易青巍在柔情中开口：“如果我这次出了门没能再回来——或下次，或下下次，我死了，只剩你一个人。宋野枝，你一个人也要照顾好自己，努力生活。我不会不要你，我永远爱你，你知道的。”
教诲年轻的爱人尊重生命，坦然地面对死亡——尤其是自己的死亡，是需要一些勇气的。
没有人不疑死惧死。
——应该是没有的吧？
红手印按在请愿书上，遗言散会后就写好，封存到私人箱柜里，等自己回来亲手撕毁，或别人帮忙拆开。此一去，只这两种结局。无非是这两种结局。
但由此又能牵连出更多结果。
谁叫人生错综复杂。
宋野枝懵懵的表情很可爱，听话点头的样子更乖。
他后知后觉认为易青巍狠，也残忍，却又莫名能抠出几丝易碎的感觉，迫使宋野枝抱他紧些，再紧些，怕他真的脱他手而去，找不回来了。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
失策。三章没能解决结局，我也没能解决三章。最后一个fg，这周一定可以。（应该可以吧
第88章
5月13日
学校广场上停了几辆医疗车，十几个医务人员坐镇。学生站满场地，在排队献血，竖为几条长龙，折到路边的人行道上。
血要送到灾区，救人性命。队伍里多是青春年轻的脸庞，一个个老早就挽高袖子，裸着单条胳膊前后左右转着圈聊天。一半愁眉，一半兴冲冲。
电话在口袋里振动，桌子做介质，声响巨大，发出骇人的嗡鸣。黄色橡胶管已经捆上手臂，扎紧，医生放开他的手。
“同学，你要先接吗？”
排在身后的几个学生认得宋野枝，听到这称呼，三三两两笑出来。
宋野枝侧一**子，手机撤离桌箱面，他摇头：“先抽吧。”
没能靠咖啡因吊住眼皮，褐色液体喝进嘴里，在肠胃里被搅成硬泥。宋野枝浑身上下，从脑门到脚尖，没一块地方舒服，他低敛眉目，沉默着看暗红的血经过透明细管，淌进玻璃瓶。
站起身离开座位，针眼小得找不见，等冒出血珠，宋野枝才重新将棉签按上去，听医生流程式嘱咐，按紧啊，别着急拿开。
宋野枝贴着衣服缓慢把手机夹出来。右臂涌来一阵一阵的无力，乏软，他猜是心理作用。
陌生号码，三个未接。
宋野枝准备回拨，第四个电话打进来。
看起来是个大事件。
屏幕上，绿色图案跃动。频率高，紊乱，没有规律。来电像是莽徒奔逃，闯到自家门前，想破门而入。看得脑仁疼，眼皮直跳。以前怎么没有发现？不适感强烈。
宋野枝按了接听。
“请问是易先生的爱人吗？”
世事多数难预料，多数不赐先兆。
“哪位易先生？”
广场熙攘吵闹，宋野枝的声音只有他自己一个人听得见。
“抱歉。是易青巍先生，1974年生人，现是北京301医院骨科主任医师，于5.12日赴汶川支援。”
“我们按照他所留的紧急联系人的联系方式拨此号码，打扰您，请问您是否能联系到易先生的爱人——”那边正一个字一个字指认姓名，说，“宋野枝女士？”
“我就是宋野枝。”
不是女士。
她停顿几秒，伪装作信号中断，几秒后人声重启。
“请问您是易青巍先生的爱人吗？”
“我是。”
易医生于今日凌晨四点陪运危重病人，所随车辆在山间遇到余震引发的山体滑坡。发出救援信号不到十分钟，全车失联。搜救队伍最终在山底挖出车体残骸，和......和三名医护人员，两名病患，一名司机……当场确认，六人均，均已无生命特征。非常遗憾，深感悲痛，将这个消息告知您。
请节哀，她说，易医生是我们人民的英雄。
那边正轻微哽咽，传到这边的耳朵里，听来是干呕。
“喂——”
“喂——宋先生，您还在听吗？”
人群乍起一串喧哗。
血珠一颗一颗连成线，在那条乏软失力的手臂上流出一汩刺艳艳的血色河。
宋野枝举目，和他们对望。人人看向他的胳膊，每张脸布满惊诧。
同年冬天，宋易两家去海南躲寒，留他们两个人一起居住在云石胡同。那段时间救了他。宋野枝躺在他身边，他爱上睡觉。
某天早上，宋野枝在院中角落发现脏扑扑的烟头，不止一个。他没有吭声，默默捡干净。只是往后睡眠有意放浅，常注意易青巍白日的心情和夜里的动静。
过了很久，易青巍第一次被逮个正着。
“小叔，可以抽，但不要一个人。和我说说话。”
和我说说话。
那时候宋野枝这样说，好像生病的是他，急需易青巍来做救世主的也是他。
“好，以后带上你。”
那时候易青巍这样承诺。
后来他再没碰过烟了。
宋野枝分了大半被子，铺去旁边的空位，就等易青巍坐。
易青巍蹲着，没再把宋野枝的脚放在手心，而是搂去怀里，钻进衣服，贴着腹部的皮肉。
温温的热。
秋千把手上放着烟盒和火柴盒，易青巍各抽一根，点燃了，递去宋野枝嘴边。
“会不会？”
宋野枝伸颈去够，含到唇间，吸了一口。
“吞下去，再呼出来。”易青巍说。
犹记得那次尝试，险些把喉咙呛破。宋野枝顿了顿，干巴巴启唇吐了出来。
“带上我的意思是，我陪着你，不是说我也要抽。”宋野枝手指悄悄挠了挠肚皮，说。
易青巍垂首，环着他的腿小声笑起来。宋野枝踢他一脚，他笑得更肆无忌惮。
易青巍坐到秋千上，和沙发上一样，把宋野枝挤得缩成一团。
“上午的时候抬来六个伤者，车祸。伤得太严重了，血量浸透床，滴了满走廊。”易青巍说，“货车侧翻，撞压轿车，轿车里一家四口，全死了。货车司机重伤，想要命就得截肢，两条腿没了。下了手术台，他的家属反而不依，闹，叫主刀医生还腿。”
“货车司机的主刀医生不是我，比我年轻两岁。被家属提刀砍了，一刀左边肩膀，一刀右边手腕。”易青巍说，“后来他的主刀医生是我。”
“今天我身上沾了好多血，有些是病人的，更多是小成的。后来去下面的办公室，好多医生护士都在围着抹眼泪，没等下班，就收到两封拟好的辞职报告申请书等我签字。”
“小枝，你猜我签没签？”易青巍问他。
宋野枝抱他，抱得很紧。
“签了。”他说。
易青巍轻笑：“没签。我十二点多离开医院，去停车场拿车，被她们半路拦截，两个人又哭哭啼啼地把辞职书给要回去了。后来请她们吃了宵夜，她们说吃完宵夜就好了。”
宋野枝仰着头，扑扑地眨眼，企图把泪逼回去。
青烟直指白月，坦荡勇敢，风一吹，如群群义士，决绝地赴往月亮。
易青巍的手半握成拳，用指节去接宋野枝眼角的泪。
宋野枝不好意思地张嘴，鼻音浓重：“哎呀。”
“我今天也遇到了不好的事情。”宋野枝说。
眼睛涩疼得厉害，有一滴破了坝，剩下的就决堤。一串串从眼角滑下来，月光染亮，像一条条粼粼的河。
“我下午去学校，看到门口有家长跪在大门口，拿着纸壳写的诉状，在那儿哭。她儿子在学校跳楼自杀，有抑郁诊断书，说抑郁是学校害的。”
“我往前多走一两步，就看到名字，是我教过的学生。”
高景深。
他是个腼腆的男孩儿，喜欢的也是男孩儿。
他在圣诞节祝我幸福，我还回赠过。
易青巍不厌其烦为他揩泪。一滴下来，他擦净一滴。一串下来，他擦净一串。
高景深妈妈那简陋的纸壳上，用鲜艳的水彩，将八个大字描了一道又一道。
“同性无罪，歧视大罪。”
春天好荒凉。让人一个接一个，前扑后继成为殉道者。
后来他们都没有再说话。
易青巍脚掌点地，轻摇秋千。万物寂静，他也异常温柔。
宋野枝说：“这个秋千买得好不好？”
易青巍承认：“好。”
宋野枝抬手去捉空中的柳絮。
夜幕下的柳絮好像没有白日里遇到的烦人。
却是捉了把空气，手想放下来，被易青巍擎住。
宋野枝的手指修长，骨感，握在手里，触感似玉。茧比前些年薄了，他慢慢地很少练小提琴。
易青巍带着他的手，高举着，挡住月亮。
“好像一枚戒指。”易青巍说。
宋野枝跟着偏头，同角度去看。圆月的中心被一根指头覆盖，只露出轮廓，皎洁的月光晕染，一圈附在宋野枝的无名指上，就是一颗闪光的银戒。
“明天我要和乃域姐带易一去打预防针，午饭你尽量按时吃，我回来再给你准备晚饭。”宋野枝突然说。
易青巍募然笑起来，手臂无力，和他十指相扣后从空中落下来，掉进绵软的被子。
“笑什么？”宋野枝歪头看他。
易青巍摇头，问：“为什么又叫你。”
“为什么不叫我。”宋野枝也问。
“你最好使唤。”
“你这个小舅最自在。”
宋野枝坐直，问他：“小叔，你有没有想过，以后我们和小姑们一样，也去领养一个孩子。”
“是不是看易一好乖好可爱。”易青巍说，“但是，养孩子可不像养小猫小狗噢，你愿意吗？”
宋野枝想了想：“现在没准备好，我说以后。”
易青巍摩挲他的无名指，不断圈量。
他低声说：“好，再等等。”
他们赏了很久的月，吹了很久的风，天际隐隐泛灰，才回房睡觉。
宋野枝阖眼，眼皮微肿，涩涩的，没有困意。每句话每件事，都在心里过一遍。甚至追溯到重庆那趟旅行，车站外那个男人之前的热情和善良，之后的惊惶和如避洪水猛兽的疾步；面馆里那个男生的打量，无谓，似有若无的轻嘲，和临走前的一袋苹果。
这个世界好坏参半。
不过相爱的人相拥而眠，打算把坏的都忘掉，都丢弃在这个春夜。
宋野枝忍不住睁眼，只能看到易青巍胸前的睡衣。盯得两只眼珠快要斗在一起，他赶紧重新闭眼，心下念念有词。
好奇怪，我连你衣服的褶皱也爱。
——所以是他给予他能力，原谅一切，并热忱地接近这个世界。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
！
第87章
5月12日
宋野枝好爱他闭眼时的样子。
小叔皮肤白，因为他大多时候早出晚归，捂在医院大楼里，碰不见太阳。闭着眼的时候，眼皮更透出一股沉默脆弱的白，层下布满青红色脉络，细窄，晶莹，不规则延展。像冬天里，荒山中，枯树身上，方向懵懂，野蛮生长的野枝。
他为他的眼皮作过画。
百千个早起的清晨看过百千遍，纹丝边角在脑子里印得很清晰，于是在某个无聊午后信手画出来。
真的只有条条蜿蜒的细线，描在广阔的苍白画纸上。
易青巍路过，看不懂，问他这是什么。宋野枝亦真亦假地反问，你知不知道自己右眼眼皮上的血管们长这样？他还用手指挑引出一段相较平稳的线条，说，这个除外，这是你双眼皮儿的痕。
易青巍拣起来瞧，半晌：“你当我傻。”
“信不信嘛，由你。”
彼时的宋野枝两指一翻，纸覆在桌上，伸个懒腰，起身睡觉去了。
那天确确实实是把画放在这张不常用的桌子上了，现在找不着了——书房里乱七八糟，宋野枝翻寻无果。
“宋野枝。”易青巍在卧室，一睁眼就找人。
宋野枝停下动作，支起耳朵应：“咋啦？”
“哪儿呢？”易青巍慢吞吞起床穿衣。
“书房——”宋野枝走出来，“小叔，你看见我画儿了吗？”
易青巍不回话，也不问问是哪幅，拽着裤头走进卫生间，为另一件事紧急：“能烦您来帮我打领带吗？我今天好像又要迟到。”
他在镜前刮胡子，宋野枝捧条纯色领带站去身后。
宋野枝拍他双肩：“低。”
易青巍分开两脚，半扎马步，矮了一小截，镜子里出现宋野枝一张脸。
他笑：“面对面怎么系的，还没学会？”
宋野枝垂着眼专心致志，手里忙活，嘴上很坦然：“没有，你之前教得那么敷衍——哪天有空再练。”
快要成结。
易青巍扯一张湿巾擦下巴，丢了剃刀，反手托臀把人背起来，出了卧室，下楼向餐桌走去，一边说：“先把我给你写的麻将公式练练嘛，大家约了15号去家里。”
天气闷热，太阳亮得出奇。
午休的同事们陆续回来了，吃饱喝足催生困意，偌大实验室没有人说话。宋野枝在电脑前输入新数据，属于枯燥乏味却不得不做的差事。好在这活儿经得起一心二用，眼睛不自觉在密密麻麻的数字空隙里挑出那几个，成一串号码。
想打一个电话，问易青巍今天是否有按时吃午饭。
窗前有一个简陋的篮球场，一棵篮球框竖在一棵树下，听说是供工作人员闲暇时活动僵骨。大多时候是摆设，此刻是一个学生在用。
实验室里空调温度低，甚至感觉到冷，于是窗外男同学的淋漓汗和喘息就有些失真，像是另一个世界的人像。倒是篮球撞击地面，篮球抖扬灰尘，让宋野枝有更真实的不适感。
砸，砸得宋野枝一阵头晕。他起身去窗边，斟酌着能不能与精力旺盛的青春期男孩打个商量。
他站定脚了，脑内依然还眩着。宋野枝拍了拍额头，莫非刚才在食堂吃错菜。
不等宋野枝开口，那男孩自行停下运球的手。很突然，篮球失人托管，悠悠滚进草丛里。他则扶腰四处张望，最后定睛于高楼上方。
疑惑，迷茫。
——和实验室里众多人同一种表情。
他们回归同一个世界。
有人注意到桌上半管试剂，试探着说出结论。
地震了。
2008年5月12日14时28分，四川省汶川市发生8级地震，多地有明显震感。
震波的传播速度比信息快很多，宋野枝接到易青巍的来电，已经下午四点。
他叫宋野枝在研究所等他，没说完，立即改口，或者宋野枝到医院找他。易青巍一个人在两个选择之间徘徊，最后才定。回家，咱俩现在一起往家走。
总之他要见他一面。
宋野枝握手机在耳畔，默默听他安排。身边越来越多人开始讨论这场天灾，他穿梭人流间，不安感愈放愈大，膨胀着沉重，再往下坠，不见底。
这种不安很熟悉，宋野枝记得。不过已经过了很多年，又显得陌生。日子顺逸，他没想过会重来一遍。
宋野枝抵家时，易青巍正拉着小型行李箱，在衣柜间里收拾衣服。宋野枝拉开门，他们看见对方，都没有出声。
宋野枝垂首，把易青巍的箱子接到自己手里。衣服一件件拿出来，重新折，折得更整齐，更小巧。
往常他出差，历来是宋野枝来为他整理行李。易青巍不擅长归纳，24寸行李箱两套衣服就塞满，谁看了不着急？
易青巍空着手小心翼翼跟在他脚边，看他忙前忙后。想离他近点，又怕碍他做事。宋野枝从进门起，牙咬得死紧，眼睛在沉默中越来越红，易青巍没由来地有些怕。
“我也要去。”宋野枝没头没尾地说，说完开始折自己的衣服。
易青巍拦他，握他的手。宋野枝挣扎，挣不过，顺势被圈在怀里。
外面那么热，他们怎么那么凉。
“你要去哪儿。”易青巍小声问。
“你去哪儿我去哪儿。”
“我去四川。”
“我也去四川。”
“这次不像以前，不能带你。”
“不用带，我自己去，分开走。”
“你在担心什么？”
“什么也没有。”
“不止我一个人去。”
“也不多我一个。”
两个人异常强硬，刀来剑往，一句不让。
“多，多。”易青巍率先塌下来，语调温软，“你跑这一趟做什么？研究所没事儿了？还有，过几天去家里吃饭，你代我陪爸爸。我姐那边，易一他周末是不是也要麻烦你接送？也许我周末就能回来，能和你一起料理易一。你不要挂记我。”
“小叔，你就让我去。”语言匮乏，宋野枝如今忘记劝服的技巧，只知表明目的，“你就让我去，让我跟着你。”宋野枝求他。
他拦不了，不能拦，那就让他陪着他一起去。这样也奢侈吗？
摇头，再摇头。
易青巍说：“各路去支援的人很多，我们只是第一梯队之一。我保证，医生在其列，安全系数排最前面。别担心，也别想多余的事情。”
宋野枝铁了心，他放弃和易青巍交流，松开了手。
易青巍低头看自己空荡荡的腰间。
“这次我带队，只给大家一个小时自由活动的时间。二十分钟后，我必须走，你必须留下。宋野枝，你去了什么也做不了。”
宋野枝把行李箱交到他手里。
“嗯，你走。至于其他的，你管不了。”
“宋野枝。”
“我能做的很多，你去救人，我也去救人。我去挖石刨土，去送食送水，去搬砖挑瓦，做什么不是做。我就是要去，我去看着你，去陪着你。我更想问我留在这儿做什么，和五年前一样苦巴巴地耗着等你吗？”宋野枝最终喉咙喑哑，崩溃地控诉，“数来数去谁都需要我，就你不要我！”
泪不是泪，是清亮纯粹的水，是混着盐粒的无色血，是他爱他的产物，是此间不存在无伤无痛的爱的有力证据。
“谁不要你。”易青巍追上前，去抓他，搂他，“这么委屈，谁不要你？好，去，那么想去。但你15号之后去。大震后有余震，专业搜救都很难下场，也就轮不到你去挖石刨土。后面肯定会有更多人组织志愿者进汶川，到时候你跟着他们，好吗？”
易青巍追问：“好不好？”
宋野枝吸了吸发红的鼻子，用潮湿的眼瞪他，说：“看，说周末能回来和我一起照看易一肯定是假的，你又骗我。”
“要送你礼物是真的。”
易青巍认真地看着他笑，只是笑。一次长久庄重的凝视，久到两颗心酥软，相溶。
宋野枝被柔情迷惑，听易青巍在柔情中开口：“如果我这次出了门没能再回来——或下次，或下下次，我死了，只剩你一个人。宋野枝，你一个人也要照顾好自己，努力生活。我不会不要你，我永远爱你，你知道的。”
教诲年轻的爱人尊重生命，坦然地面对死亡——尤其是自己的死亡，是需要一些勇气的。
没有人不疑死惧死。
——应该是没有的吧？
红手印按在请愿书上，遗言散会后就写好，封存到私人箱柜里，等自己回来亲手撕毁，或别人帮忙拆开。此一去，只这两种结局。无非是这两种结局。
但由此又能牵连出更多结果。
谁叫人生错综复杂。
宋野枝懵懵的表情很可爱，听话点头的样子更乖。
他后知后觉认为易青巍狠，也残忍，却又莫名能抠出几丝易碎的感觉，迫使宋野枝抱他紧些，再紧些，怕他真的脱他手而去，找不回来了。
※※※※※※※※※※※※※※※※※※※※
失策。三章没能解决结局，我也没能解决三章。最后一个fg，这周一定可以。（应该可以吧
第88章
5月13日
学校广场上停了几辆医疗车，十几个医务人员坐镇。学生站满场地，在排队献血，竖为几条长龙，折到路边的人行道上。
血要送到灾区，救人性命。队伍里多是青春年轻的脸庞，一个个老早就挽高袖子，裸着单条胳膊前后左右转着圈聊天。一半愁眉，一半兴冲冲。
电话在口袋里振动，桌子做介质，声响巨大，发出骇人的嗡鸣。黄色橡胶管已经捆上手臂，扎紧，医生放开他的手。
“同学，你要先接吗？”
排在身后的几个学生认得宋野枝，听到这称呼，三三两两笑出来。
宋野枝侧一**子，手机撤离桌箱面，他摇头：“先抽吧。”
没能靠咖啡因吊住眼皮，褐色液体喝进嘴里，在肠胃里被搅成硬泥。宋野枝浑身上下，从脑门到脚尖，没一块地方舒服，他低敛眉目，沉默着看暗红的血经过透明细管，淌进玻璃瓶。
站起身离开座位，针眼小得找不见，等冒出血珠，宋野枝才重新将棉签按上去，听医生流程式嘱咐，按紧啊，别着急拿开。
宋野枝贴着衣服缓慢把手机夹出来。右臂涌来一阵一阵的无力，乏软，他猜是心理作用。
陌生号码，三个未接。
宋野枝准备回拨，第四个电话打进来。
看起来是个大事件。
屏幕上，绿色图案跃动。频率高，紊乱，没有规律。来电像是莽徒奔逃，闯到自家门前，想破门而入。看得脑仁疼，眼皮直跳。以前怎么没有发现？不适感强烈。
宋野枝按了接听。
“请问是易先生的爱人吗？”
世事多数难预料，多数不赐先兆。
“哪位易先生？”
广场熙攘吵闹，宋野枝的声音只有他自己一个人听得见。
“抱歉。是易青巍先生，1974年生人，现是北京301医院骨科主任医师，于5.12日赴汶川支援。”
“我们按照他所留的紧急联系人的联系方式拨此号码，打扰您，请问您是否能联系到易先生的爱人——”那边正一个字一个字指认姓名，说，“宋野枝女士？”
“我就是宋野枝。”
不是女士。
她停顿几秒，伪装作信号中断，几秒后人声重启。
“请问您是易青巍先生的爱人吗？”
“我是。”
易医生于今日凌晨四点陪运危重病人，所随车辆在山间遇到余震引发的山体滑坡。发出救援信号不到十分钟，全车失联。搜救队伍最终在山底挖出车体残骸，和......和三名医护人员，两名病患，一名司机……当场确认，六人均，均已无生命特征。非常遗憾，深感悲痛，将这个消息告知您。
请节哀，她说，易医生是我们人民的英雄。
那边正轻微哽咽，传到这边的耳朵里，听来是干呕。
“喂——”
“喂——宋先生，您还在听吗？”
人群乍起一串喧哗。
血珠一颗一颗连成线，在那条乏软失力的手臂上流出一汩刺艳艳的血色河。
宋野枝举目，和他们对望。人人看向他的胳膊，每张脸布满惊诧。