第40章
但事实就是事实,怎么可能没注意到?
每到放学接小孩的时候,别的男孩不是抢玩具抢滑滑梯,就是你追我赶地扮演奥特曼,个个都有超级英雄拯救世界的天真梦想。
只有他们家儿子孤零零坐在角落。
女孩子们至少也扎堆过家家,忙着给心爱的洋娃娃绑头发、做衣服。
偏偏戚余臣独自一个,低着头,在纸上涂涂画画,或纯粹盯着空白的纸张发呆。那副模样,有时显得过分聪明,有时又是不合群的怪异。
惹得家长们背后议论,说看到这个孩子便心里发毛,浑身不自在。
所以他们迅速换一家幼儿园。
然而根本避免不了同样的事情再次发生……
越想越烦躁,戚爸走上前,伸手捋一把儿子的头发,有些长了。
“多久没理头了?明天爸带你去。”
说着,装作不经意,他以手肘用力撞一下桌子。
桌面上的碗盘尽数挪位,还洒出一些汤汁。
戚余臣乖乖应一声:“好的,爸爸。”
旋即低下头,一声不吭又把碗盘一一摆正,用纸巾擦去汤汁。
戚爸不禁皱起眉心,刚想开口,被妻子打断:“都饿了吧?这是最后一道菜,宸宸最喜欢的炒苦瓜!”
戚余臣双手放在膝盖上,又说,谢谢妈妈。
菜齐了,戚妈妈上桌,一屋子寂静回荡,有些不同寻常。
自从生孩子后,她辞职做家庭主妇,一天到晚围绕家庭打转。
以前经济允许的情况下,经常约着姐妹去逛街、下午茶、做做按摩顺便美个容。
今时不同往日。来到浪漫港之后,除了买菜,以及偶尔接点不累人的活计赚外快。她平常不大接触外人,自然没有话题可以说。
因此以往饭间,多时戚爸侃侃而谈生意上的见闻。——或大笑,或怒斥,更多时候意气风发,自信又坚定说出自己的下一步计划,为全家描述美好的未来。
届时妻子大多温柔小意地说上几句贴心话;儿子生得好看又听话,也认真地支棱脑袋倾听。
所谓人生圆满,不过如此。
不过今天,戚爸一反常态地沉默,大口大口吞咽,三两下解决掉两大碗白米饭,定睛一看。
妻子向来吃得少,这些年食欲又差,瓷碗里一开始装小半碗,现在剩下半碗的半碗;
关键瞧瞧他这个儿子,数米粒似的,磨磨蹭蹭拖拖拉拉,几乎一点没动。
到底怎么回事?!
明明是他亲生的儿子,为什么身上没有一点他的雷厉风行,做事讲究快狠准?
想想中午那场饭局,想想陈潭的儿子。
凭什么那小子长得生龙活虎,小小年纪嘴皮顺溜活像干推销的。
一点也不挑食,胃口比他爸还大。大盘红烧肉专捡着肥肉吃,吃完了不顶饱,还晓得说好话讨大人欢心,给他一个人再来一盘。
凭什么他儿子是这样的?
凭什么差人一截?
凭什么?凭什么!
世上诸多不满源自比较,有了比较,才有好坏优劣。
戚爸一生要强好胜,终于压不住这份无名火气,猛地拍桌。
力道大到碗盘随之一阵,发出沉闷的碰撞声。
“戚余臣!”
结婚十年,他一张口,戚妈妈发觉不对劲,倏然起身。
“孩子他爸,我有事找你说,我们去房间谈谈好吗?”
她语气轻软,一手牵起他,形同一把温水浇在滚滚的怒火之上。
戚爸脸色铁青,原地坐好几秒,终是深深地望了儿子一眼,起身走进卧室。
房门关上,两个大人仿佛突兀消失。
餐桌上方的灯泡发出浑浊而黯淡的光。
电视机声音关到最小,屏幕明明灭灭,因此照得影子一下有,一下没有,浅淡地落在墙上。
戚余臣抬头平视它。
他的影子好像被滴入一滴墨水,突然黑得浓郁,边角模糊,轮廓开始变大、变大。生长出两条形状古怪、骨骼扭曲的长胳膊。
那是一头怪兽。
它疲惫地走动,喉咙里发出无声的嘶吼,想要破坏,想要撕碎,想把这个乱糟糟的饭桌、死过人的家、学校、医院通通毁掉。
可是又不想伤害别人。
不想让人伤心,不想让人失望。
那么多不想变成很重的东西压在身上,怪兽挣扎得更厉害,满屋子打滚。
戚余臣想,可能是因为这个世界上只有一头怪兽。
所以他才会这么——
不,不对。
视线转向次卧,想到抽屉里的猫。
停下没有边际的想象,戚余臣快快地去厨房拿来一个碗,一个碟子,一双筷子。
除掉自己饭碗里的最上面一层,他往小碗里倒大半没碰过的干净米饭,随后用新筷子夹菜。
清蒸小黄鱼、鸡蛋炒香肠、茄子……筷子并没有为苦瓜停留。
一次性夹了许多菜,一堆一堆泾渭分明地放好,不会乱。
戚余臣端着碗碟进屋,关上门,坐到书桌前,双手捧着小猫,捧得高高的。
“你是医院里的猫。”
“一只好聪明的猫,来找我玩,对不对?”
黄昏余光铺在他的脸上,他小小地笑了一下,两个酒窝一闪而逝。
把她放在桌上,对着碗碟的方向说:“吃吧。”
戚妈妈手艺很好,温热的饭菜满是香气。
小猫鼻尖微动,却转过头来看他。
一双圆形的眼睛像宝石,会说话。
“我不饿。”
戚余臣俯下身,侧脸贴着桌子。
把自己降到跟小猫一样的高度,指着自己手背上依稀可见的一片针眼说:“也不会痛。”
小猫歪了歪脑袋,好似不太明白。
戚余臣发一会儿的呆,大约半分钟,才语气平静、肯定地说:“我是一个怪物。”
大家都这样说。
他觉得他们是对的,他是怪物。
好冷,好热,好饿,好痛。
经常听到同学们说着这种话,脸上冒出害怕、生气、痛苦、焦躁的表情,连说话的音量、速度都会改变。
他做不到。
虽然他的身体也会冷,会热,会饿,会痛。
他能感觉到。
但大约有什么东西隔在中间,把他紧紧地包裹起来,冷热饥饿痛都进不来。
就算大冬天洗冷水澡,他的身体会发抖,却不会害怕;
就算饿得前胸贴后背,他不会觉得委屈;
就算手术中麻醉失效,他也不会痛得哭出来;
应该有什么东西出了问题。
戚余臣可以确定这个。
却暂时无法确定,究竟是他有问题,还是其他所有人有问题。
“小猫,快吃。”
小猫好小。
要吃很多很多才能长成漂亮的大猫。
他慢慢摸着猫毛,一心一意地看着她吃。
直到小猫吃饱,小小地打了一个饱嗝。
他端着空掉的碗碟回到客厅,爸爸妈妈的神秘谈话还没结束。
按部就班地吃完剩下的冷饭,收拾好桌子,戚余臣经过主卧,不小心听到大人的声音。
“……陈潭想买我们的工厂?”
“对。”这个声音是爸爸的,喜怒难辨:“他出这个数,我问过了,比市价高十万。”
妈妈一怔:“他现在生意做得很好吗,怎么会有这么多钱呢?”
“说是老家拆迁刚到手的,家里媳妇还不清楚,所以我们到底要不要卖,半个月里必须回他,迟了就不作数。”
“那你好好考虑吧。”妈妈说。
爸爸反问:“你怎么想?觉得该卖,还是不该卖?”
妈妈静默一小会儿,轻声回答:“要是卖了,宸宸那笔手术费就有了……可我也知道,你为这两间厂子操心多少。在你的心理,它是你的命根子,也是你的儿子,我不能逼着你卖。”
妈妈话里很快染上淡淡的哭腔:“本来你娶了我,就是八辈子倒大霉。实在不行,要不我们还是离婚——”
“胡说什么!”
爸爸一声厉呵,妈妈一定咬唇哭了。
戚余臣听出来了。
爸爸犹豫不决。
而妈妈想要爸爸卖。
因为‘厂子’可能是爸爸的孩子,但绝对不是妈妈的。
妈妈非常、非常、非常想让他健康地活下去。
就算要把爸爸卖掉,她也会哭着答应,然后笑着对他说:“宸宸,你很快就要健健康康、开开心心了哦。”
其实他不需要健康。
说这种话的话,妈妈会非常生气,非常伤心,哭着说自己不如死掉。
然后爸爸更生气,更伤心,大吼着戚余臣你再多说一句我就把你扔下窗户,摔死一了百了。
这是个糟糕的循环。
错误的。
可惜没有人能让它停下来。
“妈妈。”
额头抵着门,冰凉的温度好似揉进血液里。
戚余臣小声说:“我去写作业了。”
静静站着,一直待得妈妈说:“去吧。”
他才像接到命令的程序,被上紧发条的木偶,关掉灯,走进自己房间里。
这时小猫已经睡着,肚皮鼓鼓的,小小的身体轻微起伏。
戚余臣把她放在腿上,伏在台灯光下,翻开作业本,一题题往后写。
到八点,不用监督催促,他自觉地洗澡洗漱,换上睡衣,收拾好书包,九点上床睡觉。
小猫被他抱着,放在枕头上。
迷迷糊糊掀开一点眼皮,发出软软的喵呜声,卷成一团。
戚余臣很近很近地贴着它,说不清是想把自己埋进猫里,还是把猫藏进自己的身体。
夏天,热。
一身猫毛足够惹,加之一个戚余臣,姜意眠直往旁边躲。
小孩跟着挪过来。
再躲。
再挪。
快要摔下床了,换一边躲。
这回小孩干脆把她抱在怀里,整个人连脑袋都钻进薄被里头,犹如在玩一场盛大的躲猫猫。
……原来这不良好的蒙头睡姿从这么小就开始了吗?
今天太疲惫,幼猫身体太需要长时间睡眠。
没有精力继续反抗,姜意眠揉揉耳朵,合眼睡去。
六月半的天,知了连片叫唤,头顶上了年纪的老风扇,吱呀吱呀慢悠悠地转。
戚余臣半睡半醒间,只记得把小猫抱紧一点,再紧一点。
他几乎一个晚上没变过睡姿。
因为害怕压到小猫。
*
第二天要去上学,戚余臣六点准时醒来。
搬来椅子,踩上去,踮起脚,想把小猫放在衣柜高处。
——爸爸妈妈不让养猫,他得把她藏起来才可以。
不过衣柜太高了,担心她摔下来。
戚余臣改变想法,又把小猫抱下来,放在住院时候会用到的行李箱里,再放进衣柜下层。
“不要怕,也不要跑掉。”
他跪在衣柜前,清淡得像一团云雾,细细呢喃着:“我要去上学,一下就回来陪你玩。”
“很快的一下下。”
“你要等我,好不好,小猫?”
话里分明没有过多情绪。
为什么有一种可怜的哀求感?
姜意眠不太清楚,朝他点点头。
小戚余臣似乎完全不在意猫的过度人性化,脸上浮现微微天真的笑容,关上柜门。
黑暗降临。
视线被阻隔,隐隐约约光能听见戚家一家人清早的对话。
戚爸爸要去工作。
戚妈妈送戚余臣上学,之后买菜。
他们陆续出了门,姜意眠从半开的行李箱里钻出一颗脑袋,正在想,究竟是偷偷尾随去学校,还是尾随去学校实施「戚余臣观察计划」比较好。
冷不丁外面传来一声惊恐的:“宸宸!不要跑!你不能这样跑的,什么东西落下了,告诉妈妈,妈妈帮你拿!”
下一秒,房门咣当一声甩开,柜门也被打开。
出现在视线之内的,是一个气喘吁吁,脸色煞白,但两眼亮晶晶的小学生戚余臣。
他摊开手,伸到姜意眠的面前,颤声问:“你想和我一起去上学吗,小猫?”
言语之下,精致的脸上就差写着:求求你,不要拒绝我。
姜意眠定定望着他。
将白绒绒的猫爪搭了上去。
第64章
事件管理者(8)
小猫放进书包里,抱在手上。
戚余臣到教室的时候,早读还没开始。
他的座位排在最后,才坐下,立刻被围得水泄不通。
“戚余臣,你又住院啦?”
“这次身体也有被医生割开吗?”
“——那叫动手术啦笨蛋。”
“你才是笨蛋。戚余臣,我妈妈说,我们老师说你的妈妈说,”男孩花老大力气理清楚逻辑关系,一口气道:“你在少年宫摔倒,心脏里有东西坏掉,必须拿出来,所以才请假住院,是真的吗?”
小孩子们叽叽喳喳的声音不绝于耳。
没想到小学生时代的戚余臣,人缘还不错?
姜意眠有些意外。
没多久,这个猜测被否决。
浪漫港沿海设置港口,经济发展飞快。单论城市建设、公共设施,则远不如外面的大城市。
同学们没听说过少年宫,抢着问少年宫是什么东西,做什么用。
戚余臣有模有样地解释清楚。
他们心生向往,又问,他为什么会在少年宫摔倒。
戚余臣将那天发生的事情和盘托出。
“哇,你从楼梯上被推下去啊,从二楼摔倒一楼!太牛啦!”
“我怎么觉得那个陈谈是故意的?”
“你们看,戚余臣这样站,这边是楼梯。”有人比划起来:“推他的人在这里,怎么可能不小心推到?”
“我也觉得!”
一干毛头小子很快达成一致意见,全部都同意。
他们不断猜测少年宫发生的一切,甫一听,好似非常关心戚余臣,气愤他的不幸遭遇。
然而间或一句:“都怪戚余臣啦!谁让他老是一百分,大人们凑到一起都在表扬他,所以变得这么讨人厌!”
让姜意眠意识到,他们并非真的在意戚余臣。
仅仅因为这个小镇子,这个必须上学的年龄段,有趣的事情实在太少。
戚余臣作为一个有心脏病、成绩好、来自大城市又经常往返大城市的同班同学,很适合沦为他们的谈资,用以丰富课余生活而已。
“对了!身体割开之后要缝起来吗?就像我破洞的校服?”
一个同学拽着自己的袖子做示范,兴致勃勃:“戚余臣,你的身上也像这样有很多线吗?一拉就会坏掉??”
这不,话题迅速转至新的有趣点上。
同学们七嘴八舌地讨论,反驳。
不过谁都没有确切经历,说来说去,自然说不出个所以然。
于是齐齐看向戚余臣:“其实好简单啊,我们一起看戚余臣的身上到底怎么回事就行了啊。”
之前戚余臣生病住院,动辄请假大半个学期。
这回快要放暑假,只请三个星期,三七二十一天,身上的痕迹肯定还在。
某个同学相当肯定地说道,引起其他人更多好奇:“戚余臣,就让我们看一下吧!”
“绝对不会往外说的,我保证!”
“我也保证!”
“保证!”
……
对方(们?)提出了过分的要求,姜意眠以为戚余臣不会答应。
他不傻。
可能真的有点儿怪,但无庸置疑,戚余臣聪明又早熟,足以看破许多表象下的本质。
或许这也是令他显得古怪的首要原因。
——分明才是个孩子,处在天真烂漫不受规则束缚的年龄段,看得太多,想了太多,不小心走到不该去的边界线上。
无论如何他都应该明白,自己只是同学们的消遣,如同一个召之即来的玩具,理应拒绝他们无度的轻贱。
可事实往往朝意料之外的方向走去。
戚余臣静默着,依言掀起校服下摆,就那样袒露出身上的伤疤,一条条如死掉的蜈蚣般扭曲狰狞地交错。
“啊。”他们无意识发出一声惊叹:“好恶心哦。”
好难看,好恐怖。
照镜子的时候不会被自己吓到吗?
以后会不会娶不到老婆啊?
像猪肉一样被切成好多块耶!
孩子们肆无忌惮地言语着,一直没有戚余臣的声音。
前排扎着小马尾的班长忍无可忍,回头指责:“你们不要再欺负他了行不行?”
心虚的围观同学们仿若炮仗,一点就着。
“什么啊,我们才没有欺负他!”
“就是,明明是他自己愿意给我们看,是不是,戚余臣?”
被点名的戚余臣还拉着衣角。
他那么茫然,那么安静,漂亮的眼睛缓慢一眨、一眨,完全处在状态之外,好像根本不理解事情的发展。
“你看,他都不说话!”
“周佳佳就是爱多管闲事。”
男孩正是调皮捣蛋的年纪,掐着嗓子模仿她的声音:“——你们不要再欺负戚余臣了啦!周佳佳你是不是喜欢戚余臣啊?为什么老帮他说话,可是他都不理你耶!”
周佳佳又气又急,红了眼睛。
连她的同桌都劝她:“算了佳佳,你不要理他们,他们好无聊的。”
周佳佳难过地掉下眼泪:“可我是班长。老师说过,班长要维持好班级纪律,督促同学团结友爱。这是我的责任呜呜。”
“你别哭呀,戚余臣本来就怪怪的,不管别人叫他干什么,他都答应的。”
同桌小声安慰:“我觉得他不光心脏是坏的,说不定脑袋也坏的。这都是他自己的毛病,跟你没有关系的。”
周佳佳仍哭。
耳朵好使的同学听着这番言论,大声附和:“戚余臣,怪——,怪——,的——”
“怪——物——”
“怪——胎——”
“白——痴——”
“傻——瓜——”
一声又一声,男孩们一哄而散。
戚余臣觉得他们大概不要看疤了,就把衣服放下来,小心地把书包放进抽屉,拉开拉链。
小猫还在里面。
“喂,戚余臣。”坐在前面的高个男孩侧过身:“他们都看你笑话呢,肯定会到处乱说的。你下次还是别听他们的。”
“笑话?”
戚余臣似懂非懂,声音嘶哑。
“对啊,你该不会没感觉到吧?”
戚余臣点了点头。
他没感觉。
男孩无语,像无奈的大人一样耸耸肩膀,留下一句:“你可真奇怪啊。”便转过头去。
——奇怪。
不止一个人,十个人,一百个人这样说过,戚余臣好奇怪。
对他提什么要求都可以。
开什么玩笑都可以。
他全部都会答应,全部都会做到。
为什么呢?
戚余臣想了好久好久,低下头,摸一摸仰头望着他的小猫。
然后想起来了。
因为妈妈说,要做一个礼貌的小孩,才会被人喜欢。
他想起来了,眼里盛着一潭纯净的烟水淡雾,喃喃自语,仿佛一声灰白无力的叹息:“要有礼貌……”
*
姜意眠被放在抽屉里。
一整个早读时间,戚余臣心不在焉,似乎生怕她不小心磕着碰着掉下来。
时不时要低头看两眼,左手始终放在书包里,她的旁边。
一整个早上的观察,也让她发现,九岁戚余臣有两个极为糟糕的特点。
一、不太拒绝别人提出的要求。
大到课堂测试卷让抄答案,小到借东西、捡东西。
除非为着小猫不愿远离座位,否则所有在一米范围内可以完成的要求,他来者不拒
姜意眠的眼皮细微跳了一下,以为他是一味讨好别人而忽视自己感受的那种类型人物。
但实际上,当语文老师发下测试卷,她试着咬住戚余臣的手指。
“你不高兴了吗?”
他不抽手指,微垂着睫,“小猫不想让他们抄答案吗?”
猫猫点头。
戚余臣嗯一声,语气平平:“那就不让他抄了。”
“……”
没主见吗?
也不像。
姜意眠思索良久,终于得出结论:戚余臣也许根本没有概念。
什么是请求,什么是要求。
什么合理,什么不合理。
以及该做、不该做;
能做、不能做的事情;
这些人类发明的虚无概念通通不存在他的认知之内,堪比一团混沌死结,他理解不了。
其次糟糕的特质,差不多也是如此:他无法分辨玩笑与真话。
例如上午第二节
的数学课上,戚余臣因为总是低着头,不看黑板,而被数学老师喊上去做题目。
一共四个同学。
其他三人规规矩矩,即使一手粉笔字写得歪歪扭扭,胜在一个个步骤详细列好,得分点清晰明了,获得老师满意的称赞。
对比之下,戚余臣字迹端正,答案正确,偏偏缺少中间步骤,一步登天。
怎么回事?
他这坏毛病不止一天两天,明明说过不要偷懒不要偷懒,为什么总是不听?难道故意的么?
“戚余臣。”数学老师脸色不太好看,按捺着脾气提醒:“你再仔细看看,你的答案跟其他同学相比,是不是少了什么?”
已然回到座位的戚余臣站起来,看了看,摇头。
“你确定?”
老师沉下脸,“我有没有说过不管什么题目,做题目一定要把步骤写清楚?为什么你每次都不写呢?”
戚余臣点点头,说过。
又摇摇头。
老师:“摇头什么意思?”
每到放学接小孩的时候,别的男孩不是抢玩具抢滑滑梯,就是你追我赶地扮演奥特曼,个个都有超级英雄拯救世界的天真梦想。
只有他们家儿子孤零零坐在角落。
女孩子们至少也扎堆过家家,忙着给心爱的洋娃娃绑头发、做衣服。
偏偏戚余臣独自一个,低着头,在纸上涂涂画画,或纯粹盯着空白的纸张发呆。那副模样,有时显得过分聪明,有时又是不合群的怪异。
惹得家长们背后议论,说看到这个孩子便心里发毛,浑身不自在。
所以他们迅速换一家幼儿园。
然而根本避免不了同样的事情再次发生……
越想越烦躁,戚爸走上前,伸手捋一把儿子的头发,有些长了。
“多久没理头了?明天爸带你去。”
说着,装作不经意,他以手肘用力撞一下桌子。
桌面上的碗盘尽数挪位,还洒出一些汤汁。
戚余臣乖乖应一声:“好的,爸爸。”
旋即低下头,一声不吭又把碗盘一一摆正,用纸巾擦去汤汁。
戚爸不禁皱起眉心,刚想开口,被妻子打断:“都饿了吧?这是最后一道菜,宸宸最喜欢的炒苦瓜!”
戚余臣双手放在膝盖上,又说,谢谢妈妈。
菜齐了,戚妈妈上桌,一屋子寂静回荡,有些不同寻常。
自从生孩子后,她辞职做家庭主妇,一天到晚围绕家庭打转。
以前经济允许的情况下,经常约着姐妹去逛街、下午茶、做做按摩顺便美个容。
今时不同往日。来到浪漫港之后,除了买菜,以及偶尔接点不累人的活计赚外快。她平常不大接触外人,自然没有话题可以说。
因此以往饭间,多时戚爸侃侃而谈生意上的见闻。——或大笑,或怒斥,更多时候意气风发,自信又坚定说出自己的下一步计划,为全家描述美好的未来。
届时妻子大多温柔小意地说上几句贴心话;儿子生得好看又听话,也认真地支棱脑袋倾听。
所谓人生圆满,不过如此。
不过今天,戚爸一反常态地沉默,大口大口吞咽,三两下解决掉两大碗白米饭,定睛一看。
妻子向来吃得少,这些年食欲又差,瓷碗里一开始装小半碗,现在剩下半碗的半碗;
关键瞧瞧他这个儿子,数米粒似的,磨磨蹭蹭拖拖拉拉,几乎一点没动。
到底怎么回事?!
明明是他亲生的儿子,为什么身上没有一点他的雷厉风行,做事讲究快狠准?
想想中午那场饭局,想想陈潭的儿子。
凭什么那小子长得生龙活虎,小小年纪嘴皮顺溜活像干推销的。
一点也不挑食,胃口比他爸还大。大盘红烧肉专捡着肥肉吃,吃完了不顶饱,还晓得说好话讨大人欢心,给他一个人再来一盘。
凭什么他儿子是这样的?
凭什么差人一截?
凭什么?凭什么!
世上诸多不满源自比较,有了比较,才有好坏优劣。
戚爸一生要强好胜,终于压不住这份无名火气,猛地拍桌。
力道大到碗盘随之一阵,发出沉闷的碰撞声。
“戚余臣!”
结婚十年,他一张口,戚妈妈发觉不对劲,倏然起身。
“孩子他爸,我有事找你说,我们去房间谈谈好吗?”
她语气轻软,一手牵起他,形同一把温水浇在滚滚的怒火之上。
戚爸脸色铁青,原地坐好几秒,终是深深地望了儿子一眼,起身走进卧室。
房门关上,两个大人仿佛突兀消失。
餐桌上方的灯泡发出浑浊而黯淡的光。
电视机声音关到最小,屏幕明明灭灭,因此照得影子一下有,一下没有,浅淡地落在墙上。
戚余臣抬头平视它。
他的影子好像被滴入一滴墨水,突然黑得浓郁,边角模糊,轮廓开始变大、变大。生长出两条形状古怪、骨骼扭曲的长胳膊。
那是一头怪兽。
它疲惫地走动,喉咙里发出无声的嘶吼,想要破坏,想要撕碎,想把这个乱糟糟的饭桌、死过人的家、学校、医院通通毁掉。
可是又不想伤害别人。
不想让人伤心,不想让人失望。
那么多不想变成很重的东西压在身上,怪兽挣扎得更厉害,满屋子打滚。
戚余臣想,可能是因为这个世界上只有一头怪兽。
所以他才会这么——
不,不对。
视线转向次卧,想到抽屉里的猫。
停下没有边际的想象,戚余臣快快地去厨房拿来一个碗,一个碟子,一双筷子。
除掉自己饭碗里的最上面一层,他往小碗里倒大半没碰过的干净米饭,随后用新筷子夹菜。
清蒸小黄鱼、鸡蛋炒香肠、茄子……筷子并没有为苦瓜停留。
一次性夹了许多菜,一堆一堆泾渭分明地放好,不会乱。
戚余臣端着碗碟进屋,关上门,坐到书桌前,双手捧着小猫,捧得高高的。
“你是医院里的猫。”
“一只好聪明的猫,来找我玩,对不对?”
黄昏余光铺在他的脸上,他小小地笑了一下,两个酒窝一闪而逝。
把她放在桌上,对着碗碟的方向说:“吃吧。”
戚妈妈手艺很好,温热的饭菜满是香气。
小猫鼻尖微动,却转过头来看他。
一双圆形的眼睛像宝石,会说话。
“我不饿。”
戚余臣俯下身,侧脸贴着桌子。
把自己降到跟小猫一样的高度,指着自己手背上依稀可见的一片针眼说:“也不会痛。”
小猫歪了歪脑袋,好似不太明白。
戚余臣发一会儿的呆,大约半分钟,才语气平静、肯定地说:“我是一个怪物。”
大家都这样说。
他觉得他们是对的,他是怪物。
好冷,好热,好饿,好痛。
经常听到同学们说着这种话,脸上冒出害怕、生气、痛苦、焦躁的表情,连说话的音量、速度都会改变。
他做不到。
虽然他的身体也会冷,会热,会饿,会痛。
他能感觉到。
但大约有什么东西隔在中间,把他紧紧地包裹起来,冷热饥饿痛都进不来。
就算大冬天洗冷水澡,他的身体会发抖,却不会害怕;
就算饿得前胸贴后背,他不会觉得委屈;
就算手术中麻醉失效,他也不会痛得哭出来;
应该有什么东西出了问题。
戚余臣可以确定这个。
却暂时无法确定,究竟是他有问题,还是其他所有人有问题。
“小猫,快吃。”
小猫好小。
要吃很多很多才能长成漂亮的大猫。
他慢慢摸着猫毛,一心一意地看着她吃。
直到小猫吃饱,小小地打了一个饱嗝。
他端着空掉的碗碟回到客厅,爸爸妈妈的神秘谈话还没结束。
按部就班地吃完剩下的冷饭,收拾好桌子,戚余臣经过主卧,不小心听到大人的声音。
“……陈潭想买我们的工厂?”
“对。”这个声音是爸爸的,喜怒难辨:“他出这个数,我问过了,比市价高十万。”
妈妈一怔:“他现在生意做得很好吗,怎么会有这么多钱呢?”
“说是老家拆迁刚到手的,家里媳妇还不清楚,所以我们到底要不要卖,半个月里必须回他,迟了就不作数。”
“那你好好考虑吧。”妈妈说。
爸爸反问:“你怎么想?觉得该卖,还是不该卖?”
妈妈静默一小会儿,轻声回答:“要是卖了,宸宸那笔手术费就有了……可我也知道,你为这两间厂子操心多少。在你的心理,它是你的命根子,也是你的儿子,我不能逼着你卖。”
妈妈话里很快染上淡淡的哭腔:“本来你娶了我,就是八辈子倒大霉。实在不行,要不我们还是离婚——”
“胡说什么!”
爸爸一声厉呵,妈妈一定咬唇哭了。
戚余臣听出来了。
爸爸犹豫不决。
而妈妈想要爸爸卖。
因为‘厂子’可能是爸爸的孩子,但绝对不是妈妈的。
妈妈非常、非常、非常想让他健康地活下去。
就算要把爸爸卖掉,她也会哭着答应,然后笑着对他说:“宸宸,你很快就要健健康康、开开心心了哦。”
其实他不需要健康。
说这种话的话,妈妈会非常生气,非常伤心,哭着说自己不如死掉。
然后爸爸更生气,更伤心,大吼着戚余臣你再多说一句我就把你扔下窗户,摔死一了百了。
这是个糟糕的循环。
错误的。
可惜没有人能让它停下来。
“妈妈。”
额头抵着门,冰凉的温度好似揉进血液里。
戚余臣小声说:“我去写作业了。”
静静站着,一直待得妈妈说:“去吧。”
他才像接到命令的程序,被上紧发条的木偶,关掉灯,走进自己房间里。
这时小猫已经睡着,肚皮鼓鼓的,小小的身体轻微起伏。
戚余臣把她放在腿上,伏在台灯光下,翻开作业本,一题题往后写。
到八点,不用监督催促,他自觉地洗澡洗漱,换上睡衣,收拾好书包,九点上床睡觉。
小猫被他抱着,放在枕头上。
迷迷糊糊掀开一点眼皮,发出软软的喵呜声,卷成一团。
戚余臣很近很近地贴着它,说不清是想把自己埋进猫里,还是把猫藏进自己的身体。
夏天,热。
一身猫毛足够惹,加之一个戚余臣,姜意眠直往旁边躲。
小孩跟着挪过来。
再躲。
再挪。
快要摔下床了,换一边躲。
这回小孩干脆把她抱在怀里,整个人连脑袋都钻进薄被里头,犹如在玩一场盛大的躲猫猫。
……原来这不良好的蒙头睡姿从这么小就开始了吗?
今天太疲惫,幼猫身体太需要长时间睡眠。
没有精力继续反抗,姜意眠揉揉耳朵,合眼睡去。
六月半的天,知了连片叫唤,头顶上了年纪的老风扇,吱呀吱呀慢悠悠地转。
戚余臣半睡半醒间,只记得把小猫抱紧一点,再紧一点。
他几乎一个晚上没变过睡姿。
因为害怕压到小猫。
*
第二天要去上学,戚余臣六点准时醒来。
搬来椅子,踩上去,踮起脚,想把小猫放在衣柜高处。
——爸爸妈妈不让养猫,他得把她藏起来才可以。
不过衣柜太高了,担心她摔下来。
戚余臣改变想法,又把小猫抱下来,放在住院时候会用到的行李箱里,再放进衣柜下层。
“不要怕,也不要跑掉。”
他跪在衣柜前,清淡得像一团云雾,细细呢喃着:“我要去上学,一下就回来陪你玩。”
“很快的一下下。”
“你要等我,好不好,小猫?”
话里分明没有过多情绪。
为什么有一种可怜的哀求感?
姜意眠不太清楚,朝他点点头。
小戚余臣似乎完全不在意猫的过度人性化,脸上浮现微微天真的笑容,关上柜门。
黑暗降临。
视线被阻隔,隐隐约约光能听见戚家一家人清早的对话。
戚爸爸要去工作。
戚妈妈送戚余臣上学,之后买菜。
他们陆续出了门,姜意眠从半开的行李箱里钻出一颗脑袋,正在想,究竟是偷偷尾随去学校,还是尾随去学校实施「戚余臣观察计划」比较好。
冷不丁外面传来一声惊恐的:“宸宸!不要跑!你不能这样跑的,什么东西落下了,告诉妈妈,妈妈帮你拿!”
下一秒,房门咣当一声甩开,柜门也被打开。
出现在视线之内的,是一个气喘吁吁,脸色煞白,但两眼亮晶晶的小学生戚余臣。
他摊开手,伸到姜意眠的面前,颤声问:“你想和我一起去上学吗,小猫?”
言语之下,精致的脸上就差写着:求求你,不要拒绝我。
姜意眠定定望着他。
将白绒绒的猫爪搭了上去。
第64章
事件管理者(8)
小猫放进书包里,抱在手上。
戚余臣到教室的时候,早读还没开始。
他的座位排在最后,才坐下,立刻被围得水泄不通。
“戚余臣,你又住院啦?”
“这次身体也有被医生割开吗?”
“——那叫动手术啦笨蛋。”
“你才是笨蛋。戚余臣,我妈妈说,我们老师说你的妈妈说,”男孩花老大力气理清楚逻辑关系,一口气道:“你在少年宫摔倒,心脏里有东西坏掉,必须拿出来,所以才请假住院,是真的吗?”
小孩子们叽叽喳喳的声音不绝于耳。
没想到小学生时代的戚余臣,人缘还不错?
姜意眠有些意外。
没多久,这个猜测被否决。
浪漫港沿海设置港口,经济发展飞快。单论城市建设、公共设施,则远不如外面的大城市。
同学们没听说过少年宫,抢着问少年宫是什么东西,做什么用。
戚余臣有模有样地解释清楚。
他们心生向往,又问,他为什么会在少年宫摔倒。
戚余臣将那天发生的事情和盘托出。
“哇,你从楼梯上被推下去啊,从二楼摔倒一楼!太牛啦!”
“我怎么觉得那个陈谈是故意的?”
“你们看,戚余臣这样站,这边是楼梯。”有人比划起来:“推他的人在这里,怎么可能不小心推到?”
“我也觉得!”
一干毛头小子很快达成一致意见,全部都同意。
他们不断猜测少年宫发生的一切,甫一听,好似非常关心戚余臣,气愤他的不幸遭遇。
然而间或一句:“都怪戚余臣啦!谁让他老是一百分,大人们凑到一起都在表扬他,所以变得这么讨人厌!”
让姜意眠意识到,他们并非真的在意戚余臣。
仅仅因为这个小镇子,这个必须上学的年龄段,有趣的事情实在太少。
戚余臣作为一个有心脏病、成绩好、来自大城市又经常往返大城市的同班同学,很适合沦为他们的谈资,用以丰富课余生活而已。
“对了!身体割开之后要缝起来吗?就像我破洞的校服?”
一个同学拽着自己的袖子做示范,兴致勃勃:“戚余臣,你的身上也像这样有很多线吗?一拉就会坏掉??”
这不,话题迅速转至新的有趣点上。
同学们七嘴八舌地讨论,反驳。
不过谁都没有确切经历,说来说去,自然说不出个所以然。
于是齐齐看向戚余臣:“其实好简单啊,我们一起看戚余臣的身上到底怎么回事就行了啊。”
之前戚余臣生病住院,动辄请假大半个学期。
这回快要放暑假,只请三个星期,三七二十一天,身上的痕迹肯定还在。
某个同学相当肯定地说道,引起其他人更多好奇:“戚余臣,就让我们看一下吧!”
“绝对不会往外说的,我保证!”
“我也保证!”
“保证!”
……
对方(们?)提出了过分的要求,姜意眠以为戚余臣不会答应。
他不傻。
可能真的有点儿怪,但无庸置疑,戚余臣聪明又早熟,足以看破许多表象下的本质。
或许这也是令他显得古怪的首要原因。
——分明才是个孩子,处在天真烂漫不受规则束缚的年龄段,看得太多,想了太多,不小心走到不该去的边界线上。
无论如何他都应该明白,自己只是同学们的消遣,如同一个召之即来的玩具,理应拒绝他们无度的轻贱。
可事实往往朝意料之外的方向走去。
戚余臣静默着,依言掀起校服下摆,就那样袒露出身上的伤疤,一条条如死掉的蜈蚣般扭曲狰狞地交错。
“啊。”他们无意识发出一声惊叹:“好恶心哦。”
好难看,好恐怖。
照镜子的时候不会被自己吓到吗?
以后会不会娶不到老婆啊?
像猪肉一样被切成好多块耶!
孩子们肆无忌惮地言语着,一直没有戚余臣的声音。
前排扎着小马尾的班长忍无可忍,回头指责:“你们不要再欺负他了行不行?”
心虚的围观同学们仿若炮仗,一点就着。
“什么啊,我们才没有欺负他!”
“就是,明明是他自己愿意给我们看,是不是,戚余臣?”
被点名的戚余臣还拉着衣角。
他那么茫然,那么安静,漂亮的眼睛缓慢一眨、一眨,完全处在状态之外,好像根本不理解事情的发展。
“你看,他都不说话!”
“周佳佳就是爱多管闲事。”
男孩正是调皮捣蛋的年纪,掐着嗓子模仿她的声音:“——你们不要再欺负戚余臣了啦!周佳佳你是不是喜欢戚余臣啊?为什么老帮他说话,可是他都不理你耶!”
周佳佳又气又急,红了眼睛。
连她的同桌都劝她:“算了佳佳,你不要理他们,他们好无聊的。”
周佳佳难过地掉下眼泪:“可我是班长。老师说过,班长要维持好班级纪律,督促同学团结友爱。这是我的责任呜呜。”
“你别哭呀,戚余臣本来就怪怪的,不管别人叫他干什么,他都答应的。”
同桌小声安慰:“我觉得他不光心脏是坏的,说不定脑袋也坏的。这都是他自己的毛病,跟你没有关系的。”
周佳佳仍哭。
耳朵好使的同学听着这番言论,大声附和:“戚余臣,怪——,怪——,的——”
“怪——物——”
“怪——胎——”
“白——痴——”
“傻——瓜——”
一声又一声,男孩们一哄而散。
戚余臣觉得他们大概不要看疤了,就把衣服放下来,小心地把书包放进抽屉,拉开拉链。
小猫还在里面。
“喂,戚余臣。”坐在前面的高个男孩侧过身:“他们都看你笑话呢,肯定会到处乱说的。你下次还是别听他们的。”
“笑话?”
戚余臣似懂非懂,声音嘶哑。
“对啊,你该不会没感觉到吧?”
戚余臣点了点头。
他没感觉。
男孩无语,像无奈的大人一样耸耸肩膀,留下一句:“你可真奇怪啊。”便转过头去。
——奇怪。
不止一个人,十个人,一百个人这样说过,戚余臣好奇怪。
对他提什么要求都可以。
开什么玩笑都可以。
他全部都会答应,全部都会做到。
为什么呢?
戚余臣想了好久好久,低下头,摸一摸仰头望着他的小猫。
然后想起来了。
因为妈妈说,要做一个礼貌的小孩,才会被人喜欢。
他想起来了,眼里盛着一潭纯净的烟水淡雾,喃喃自语,仿佛一声灰白无力的叹息:“要有礼貌……”
*
姜意眠被放在抽屉里。
一整个早读时间,戚余臣心不在焉,似乎生怕她不小心磕着碰着掉下来。
时不时要低头看两眼,左手始终放在书包里,她的旁边。
一整个早上的观察,也让她发现,九岁戚余臣有两个极为糟糕的特点。
一、不太拒绝别人提出的要求。
大到课堂测试卷让抄答案,小到借东西、捡东西。
除非为着小猫不愿远离座位,否则所有在一米范围内可以完成的要求,他来者不拒
姜意眠的眼皮细微跳了一下,以为他是一味讨好别人而忽视自己感受的那种类型人物。
但实际上,当语文老师发下测试卷,她试着咬住戚余臣的手指。
“你不高兴了吗?”
他不抽手指,微垂着睫,“小猫不想让他们抄答案吗?”
猫猫点头。
戚余臣嗯一声,语气平平:“那就不让他抄了。”
“……”
没主见吗?
也不像。
姜意眠思索良久,终于得出结论:戚余臣也许根本没有概念。
什么是请求,什么是要求。
什么合理,什么不合理。
以及该做、不该做;
能做、不能做的事情;
这些人类发明的虚无概念通通不存在他的认知之内,堪比一团混沌死结,他理解不了。
其次糟糕的特质,差不多也是如此:他无法分辨玩笑与真话。
例如上午第二节
的数学课上,戚余臣因为总是低着头,不看黑板,而被数学老师喊上去做题目。
一共四个同学。
其他三人规规矩矩,即使一手粉笔字写得歪歪扭扭,胜在一个个步骤详细列好,得分点清晰明了,获得老师满意的称赞。
对比之下,戚余臣字迹端正,答案正确,偏偏缺少中间步骤,一步登天。
怎么回事?
他这坏毛病不止一天两天,明明说过不要偷懒不要偷懒,为什么总是不听?难道故意的么?
“戚余臣。”数学老师脸色不太好看,按捺着脾气提醒:“你再仔细看看,你的答案跟其他同学相比,是不是少了什么?”
已然回到座位的戚余臣站起来,看了看,摇头。
“你确定?”
老师沉下脸,“我有没有说过不管什么题目,做题目一定要把步骤写清楚?为什么你每次都不写呢?”
戚余臣点点头,说过。
又摇摇头。
老师:“摇头什么意思?”