第40章
但事实就是事实，怎么可能没注意到？
每到放学接小孩的时候，别的男孩不是抢玩具抢滑滑梯，就是你追我赶地扮演奥特曼，个个都有超级英雄拯救世界的天真梦想。
只有他们家儿子孤零零坐在角落。
女孩子们至少也扎堆过家家，忙着给心爱的洋娃娃绑头发、做衣服。
偏偏戚余臣独自一个，低着头，在纸上涂涂画画，或纯粹盯着空白的纸张发呆。那副模样，有时显得过分聪明，有时又是不合群的怪异。
惹得家长们背后议论，说看到这个孩子便心里发毛，浑身不自在。
所以他们迅速换一家幼儿园。
然而根本避免不了同样的事情再次发生……
越想越烦躁，戚爸走上前，伸手捋一把儿子的头发，有些长了。
“多久没理头了？明天爸带你去。”
说着，装作不经意，他以手肘用力撞一下桌子。
桌面上的碗盘尽数挪位，还洒出一些汤汁。
戚余臣乖乖应一声：“好的，爸爸。”
旋即低下头，一声不吭又把碗盘一一摆正，用纸巾擦去汤汁。
戚爸不禁皱起眉心，刚想开口，被妻子打断：“都饿了吧？这是最后一道菜，宸宸最喜欢的炒苦瓜！”
戚余臣双手放在膝盖上，又说，谢谢妈妈。
菜齐了，戚妈妈上桌，一屋子寂静回荡，有些不同寻常。
自从生孩子后，她辞职做家庭主妇，一天到晚围绕家庭打转。
以前经济允许的情况下，经常约着姐妹去逛街、下午茶、做做按摩顺便美个容。
今时不同往日。来到浪漫港之后，除了买菜，以及偶尔接点不累人的活计赚外快。她平常不大接触外人，自然没有话题可以说。
因此以往饭间，多时戚爸侃侃而谈生意上的见闻。——或大笑，或怒斥，更多时候意气风发，自信又坚定说出自己的下一步计划，为全家描述美好的未来。
届时妻子大多温柔小意地说上几句贴心话；儿子生得好看又听话，也认真地支棱脑袋倾听。
所谓人生圆满，不过如此。
不过今天，戚爸一反常态地沉默，大口大口吞咽，三两下解决掉两大碗白米饭，定睛一看。
妻子向来吃得少，这些年食欲又差，瓷碗里一开始装小半碗，现在剩下半碗的半碗；
关键瞧瞧他这个儿子，数米粒似的，磨磨蹭蹭拖拖拉拉，几乎一点没动。
到底怎么回事？！
明明是他亲生的儿子，为什么身上没有一点他的雷厉风行，做事讲究快狠准？
想想中午那场饭局，想想陈潭的儿子。
凭什么那小子长得生龙活虎，小小年纪嘴皮顺溜活像干推销的。
一点也不挑食，胃口比他爸还大。大盘红烧肉专捡着肥肉吃，吃完了不顶饱，还晓得说好话讨大人欢心，给他一个人再来一盘。
凭什么他儿子是这样的？
凭什么差人一截？
凭什么？凭什么！
世上诸多不满源自比较，有了比较，才有好坏优劣。
戚爸一生要强好胜，终于压不住这份无名火气，猛地拍桌。
力道大到碗盘随之一阵，发出沉闷的碰撞声。
“戚余臣！”
结婚十年，他一张口，戚妈妈发觉不对劲，倏然起身。
“孩子他爸，我有事找你说，我们去房间谈谈好吗？”
她语气轻软，一手牵起他，形同一把温水浇在滚滚的怒火之上。
戚爸脸色铁青，原地坐好几秒，终是深深地望了儿子一眼，起身走进卧室。
房门关上，两个大人仿佛突兀消失。
餐桌上方的灯泡发出浑浊而黯淡的光。
电视机声音关到最小，屏幕明明灭灭，因此照得影子一下有，一下没有，浅淡地落在墙上。
戚余臣抬头平视它。
他的影子好像被滴入一滴墨水，突然黑得浓郁，边角模糊，轮廓开始变大、变大。生长出两条形状古怪、骨骼扭曲的长胳膊。
那是一头怪兽。
它疲惫地走动，喉咙里发出无声的嘶吼，想要破坏，想要撕碎，想把这个乱糟糟的饭桌、死过人的家、学校、医院通通毁掉。
可是又不想伤害别人。
不想让人伤心，不想让人失望。
那么多不想变成很重的东西压在身上，怪兽挣扎得更厉害，满屋子打滚。
戚余臣想，可能是因为这个世界上只有一头怪兽。
所以他才会这么——
不，不对。
视线转向次卧，想到抽屉里的猫。
停下没有边际的想象，戚余臣快快地去厨房拿来一个碗，一个碟子，一双筷子。
除掉自己饭碗里的最上面一层，他往小碗里倒大半没碰过的干净米饭，随后用新筷子夹菜。
清蒸小黄鱼、鸡蛋炒香肠、茄子……筷子并没有为苦瓜停留。
一次性夹了许多菜，一堆一堆泾渭分明地放好，不会乱。
戚余臣端着碗碟进屋，关上门，坐到书桌前，双手捧着小猫，捧得高高的。
“你是医院里的猫。”
“一只好聪明的猫，来找我玩，对不对？”
黄昏余光铺在他的脸上，他小小地笑了一下，两个酒窝一闪而逝。
把她放在桌上，对着碗碟的方向说：“吃吧。”
戚妈妈手艺很好，温热的饭菜满是香气。
小猫鼻尖微动，却转过头来看他。
一双圆形的眼睛像宝石，会说话。
“我不饿。”
戚余臣俯下身，侧脸贴着桌子。
把自己降到跟小猫一样的高度，指着自己手背上依稀可见的一片针眼说：“也不会痛。”
小猫歪了歪脑袋，好似不太明白。
戚余臣发一会儿的呆，大约半分钟，才语气平静、肯定地说：“我是一个怪物。”
大家都这样说。
他觉得他们是对的，他是怪物。
好冷，好热，好饿，好痛。
经常听到同学们说着这种话，脸上冒出害怕、生气、痛苦、焦躁的表情，连说话的音量、速度都会改变。
他做不到。
虽然他的身体也会冷，会热，会饿，会痛。
他能感觉到。
但大约有什么东西隔在中间，把他紧紧地包裹起来，冷热饥饿痛都进不来。
就算大冬天洗冷水澡，他的身体会发抖，却不会害怕；
就算饿得前胸贴后背，他不会觉得委屈；
就算手术中麻醉失效，他也不会痛得哭出来；
应该有什么东西出了问题。
戚余臣可以确定这个。
却暂时无法确定，究竟是他有问题，还是其他所有人有问题。
“小猫，快吃。”
小猫好小。
要吃很多很多才能长成漂亮的大猫。
他慢慢摸着猫毛，一心一意地看着她吃。
直到小猫吃饱，小小地打了一个饱嗝。
他端着空掉的碗碟回到客厅，爸爸妈妈的神秘谈话还没结束。
按部就班地吃完剩下的冷饭，收拾好桌子，戚余臣经过主卧，不小心听到大人的声音。
“……陈潭想买我们的工厂？”
“对。”这个声音是爸爸的，喜怒难辨：“他出这个数，我问过了，比市价高十万。”
妈妈一怔：“他现在生意做得很好吗，怎么会有这么多钱呢？”
“说是老家拆迁刚到手的，家里媳妇还不清楚，所以我们到底要不要卖，半个月里必须回他，迟了就不作数。”
“那你好好考虑吧。”妈妈说。
爸爸反问：“你怎么想？觉得该卖，还是不该卖？”
妈妈静默一小会儿，轻声回答：“要是卖了，宸宸那笔手术费就有了……可我也知道，你为这两间厂子操心多少。在你的心理，它是你的命根子，也是你的儿子，我不能逼着你卖。”
妈妈话里很快染上淡淡的哭腔：“本来你娶了我，就是八辈子倒大霉。实在不行，要不我们还是离婚——”
“胡说什么！”
爸爸一声厉呵，妈妈一定咬唇哭了。
戚余臣听出来了。
爸爸犹豫不决。
而妈妈想要爸爸卖。
因为‘厂子’可能是爸爸的孩子，但绝对不是妈妈的。
妈妈非常、非常、非常想让他健康地活下去。
就算要把爸爸卖掉，她也会哭着答应，然后笑着对他说：“宸宸，你很快就要健健康康、开开心心了哦。”
其实他不需要健康。
说这种话的话，妈妈会非常生气，非常伤心，哭着说自己不如死掉。
然后爸爸更生气，更伤心，大吼着戚余臣你再多说一句我就把你扔下窗户，摔死一了百了。
这是个糟糕的循环。
错误的。
可惜没有人能让它停下来。
“妈妈。”
额头抵着门，冰凉的温度好似揉进血液里。
戚余臣小声说：“我去写作业了。”
静静站着，一直待得妈妈说：“去吧。”
他才像接到命令的程序，被上紧发条的木偶，关掉灯，走进自己房间里。
这时小猫已经睡着，肚皮鼓鼓的，小小的身体轻微起伏。
戚余臣把她放在腿上，伏在台灯光下，翻开作业本，一题题往后写。
到八点，不用监督催促，他自觉地洗澡洗漱，换上睡衣，收拾好书包，九点上床睡觉。
小猫被他抱着，放在枕头上。
迷迷糊糊掀开一点眼皮，发出软软的喵呜声，卷成一团。
戚余臣很近很近地贴着它，说不清是想把自己埋进猫里，还是把猫藏进自己的身体。
夏天，热。
一身猫毛足够惹，加之一个戚余臣，姜意眠直往旁边躲。
小孩跟着挪过来。
再躲。
再挪。
快要摔下床了，换一边躲。
这回小孩干脆把她抱在怀里，整个人连脑袋都钻进薄被里头，犹如在玩一场盛大的躲猫猫。
……原来这不良好的蒙头睡姿从这么小就开始了吗？
今天太疲惫，幼猫身体太需要长时间睡眠。
没有精力继续反抗，姜意眠揉揉耳朵，合眼睡去。
六月半的天，知了连片叫唤，头顶上了年纪的老风扇，吱呀吱呀慢悠悠地转。
戚余臣半睡半醒间，只记得把小猫抱紧一点，再紧一点。
他几乎一个晚上没变过睡姿。
因为害怕压到小猫。
*
第二天要去上学，戚余臣六点准时醒来。
搬来椅子，踩上去，踮起脚，想把小猫放在衣柜高处。
——爸爸妈妈不让养猫，他得把她藏起来才可以。
不过衣柜太高了，担心她摔下来。
戚余臣改变想法，又把小猫抱下来，放在住院时候会用到的行李箱里，再放进衣柜下层。
“不要怕，也不要跑掉。”
他跪在衣柜前，清淡得像一团云雾，细细呢喃着：“我要去上学，一下就回来陪你玩。”
“很快的一下下。”
“你要等我，好不好，小猫？”
话里分明没有过多情绪。
为什么有一种可怜的哀求感？
姜意眠不太清楚，朝他点点头。
小戚余臣似乎完全不在意猫的过度人性化，脸上浮现微微天真的笑容，关上柜门。
黑暗降临。
视线被阻隔，隐隐约约光能听见戚家一家人清早的对话。
戚爸爸要去工作。
戚妈妈送戚余臣上学，之后买菜。
他们陆续出了门，姜意眠从半开的行李箱里钻出一颗脑袋，正在想，究竟是偷偷尾随去学校，还是尾随去学校实施「戚余臣观察计划」比较好。
冷不丁外面传来一声惊恐的：“宸宸！不要跑！你不能这样跑的，什么东西落下了，告诉妈妈，妈妈帮你拿！”
下一秒，房门咣当一声甩开，柜门也被打开。
出现在视线之内的，是一个气喘吁吁，脸色煞白，但两眼亮晶晶的小学生戚余臣。
他摊开手，伸到姜意眠的面前，颤声问：“你想和我一起去上学吗，小猫？”
言语之下，精致的脸上就差写着：求求你，不要拒绝我。
姜意眠定定望着他。
将白绒绒的猫爪搭了上去。
第64章
事件管理者（8）
小猫放进书包里，抱在手上。
戚余臣到教室的时候，早读还没开始。
他的座位排在最后，才坐下，立刻被围得水泄不通。
“戚余臣，你又住院啦？”
“这次身体也有被医生割开吗？”
“——那叫动手术啦笨蛋。”
“你才是笨蛋。戚余臣，我妈妈说，我们老师说你的妈妈说，”男孩花老大力气理清楚逻辑关系，一口气道：“你在少年宫摔倒，心脏里有东西坏掉，必须拿出来，所以才请假住院，是真的吗？”
小孩子们叽叽喳喳的声音不绝于耳。
没想到小学生时代的戚余臣，人缘还不错？
姜意眠有些意外。
没多久，这个猜测被否决。
浪漫港沿海设置港口，经济发展飞快。单论城市建设、公共设施，则远不如外面的大城市。
同学们没听说过少年宫，抢着问少年宫是什么东西，做什么用。
戚余臣有模有样地解释清楚。
他们心生向往，又问，他为什么会在少年宫摔倒。
戚余臣将那天发生的事情和盘托出。
“哇，你从楼梯上被推下去啊，从二楼摔倒一楼！太牛啦！”
“我怎么觉得那个陈谈是故意的？”
“你们看，戚余臣这样站，这边是楼梯。”有人比划起来：“推他的人在这里，怎么可能不小心推到？”
“我也觉得！”
一干毛头小子很快达成一致意见，全部都同意。
他们不断猜测少年宫发生的一切，甫一听，好似非常关心戚余臣，气愤他的不幸遭遇。
然而间或一句：“都怪戚余臣啦！谁让他老是一百分，大人们凑到一起都在表扬他，所以变得这么讨人厌！”
让姜意眠意识到，他们并非真的在意戚余臣。
仅仅因为这个小镇子，这个必须上学的年龄段，有趣的事情实在太少。
戚余臣作为一个有心脏病、成绩好、来自大城市又经常往返大城市的同班同学，很适合沦为他们的谈资，用以丰富课余生活而已。
“对了！身体割开之后要缝起来吗？就像我破洞的校服？”
一个同学拽着自己的袖子做示范，兴致勃勃：“戚余臣，你的身上也像这样有很多线吗？一拉就会坏掉？？”
这不，话题迅速转至新的有趣点上。
同学们七嘴八舌地讨论，反驳。
不过谁都没有确切经历，说来说去，自然说不出个所以然。
于是齐齐看向戚余臣：“其实好简单啊，我们一起看戚余臣的身上到底怎么回事就行了啊。”
之前戚余臣生病住院，动辄请假大半个学期。
这回快要放暑假，只请三个星期，三七二十一天，身上的痕迹肯定还在。
某个同学相当肯定地说道，引起其他人更多好奇：“戚余臣，就让我们看一下吧！”
“绝对不会往外说的，我保证！”
“我也保证！”
“保证！”
……
对方（们？）提出了过分的要求，姜意眠以为戚余臣不会答应。
他不傻。
可能真的有点儿怪，但无庸置疑，戚余臣聪明又早熟，足以看破许多表象下的本质。
或许这也是令他显得古怪的首要原因。
——分明才是个孩子，处在天真烂漫不受规则束缚的年龄段，看得太多，想了太多，不小心走到不该去的边界线上。
无论如何他都应该明白，自己只是同学们的消遣，如同一个召之即来的玩具，理应拒绝他们无度的轻贱。
可事实往往朝意料之外的方向走去。
戚余臣静默着，依言掀起校服下摆，就那样袒露出身上的伤疤，一条条如死掉的蜈蚣般扭曲狰狞地交错。
“啊。”他们无意识发出一声惊叹：“好恶心哦。”
好难看，好恐怖。
照镜子的时候不会被自己吓到吗？
以后会不会娶不到老婆啊？
像猪肉一样被切成好多块耶！
孩子们肆无忌惮地言语着，一直没有戚余臣的声音。
前排扎着小马尾的班长忍无可忍，回头指责：“你们不要再欺负他了行不行？”
心虚的围观同学们仿若炮仗，一点就着。
“什么啊，我们才没有欺负他！”
“就是，明明是他自己愿意给我们看，是不是，戚余臣？”
被点名的戚余臣还拉着衣角。
他那么茫然，那么安静，漂亮的眼睛缓慢一眨、一眨，完全处在状态之外，好像根本不理解事情的发展。
“你看，他都不说话！”
“周佳佳就是爱多管闲事。”
男孩正是调皮捣蛋的年纪，掐着嗓子模仿她的声音：“——你们不要再欺负戚余臣了啦！周佳佳你是不是喜欢戚余臣啊？为什么老帮他说话，可是他都不理你耶！”
周佳佳又气又急，红了眼睛。
连她的同桌都劝她：“算了佳佳，你不要理他们，他们好无聊的。”
周佳佳难过地掉下眼泪：“可我是班长。老师说过，班长要维持好班级纪律，督促同学团结友爱。这是我的责任呜呜。”
“你别哭呀，戚余臣本来就怪怪的，不管别人叫他干什么，他都答应的。”
同桌小声安慰：“我觉得他不光心脏是坏的，说不定脑袋也坏的。这都是他自己的毛病，跟你没有关系的。”
周佳佳仍哭。
耳朵好使的同学听着这番言论，大声附和：“戚余臣，怪——，怪——，的——”
“怪——物——”
“怪——胎——”
“白——痴——”
“傻——瓜——”
一声又一声，男孩们一哄而散。
戚余臣觉得他们大概不要看疤了，就把衣服放下来，小心地把书包放进抽屉，拉开拉链。
小猫还在里面。
“喂，戚余臣。”坐在前面的高个男孩侧过身：“他们都看你笑话呢，肯定会到处乱说的。你下次还是别听他们的。”
“笑话？”
戚余臣似懂非懂，声音嘶哑。
“对啊，你该不会没感觉到吧？”
戚余臣点了点头。
他没感觉。
男孩无语，像无奈的大人一样耸耸肩膀，留下一句：“你可真奇怪啊。”便转过头去。
——奇怪。
不止一个人，十个人，一百个人这样说过，戚余臣好奇怪。
对他提什么要求都可以。
开什么玩笑都可以。
他全部都会答应，全部都会做到。
为什么呢？
戚余臣想了好久好久，低下头，摸一摸仰头望着他的小猫。
然后想起来了。
因为妈妈说，要做一个礼貌的小孩，才会被人喜欢。
他想起来了，眼里盛着一潭纯净的烟水淡雾，喃喃自语，仿佛一声灰白无力的叹息：“要有礼貌……”
*
姜意眠被放在抽屉里。
一整个早读时间，戚余臣心不在焉，似乎生怕她不小心磕着碰着掉下来。
时不时要低头看两眼，左手始终放在书包里，她的旁边。
一整个早上的观察，也让她发现，九岁戚余臣有两个极为糟糕的特点。
一、不太拒绝别人提出的要求。
大到课堂测试卷让抄答案，小到借东西、捡东西。
除非为着小猫不愿远离座位，否则所有在一米范围内可以完成的要求，他来者不拒
姜意眠的眼皮细微跳了一下，以为他是一味讨好别人而忽视自己感受的那种类型人物。
但实际上，当语文老师发下测试卷，她试着咬住戚余臣的手指。
“你不高兴了吗？”
他不抽手指，微垂着睫，“小猫不想让他们抄答案吗？”
猫猫点头。
戚余臣嗯一声，语气平平：“那就不让他抄了。”
“……”
没主见吗？
也不像。
姜意眠思索良久，终于得出结论：戚余臣也许根本没有概念。
什么是请求，什么是要求。
什么合理，什么不合理。
以及该做、不该做；
能做、不能做的事情；
这些人类发明的虚无概念通通不存在他的认知之内，堪比一团混沌死结，他理解不了。
其次糟糕的特质，差不多也是如此：他无法分辨玩笑与真话。
例如上午第二节
的数学课上，戚余臣因为总是低着头，不看黑板，而被数学老师喊上去做题目。
一共四个同学。
其他三人规规矩矩，即使一手粉笔字写得歪歪扭扭，胜在一个个步骤详细列好，得分点清晰明了，获得老师满意的称赞。
对比之下，戚余臣字迹端正，答案正确，偏偏缺少中间步骤，一步登天。
怎么回事？
他这坏毛病不止一天两天，明明说过不要偷懒不要偷懒，为什么总是不听？难道故意的么？
“戚余臣。”数学老师脸色不太好看，按捺着脾气提醒：“你再仔细看看，你的答案跟其他同学相比，是不是少了什么？”
已然回到座位的戚余臣站起来，看了看，摇头。
“你确定？”
老师沉下脸，“我有没有说过不管什么题目，做题目一定要把步骤写清楚？为什么你每次都不写呢？”
戚余臣点点头，说过。
又摇摇头。
老师：“摇头什么意思？”
每到放学接小孩的时候，别的男孩不是抢玩具抢滑滑梯，就是你追我赶地扮演奥特曼，个个都有超级英雄拯救世界的天真梦想。
只有他们家儿子孤零零坐在角落。
女孩子们至少也扎堆过家家，忙着给心爱的洋娃娃绑头发、做衣服。
偏偏戚余臣独自一个，低着头，在纸上涂涂画画，或纯粹盯着空白的纸张发呆。那副模样，有时显得过分聪明，有时又是不合群的怪异。
惹得家长们背后议论，说看到这个孩子便心里发毛，浑身不自在。
所以他们迅速换一家幼儿园。
然而根本避免不了同样的事情再次发生……
越想越烦躁，戚爸走上前，伸手捋一把儿子的头发，有些长了。
“多久没理头了？明天爸带你去。”
说着，装作不经意，他以手肘用力撞一下桌子。
桌面上的碗盘尽数挪位，还洒出一些汤汁。
戚余臣乖乖应一声：“好的，爸爸。”
旋即低下头，一声不吭又把碗盘一一摆正，用纸巾擦去汤汁。
戚爸不禁皱起眉心，刚想开口，被妻子打断：“都饿了吧？这是最后一道菜，宸宸最喜欢的炒苦瓜！”
戚余臣双手放在膝盖上，又说，谢谢妈妈。
菜齐了，戚妈妈上桌，一屋子寂静回荡，有些不同寻常。
自从生孩子后，她辞职做家庭主妇，一天到晚围绕家庭打转。
以前经济允许的情况下，经常约着姐妹去逛街、下午茶、做做按摩顺便美个容。
今时不同往日。来到浪漫港之后，除了买菜，以及偶尔接点不累人的活计赚外快。她平常不大接触外人，自然没有话题可以说。
因此以往饭间，多时戚爸侃侃而谈生意上的见闻。——或大笑，或怒斥，更多时候意气风发，自信又坚定说出自己的下一步计划，为全家描述美好的未来。
届时妻子大多温柔小意地说上几句贴心话；儿子生得好看又听话，也认真地支棱脑袋倾听。
所谓人生圆满，不过如此。
不过今天，戚爸一反常态地沉默，大口大口吞咽，三两下解决掉两大碗白米饭，定睛一看。
妻子向来吃得少，这些年食欲又差，瓷碗里一开始装小半碗，现在剩下半碗的半碗；
关键瞧瞧他这个儿子，数米粒似的，磨磨蹭蹭拖拖拉拉，几乎一点没动。
到底怎么回事？！
明明是他亲生的儿子，为什么身上没有一点他的雷厉风行，做事讲究快狠准？
想想中午那场饭局，想想陈潭的儿子。
凭什么那小子长得生龙活虎，小小年纪嘴皮顺溜活像干推销的。
一点也不挑食，胃口比他爸还大。大盘红烧肉专捡着肥肉吃，吃完了不顶饱，还晓得说好话讨大人欢心，给他一个人再来一盘。
凭什么他儿子是这样的？
凭什么差人一截？
凭什么？凭什么！
世上诸多不满源自比较，有了比较，才有好坏优劣。
戚爸一生要强好胜，终于压不住这份无名火气，猛地拍桌。
力道大到碗盘随之一阵，发出沉闷的碰撞声。
“戚余臣！”
结婚十年，他一张口，戚妈妈发觉不对劲，倏然起身。
“孩子他爸，我有事找你说，我们去房间谈谈好吗？”
她语气轻软，一手牵起他，形同一把温水浇在滚滚的怒火之上。
戚爸脸色铁青，原地坐好几秒，终是深深地望了儿子一眼，起身走进卧室。
房门关上，两个大人仿佛突兀消失。
餐桌上方的灯泡发出浑浊而黯淡的光。
电视机声音关到最小，屏幕明明灭灭，因此照得影子一下有，一下没有，浅淡地落在墙上。
戚余臣抬头平视它。
他的影子好像被滴入一滴墨水，突然黑得浓郁，边角模糊，轮廓开始变大、变大。生长出两条形状古怪、骨骼扭曲的长胳膊。
那是一头怪兽。
它疲惫地走动，喉咙里发出无声的嘶吼，想要破坏，想要撕碎，想把这个乱糟糟的饭桌、死过人的家、学校、医院通通毁掉。
可是又不想伤害别人。
不想让人伤心，不想让人失望。
那么多不想变成很重的东西压在身上，怪兽挣扎得更厉害，满屋子打滚。
戚余臣想，可能是因为这个世界上只有一头怪兽。
所以他才会这么——
不，不对。
视线转向次卧，想到抽屉里的猫。
停下没有边际的想象，戚余臣快快地去厨房拿来一个碗，一个碟子，一双筷子。
除掉自己饭碗里的最上面一层，他往小碗里倒大半没碰过的干净米饭，随后用新筷子夹菜。
清蒸小黄鱼、鸡蛋炒香肠、茄子……筷子并没有为苦瓜停留。
一次性夹了许多菜，一堆一堆泾渭分明地放好，不会乱。
戚余臣端着碗碟进屋，关上门，坐到书桌前，双手捧着小猫，捧得高高的。
“你是医院里的猫。”
“一只好聪明的猫，来找我玩，对不对？”
黄昏余光铺在他的脸上，他小小地笑了一下，两个酒窝一闪而逝。
把她放在桌上，对着碗碟的方向说：“吃吧。”
戚妈妈手艺很好，温热的饭菜满是香气。
小猫鼻尖微动，却转过头来看他。
一双圆形的眼睛像宝石，会说话。
“我不饿。”
戚余臣俯下身，侧脸贴着桌子。
把自己降到跟小猫一样的高度，指着自己手背上依稀可见的一片针眼说：“也不会痛。”
小猫歪了歪脑袋，好似不太明白。
戚余臣发一会儿的呆，大约半分钟，才语气平静、肯定地说：“我是一个怪物。”
大家都这样说。
他觉得他们是对的，他是怪物。
好冷，好热，好饿，好痛。
经常听到同学们说着这种话，脸上冒出害怕、生气、痛苦、焦躁的表情，连说话的音量、速度都会改变。
他做不到。
虽然他的身体也会冷，会热，会饿，会痛。
他能感觉到。
但大约有什么东西隔在中间，把他紧紧地包裹起来，冷热饥饿痛都进不来。
就算大冬天洗冷水澡，他的身体会发抖，却不会害怕；
就算饿得前胸贴后背，他不会觉得委屈；
就算手术中麻醉失效，他也不会痛得哭出来；
应该有什么东西出了问题。
戚余臣可以确定这个。
却暂时无法确定，究竟是他有问题，还是其他所有人有问题。
“小猫，快吃。”
小猫好小。
要吃很多很多才能长成漂亮的大猫。
他慢慢摸着猫毛，一心一意地看着她吃。
直到小猫吃饱，小小地打了一个饱嗝。
他端着空掉的碗碟回到客厅，爸爸妈妈的神秘谈话还没结束。
按部就班地吃完剩下的冷饭，收拾好桌子，戚余臣经过主卧，不小心听到大人的声音。
“……陈潭想买我们的工厂？”
“对。”这个声音是爸爸的，喜怒难辨：“他出这个数，我问过了，比市价高十万。”
妈妈一怔：“他现在生意做得很好吗，怎么会有这么多钱呢？”
“说是老家拆迁刚到手的，家里媳妇还不清楚，所以我们到底要不要卖，半个月里必须回他，迟了就不作数。”
“那你好好考虑吧。”妈妈说。
爸爸反问：“你怎么想？觉得该卖，还是不该卖？”
妈妈静默一小会儿，轻声回答：“要是卖了，宸宸那笔手术费就有了……可我也知道，你为这两间厂子操心多少。在你的心理，它是你的命根子，也是你的儿子，我不能逼着你卖。”
妈妈话里很快染上淡淡的哭腔：“本来你娶了我，就是八辈子倒大霉。实在不行，要不我们还是离婚——”
“胡说什么！”
爸爸一声厉呵，妈妈一定咬唇哭了。
戚余臣听出来了。
爸爸犹豫不决。
而妈妈想要爸爸卖。
因为‘厂子’可能是爸爸的孩子，但绝对不是妈妈的。
妈妈非常、非常、非常想让他健康地活下去。
就算要把爸爸卖掉，她也会哭着答应，然后笑着对他说：“宸宸，你很快就要健健康康、开开心心了哦。”
其实他不需要健康。
说这种话的话，妈妈会非常生气，非常伤心，哭着说自己不如死掉。
然后爸爸更生气，更伤心，大吼着戚余臣你再多说一句我就把你扔下窗户，摔死一了百了。
这是个糟糕的循环。
错误的。
可惜没有人能让它停下来。
“妈妈。”
额头抵着门，冰凉的温度好似揉进血液里。
戚余臣小声说：“我去写作业了。”
静静站着，一直待得妈妈说：“去吧。”
他才像接到命令的程序，被上紧发条的木偶，关掉灯，走进自己房间里。
这时小猫已经睡着，肚皮鼓鼓的，小小的身体轻微起伏。
戚余臣把她放在腿上，伏在台灯光下，翻开作业本，一题题往后写。
到八点，不用监督催促，他自觉地洗澡洗漱，换上睡衣，收拾好书包，九点上床睡觉。
小猫被他抱着，放在枕头上。
迷迷糊糊掀开一点眼皮，发出软软的喵呜声，卷成一团。
戚余臣很近很近地贴着它，说不清是想把自己埋进猫里，还是把猫藏进自己的身体。
夏天，热。
一身猫毛足够惹，加之一个戚余臣，姜意眠直往旁边躲。
小孩跟着挪过来。
再躲。
再挪。
快要摔下床了，换一边躲。
这回小孩干脆把她抱在怀里，整个人连脑袋都钻进薄被里头，犹如在玩一场盛大的躲猫猫。
……原来这不良好的蒙头睡姿从这么小就开始了吗？
今天太疲惫，幼猫身体太需要长时间睡眠。
没有精力继续反抗，姜意眠揉揉耳朵，合眼睡去。
六月半的天，知了连片叫唤，头顶上了年纪的老风扇，吱呀吱呀慢悠悠地转。
戚余臣半睡半醒间，只记得把小猫抱紧一点，再紧一点。
他几乎一个晚上没变过睡姿。
因为害怕压到小猫。
*
第二天要去上学，戚余臣六点准时醒来。
搬来椅子，踩上去，踮起脚，想把小猫放在衣柜高处。
——爸爸妈妈不让养猫，他得把她藏起来才可以。
不过衣柜太高了，担心她摔下来。
戚余臣改变想法，又把小猫抱下来，放在住院时候会用到的行李箱里，再放进衣柜下层。
“不要怕，也不要跑掉。”
他跪在衣柜前，清淡得像一团云雾，细细呢喃着：“我要去上学，一下就回来陪你玩。”
“很快的一下下。”
“你要等我，好不好，小猫？”
话里分明没有过多情绪。
为什么有一种可怜的哀求感？
姜意眠不太清楚，朝他点点头。
小戚余臣似乎完全不在意猫的过度人性化，脸上浮现微微天真的笑容，关上柜门。
黑暗降临。
视线被阻隔，隐隐约约光能听见戚家一家人清早的对话。
戚爸爸要去工作。
戚妈妈送戚余臣上学，之后买菜。
他们陆续出了门，姜意眠从半开的行李箱里钻出一颗脑袋，正在想，究竟是偷偷尾随去学校，还是尾随去学校实施「戚余臣观察计划」比较好。
冷不丁外面传来一声惊恐的：“宸宸！不要跑！你不能这样跑的，什么东西落下了，告诉妈妈，妈妈帮你拿！”
下一秒，房门咣当一声甩开，柜门也被打开。
出现在视线之内的，是一个气喘吁吁，脸色煞白，但两眼亮晶晶的小学生戚余臣。
他摊开手，伸到姜意眠的面前，颤声问：“你想和我一起去上学吗，小猫？”
言语之下，精致的脸上就差写着：求求你，不要拒绝我。
姜意眠定定望着他。
将白绒绒的猫爪搭了上去。
第64章
事件管理者（8）
小猫放进书包里，抱在手上。
戚余臣到教室的时候，早读还没开始。
他的座位排在最后，才坐下，立刻被围得水泄不通。
“戚余臣，你又住院啦？”
“这次身体也有被医生割开吗？”
“——那叫动手术啦笨蛋。”
“你才是笨蛋。戚余臣，我妈妈说，我们老师说你的妈妈说，”男孩花老大力气理清楚逻辑关系，一口气道：“你在少年宫摔倒，心脏里有东西坏掉，必须拿出来，所以才请假住院，是真的吗？”
小孩子们叽叽喳喳的声音不绝于耳。
没想到小学生时代的戚余臣，人缘还不错？
姜意眠有些意外。
没多久，这个猜测被否决。
浪漫港沿海设置港口，经济发展飞快。单论城市建设、公共设施，则远不如外面的大城市。
同学们没听说过少年宫，抢着问少年宫是什么东西，做什么用。
戚余臣有模有样地解释清楚。
他们心生向往，又问，他为什么会在少年宫摔倒。
戚余臣将那天发生的事情和盘托出。
“哇，你从楼梯上被推下去啊，从二楼摔倒一楼！太牛啦！”
“我怎么觉得那个陈谈是故意的？”
“你们看，戚余臣这样站，这边是楼梯。”有人比划起来：“推他的人在这里，怎么可能不小心推到？”
“我也觉得！”
一干毛头小子很快达成一致意见，全部都同意。
他们不断猜测少年宫发生的一切，甫一听，好似非常关心戚余臣，气愤他的不幸遭遇。
然而间或一句：“都怪戚余臣啦！谁让他老是一百分，大人们凑到一起都在表扬他，所以变得这么讨人厌！”
让姜意眠意识到，他们并非真的在意戚余臣。
仅仅因为这个小镇子，这个必须上学的年龄段，有趣的事情实在太少。
戚余臣作为一个有心脏病、成绩好、来自大城市又经常往返大城市的同班同学，很适合沦为他们的谈资，用以丰富课余生活而已。
“对了！身体割开之后要缝起来吗？就像我破洞的校服？”
一个同学拽着自己的袖子做示范，兴致勃勃：“戚余臣，你的身上也像这样有很多线吗？一拉就会坏掉？？”
这不，话题迅速转至新的有趣点上。
同学们七嘴八舌地讨论，反驳。
不过谁都没有确切经历，说来说去，自然说不出个所以然。
于是齐齐看向戚余臣：“其实好简单啊，我们一起看戚余臣的身上到底怎么回事就行了啊。”
之前戚余臣生病住院，动辄请假大半个学期。
这回快要放暑假，只请三个星期，三七二十一天，身上的痕迹肯定还在。
某个同学相当肯定地说道，引起其他人更多好奇：“戚余臣，就让我们看一下吧！”
“绝对不会往外说的，我保证！”
“我也保证！”
“保证！”
……
对方（们？）提出了过分的要求，姜意眠以为戚余臣不会答应。
他不傻。
可能真的有点儿怪，但无庸置疑，戚余臣聪明又早熟，足以看破许多表象下的本质。
或许这也是令他显得古怪的首要原因。
——分明才是个孩子，处在天真烂漫不受规则束缚的年龄段，看得太多，想了太多，不小心走到不该去的边界线上。
无论如何他都应该明白，自己只是同学们的消遣，如同一个召之即来的玩具，理应拒绝他们无度的轻贱。
可事实往往朝意料之外的方向走去。
戚余臣静默着，依言掀起校服下摆，就那样袒露出身上的伤疤，一条条如死掉的蜈蚣般扭曲狰狞地交错。
“啊。”他们无意识发出一声惊叹：“好恶心哦。”
好难看，好恐怖。
照镜子的时候不会被自己吓到吗？
以后会不会娶不到老婆啊？
像猪肉一样被切成好多块耶！
孩子们肆无忌惮地言语着，一直没有戚余臣的声音。
前排扎着小马尾的班长忍无可忍，回头指责：“你们不要再欺负他了行不行？”
心虚的围观同学们仿若炮仗，一点就着。
“什么啊，我们才没有欺负他！”
“就是，明明是他自己愿意给我们看，是不是，戚余臣？”
被点名的戚余臣还拉着衣角。
他那么茫然，那么安静，漂亮的眼睛缓慢一眨、一眨，完全处在状态之外，好像根本不理解事情的发展。
“你看，他都不说话！”
“周佳佳就是爱多管闲事。”
男孩正是调皮捣蛋的年纪，掐着嗓子模仿她的声音：“——你们不要再欺负戚余臣了啦！周佳佳你是不是喜欢戚余臣啊？为什么老帮他说话，可是他都不理你耶！”
周佳佳又气又急，红了眼睛。
连她的同桌都劝她：“算了佳佳，你不要理他们，他们好无聊的。”
周佳佳难过地掉下眼泪：“可我是班长。老师说过，班长要维持好班级纪律，督促同学团结友爱。这是我的责任呜呜。”
“你别哭呀，戚余臣本来就怪怪的，不管别人叫他干什么，他都答应的。”
同桌小声安慰：“我觉得他不光心脏是坏的，说不定脑袋也坏的。这都是他自己的毛病，跟你没有关系的。”
周佳佳仍哭。
耳朵好使的同学听着这番言论，大声附和：“戚余臣，怪——，怪——，的——”
“怪——物——”
“怪——胎——”
“白——痴——”
“傻——瓜——”
一声又一声，男孩们一哄而散。
戚余臣觉得他们大概不要看疤了，就把衣服放下来，小心地把书包放进抽屉，拉开拉链。
小猫还在里面。
“喂，戚余臣。”坐在前面的高个男孩侧过身：“他们都看你笑话呢，肯定会到处乱说的。你下次还是别听他们的。”
“笑话？”
戚余臣似懂非懂，声音嘶哑。
“对啊，你该不会没感觉到吧？”
戚余臣点了点头。
他没感觉。
男孩无语，像无奈的大人一样耸耸肩膀，留下一句：“你可真奇怪啊。”便转过头去。
——奇怪。
不止一个人，十个人，一百个人这样说过，戚余臣好奇怪。
对他提什么要求都可以。
开什么玩笑都可以。
他全部都会答应，全部都会做到。
为什么呢？
戚余臣想了好久好久，低下头，摸一摸仰头望着他的小猫。
然后想起来了。
因为妈妈说，要做一个礼貌的小孩，才会被人喜欢。
他想起来了，眼里盛着一潭纯净的烟水淡雾，喃喃自语，仿佛一声灰白无力的叹息：“要有礼貌……”
*
姜意眠被放在抽屉里。
一整个早读时间，戚余臣心不在焉，似乎生怕她不小心磕着碰着掉下来。
时不时要低头看两眼，左手始终放在书包里，她的旁边。
一整个早上的观察，也让她发现，九岁戚余臣有两个极为糟糕的特点。
一、不太拒绝别人提出的要求。
大到课堂测试卷让抄答案，小到借东西、捡东西。
除非为着小猫不愿远离座位，否则所有在一米范围内可以完成的要求，他来者不拒
姜意眠的眼皮细微跳了一下，以为他是一味讨好别人而忽视自己感受的那种类型人物。
但实际上，当语文老师发下测试卷，她试着咬住戚余臣的手指。
“你不高兴了吗？”
他不抽手指，微垂着睫，“小猫不想让他们抄答案吗？”
猫猫点头。
戚余臣嗯一声，语气平平：“那就不让他抄了。”
“……”
没主见吗？
也不像。
姜意眠思索良久，终于得出结论：戚余臣也许根本没有概念。
什么是请求，什么是要求。
什么合理，什么不合理。
以及该做、不该做；
能做、不能做的事情；
这些人类发明的虚无概念通通不存在他的认知之内，堪比一团混沌死结，他理解不了。
其次糟糕的特质，差不多也是如此：他无法分辨玩笑与真话。
例如上午第二节
的数学课上，戚余臣因为总是低着头，不看黑板，而被数学老师喊上去做题目。
一共四个同学。
其他三人规规矩矩，即使一手粉笔字写得歪歪扭扭，胜在一个个步骤详细列好，得分点清晰明了，获得老师满意的称赞。
对比之下，戚余臣字迹端正，答案正确，偏偏缺少中间步骤，一步登天。
怎么回事？
他这坏毛病不止一天两天，明明说过不要偷懒不要偷懒，为什么总是不听？难道故意的么？
“戚余臣。”数学老师脸色不太好看，按捺着脾气提醒：“你再仔细看看，你的答案跟其他同学相比，是不是少了什么？”
已然回到座位的戚余臣站起来，看了看，摇头。
“你确定？”
老师沉下脸，“我有没有说过不管什么题目，做题目一定要把步骤写清楚？为什么你每次都不写呢？”
戚余臣点点头，说过。
又摇摇头。
老师：“摇头什么意思？”