第4章
现在呢？他不确信。秦一隅的手不能再弹吉他，他的人生被砸得粉碎，再难回头。
忐忑涌起，南乙好像回到了学琴之初。
那时候南乙13岁，用竞赛的一千块奖金买了人生中第一把贝斯，也找到了秦一隅在音乐平台的账号，当时无序角落刚走红，他也才17岁，以个人账号上传过几支demo。
他起名风格特怪，总爱写一长串。例如[我能不能养三十只猫]、[真喜欢我的新名字]以及[谁不让我吃路边摊我跟谁急]，当然，后来它们被做成成曲，名字也都被更适合发行的字眼所覆盖。
这其中，有一个曲名简洁得尤为突出，就一个省略号。
这也是唯一一个后来也没有做成成曲的demo。
秦一隅曾经在这首的评论里回复过，自言自语那样写着：写的贝斯线没一个合适的。
大概是为了团队和谐，这样略带抱怨的话，后来被删除了。
但南乙一直记得。
他把那首demo听了无数遍，骑车时听，写作业的时候听，睡觉也听。后来在某个失眠的午夜，他抱着琴跑到小区天台，用二十分钟写出了一条贝斯线。
下来的时候，指尖都冻僵了，手心却很烫。
盯着自己的手，雨声渐起，思绪也从那个冬夜，回到这间出租屋。
他没说话，拿手机播放了这首demo，手指也轻按在琴弦上。
听到最熟悉的吉他编排，秦一隅怔了怔。
几分钟前，他摆出一副“来打动我吧”的姿态，想象着南乙会选择的曲目。脑中过了无数首，却怎么都没想到会是这一支。
这是当年他写给妈妈的歌。
Demo的编排风格接近Midwest
emo和数摇，吉他节奏跳跃。鼓的不对称错位编排也是秦一隅提议的，但当初，许司给的几条贝斯线他却始终不满意，律动不对，只是附在吉他上，像沉重的锚，将整个旋律氛围往下拖拽。
因此，他最终没有将贝斯放进demo里，也没有将这首歌做成成曲。在音乐方面他有着近乎苛刻的要求，不行就是不行，差一点也不想要，何况是这么特殊的一首。
可此时此刻，当南乙的贝斯进入的瞬间，一切都不一样了。
他心中某一处尘封已久的灰色角落，忽然被点亮。
是死灰复燃的感觉吗？
和之前所有的bassline都不同，从第一秒，南乙就抛出了堪称华丽的双手点弦技法，抓耳到极致，点弦之间穿插节奏感十足的sp，毫不沉闷，律动感奇佳。
只花了十几秒，独特的贝斯基调就被打下，并非只是垫着，做托底，做陪衬。
而是毫不掩饰地与他的吉他拉扯、交锋。
是你来我往，势均力敌，却又保持着同一频率的情感共鸣，每一处律动都恰到好处，浑然天成，好像能完完全全听懂他写的歌。
手下意识握了拳，这一刻，年少的灵魂仿佛重回这具身体，跟着眼前这个男孩儿，一起放肆、酣畅淋漓地合奏着。
南乙低着头，打湿的额发半掩眉眼，黑灰色渐变的贝斯几乎和他整个人长在了一起，发梢的水珠滴在琴上，似乎也变成音符。
指法、律动和节奏编排都无可挑剔，干脆利落，低音旋律如隔着玻璃的大雨，错落有致，倾泻而出。
如果闭上眼听，一定会认为这段贝斯线出自苦练多年、技巧娴熟的老手，就算是发出来让人学，也没几个人弹得明白。
而他才十八岁。
想到方才南乙说过的话，秦一隅在心中否认了。
怎么会是因为他才弹贝斯？
这个人……分明天生就是要成为贝斯手的。
最后一个音结束，南乙轻轻将手压在弦上。
一首demo的时间不过两分钟，很短暂，但弹完这一曲，他却好像花了数年。
拿着自己拥有的第一把琴，弹完为秦一隅的歌写过的第一条贝斯线，南乙终于走到了他面前。
射中的不是十环，算达成目标吗？
南乙不确信，但他喜欢把选择权交到对方手里。
“谢谢你的音箱，效果还不错。”他拔下来，背好琴，也捡起地上的帽子，看了一眼垂头坐在沙发上的秦一隅。他头发散落在脸侧，遮掩了全部的情绪，安静得反常。
南乙没告别，开门离去。
下楼时，心依旧跳得很重。他深深吸了口气，拨了迟之阳的电话，但只有忙音。
外面雨势依旧，他戴上帽子，打算和来时一样骑车去排练室。
突然，他听到了声音，但并非从电话里传来。
“哎，贝斯手。”
循着声音，南乙在雨中抬头，雨水恣意落在他脸上，模糊了双眼。回忆在恍惚间也一同铺展开。秦一隅打开了窗，和六年前的样貌重合。
探出小半个身子，他歪着头，扔下来一把伞。
“别淋坏你的琴。”
第7章
意外之喜
晚上十点，迟之阳坐在去排练室的地铁上。
距离海选只剩最后三天。
一想到这，他的心就慌得直逼300bpm。
昨晚下了大雨，南乙很晚才到排练室。他异常沉默，调音、练琴，排练。迟之阳也没问，他有一种直觉，南乙大概率又去见了秦一隅。
只有遇到他，南乙才会反常。
因此，排完之后，他还是忍不住开口询问。
“他没说要来。”南乙只回了这一句话。
“那咱们找别人，行吗？”迟之阳小声嘀咕，“秦一隅的脾气你还不知道啊，就是拿刀架他脖子上，他不想干也不会答应的，说不定还自己笑呵呵抹脖子！”
南乙听了也没说话，只是低头，安静地盯着手里被收起来的雨伞，有些出神。
过了好久，他才开口：“招募别的吉他手吧。”
“什么？”他怀疑是自己听错了。
真的能接受其他的吉他手吗？
“你不是一直在忙活这事儿吗？”南乙看向他，笑着。迟之阳睁大了眼，没想到这也被他看透，原本还想瞒着。
但从小到大都是这样，他在南乙面前什么都瞒不住。
“那……真的不找秦一隅了？”
南乙放下伞，从桌上拿起一枚飞镖，随意地往墙壁上挂着的靶子上轻轻一投，正中红心，连带着靶子都跟着轻轻旋转了小半圈。
“我可没这么说。”
迟之阳不明白这究竟是什么态度，明明被拒绝了，可他却这么气定神闲，不知道的，还以为那人已经答应了。
但从小到大，南乙算的事儿每一样都很准，想做的也基本都成功。
不知道秦一隅会不会是例外。
尽管态度不明，但他至少愿意试试其他人，这已经是极大的让步。迟之阳也松了口气。
只要能找到一个水平不错的，海选就不会错过。
更何况，相较于其他位置的乐手，吉他手数量最多，也相对最容易招募。
但今天的迟之阳否定了自己昨天天真的想法。
正常的吉他手真、的、不、多。
一想到被放鸽子这件事，他还是气得半死，坐地铁都忍不住给南乙发长语音吐槽。
“就没见过这么没脸没皮的，人还没见着呢，就急着谈条件谈奖金分成了，让发个吉他solo的视频也墨迹半天发不出来，俩傻逼。我直接拉黑让他们滚蛋了，别来排练室找我了，烦死了。”
“你是不知道，就那个吹自己写曲倍儿牛的，还问我要咱俩的照片，说要看看脸。我回了一串问号，要照片是什么操作？结果这丫居然说，他不乐意跟小白脸一起组乐队，说现在全是假乐迷，那帮女的只会看脸，笑死，我还不稀得和丑人一起组乐队呢，不知道的还以为是给老子拿外卖搬架子鼓的！长什么样关他屁事！”
几个语音发过去，迟之阳长舒一口气，扯了扯毛线帽的边缘，很快他便收到了南乙的语音。点开一听，他语气散漫，居然还在笑。
“你就说，我们一个是金角大王，一个是银角大王。”
真敢应就收葫芦里是吧？
都火烧眉毛了还有心情开玩笑呢，迟之阳一时不知作何感想。
这哥真是从小到大没有一天是不淡定的。
又一条语音发来。
“我刚刚看了一眼你的帖子，有条新回复，不是吉他手。”
语音里很嘈杂，伴有鸣笛声。
迟之阳没顾上回帖的事，“你不会在骑摩托车吧？那别回我了，当心点儿！”
“行。”
新的语音结尾果然出现了引擎的轰鸣声。
听闻不是吉他手，迟之阳压根懒得跑去回复。乐队三大件儿吉他、贝斯、鼓，距离集齐就差一个。
他不相信找不着一个靠谱的。
长舒一口气，迟之阳劝自己戒骄戒躁，锁了屏，戴上耳机，把注意力放在四周，谁知就这么巧，随便一瞟，他就撞见了地铁性骚扰。
斜对面，一个中年秃顶男拿着手机，缓慢靠近拉拉环站他前面的女孩儿，目标明显就是裙底。
只是女孩儿背对着他，面朝车厢门，估计快到站要下车，压根没发现异样。
迟之阳听着后朋，鼓点越来越躁，一股子邪火直往上冒。
本来就烦！
啪地一下，耳机被他一推，挂回脖子上。他直接起身，一屁股坐到了猥琐男的右边。
还没等他开口呢，只听见一句低沉的“抱歉”，迟之阳循声望去，一个身穿正装、白领模样的年轻男人挤到了猥琐男的左边，还抱着个大纸箱，里头晃晃荡荡装着不少办公用品，像是刚离职的。
迟之阳莫名觉得这人特眼熟，一时间又想不起来在哪儿见过。
但现在这不是重点。
他俩一左一右，正好把犯罪分子夹住了。
不知是有心还是无意，白领似乎故意往右挤了挤，猥琐男抬起头，瞥了他一眼，手下意识飞快按了锁屏键，刚要往回收，下一秒就被迟之阳捉住了手腕。
他是鼓手，手劲儿大，随便一捏对方就吃痛地哎呦呦叫出声，手指条件反射地张开，手机也掉下去。
不过好巧不巧，被左边的白领伸手接了个正着。
还挺敏捷。
“你干什么！”猥琐男起身想跑，被迟之阳给拽了回去。
他冷笑一声，手上力气越发重了：“你还敢问啊，傻逼吧？”
左边的白领拿起猥琐男的手机，“您好，看这边。”
人在慌乱时总是会下意识完成指令，猥琐男还真就乖乖看了过来。
白领将手机对准他的脸，轻易解开锁屏，“很好。”
他打开相册，勾选视频删除，动作干脆利落。
“你！”中年男气得大喊，但很快被对方一句话给堵住。
“我看你的公文包很眼熟，你在金融街上班对吗？这是银行内部发的，没错吧。”白领露出标准笑容，“你也不希望这些东西被发到你行工作群里吧。”
对方满脸恐慌，拼命掩饰罪行：“我没有！你别胡说！”
“胡说？你在狗叫什么？刚做了什么恶心事儿自己心里没数吗？！”迟之阳高声质问。这声音引来不少人围观，包括受害者。
趁着女生扭头看向他们，白领举起那部手机，沉着道：“你好，这个人刚刚偷拍你，视频我帮你删了，但不确定有没有备份，建议你报警。”
女生瞪大双眼，转身退了半步：“什么？偷拍？”
“对，我作证。”迟之阳死死拽着嫌犯，“就刚刚，我看得清清楚楚，这个死变态垃圾猥琐男在偷拍。”
地铁正好到站，猥琐男趁机铆足了劲起身想往外跑，可白领长腿一伸，直接把对方绊倒。
“还想跑？！”迟之阳将对方两只手反绞在背后，朝女孩儿扬了扬下巴，招呼着跟他一起下了车。
白领抱着纸箱，跟在三人后头一起出来，正好碰见地铁工作人员。对方帮忙报了警，询问女孩情况。
迟之阳总算腾出手，看了眼刚刚打配合的白领，发现这人比他高出大半个头，长得挺帅，身材也不错，都包在白衬衫里，看上去一副精英相。
“对了，我刚刚录了他偷拍的视频，可以做证据。”白领冲他开了口，也看向他眼睛，“加个微信，我发你？”
迟之阳没过脑子，下巴朝受害者那儿一扬：“你直接加她呗。”
大约是听到对话，小姑娘也立马过来，连连道谢，又问他们能不能陪她一起去派出所。
迟之阳很是直白：“我一会儿还有点事儿，警察马上就来了，你跟着警察叔叔走吧。”
女孩又望向白领。
“我也有事，不好意思。”
“那那个视频……”女孩冲他眨眨眼，打开了微信加好友的二维码。
“差点忘了。”白领看了一眼她的手机，“我AirDrop给你。”
片区的警察很快赶到，使命达成，迟之阳光荣退位，又钻进地铁里坐了三站才下。
出了站，街上行人寥寥无几，路很黑，不过他几乎每天都要走这条小路，早就习惯，低着头边给走边给南乙发消息。
[咩：我马上到排练室了。]
没多久南乙便回复。
[小乙：今晚又不回宿舍了？]
[咩：嗯，就睡这儿吧，练累了直接睡，方便。]
消息发出去，他心里忽然冒出奇怪的预感，总感觉身后有人跟着自己，可回头又空无一人。
他们租的排练室在一片迟迟没拆迁的老小区，里面的住户大多早就搬离，价格便宜，也没人会投诉他们练习。
唯一的缺点就是晚上太过空荡，格外冷清。
“奇了怪了。”迟之阳拽了拽帽子，大步迈进单元楼门。
但他没直接下地下室，而是守在门后，静静等了一分钟，果不其然钻进来一个黑影。
今儿什么运气，都梅开二度了！
迟之阳猛一跺脚，伸手去抓，还真叫他逮个正着。
“别跑！”
这一嗓子把楼道感应灯直接喊亮了。可他怎么也没想到，这回自己抓住的，竟然就是方才在地铁上和他完美打配合的白领。
“怎么是你！”
迟之阳懵在原地，很快联想到什么，又反应过来：“好你个浓眉大眼的，怪不得刚刚要加我微信，操！我还以为你是好人呢！玩儿跟踪啊？你丫想干嘛！”
对方明显语塞了一秒，开口时语气温和：“你误会了，我也是来这儿的，不是跟着你。”
“扯淡！你当我傻啊？”迟之阳就差翻白眼，“我前脚过来你后脚就到了，还说不是跟着我？今儿这派出所是非去不可了……”
没等骂完，白领放下纸箱，拿出手机，打开一个页面拿到他眼前。
他定睛一看，竟然是自己发的招募乐手的帖子。
“我给你留了言，帖子下面你给了地址，看你没回我，就直接找过来了。”
白领朝他伸出一只手：“你好，我就是来应召的键盘手，我叫严霁。”
留言？
迟之阳忽然想起南乙提的那一嘴，又重新打量了一遍眼前这人。
他看上去几乎是这辈子都不会和自己产生交集的类型，更不会出现在旧小区地下室的乐队排练室里西装革履，文质彬彬，浑身上下散发着一股社畜才有的稳定与倦怠，分明应该关在金融街灯火通明的高楼里，喝着咖啡加班才对。
“你？给我留言？”迟之阳指着自己，“你没搞错吧？我找的是乐手，不是投资顾问，我没钱。”
“没错。”严霁笔直地望着他，露出微笑，“我是键盘手。”
键盘手会突然出现在迟之阳的招募贴里，这事儿本身就挺稀奇。
南乙看到回帖的当下，就觉得不太简单。出于平时的习惯，他甚至点进去那人的头像，盘查了一遍对方的账号，怎么看都像是现充，并没有任何乐队相关的内容。
但就这样直奔迟之阳的帖子，甚至无视了标题上“吉他手”三个大字。
挺神奇的，南乙想。
深夜，他办完事回到排练室。
摩托车往单元楼门口一停，手机便震了一下。下楼梯去地下室时，南乙查看了新消息，有些意外。
[仇胜：这点小忙也值得你特意跑一趟？地址发来，下次有事儿直接打电话，我可当你是亲弟弟，别跟哥客气。]
刚刚去的时候人不在，没想到这么快就收到回复。
南乙发过去地址，又回了句感谢的话，这么讲义气的人他也是头一次遇到，事情顺利的程度超过了他的预期。
十秒钟后，他发现，原来这不是今天发生的唯一一件出乎意料的事。
走进排练室的他竟意外撞见极其和谐的画面一向暴脾气又认生的迟之阳竟然在和一个陌生人练习，还特别投入，特别开心。
他的出现中止了这场颇为默契的律动配合。两人齐齐朝他看过来。
还真把那个键盘手带回来了？
五分钟后，经迟之阳的介绍，南乙了解了事情经过。
“懂了，你们继续。”
从迟之阳的描述来看，他只是单纯对这位新乐手的高超技术心悦诚服，其他知之甚少。
而南乙向来也不喜欢打听别人的事，他更喜欢自己观察。
譬如，他发现严霁从事的是金融行业，对方从纸箱里拿出的保温杯是公司发的，上面还印着名字，是非常知名的投行。
又譬如，他发现这人的编排和节奏和迟之阳意外地契合，仿佛排练过成千上万次。这很难得，迟之阳的底鼓节奏极快，变化也多，又酷爱加花，之前和很多乐手合作时，鲜少有人能快速跟上他，总需要迟之阳先让一让，磨合磨合。
但严霁不用。
他甚至能压得住迟之阳。
实事求是的说，南乙对招募乐手这件事并没抱过期待。从头到尾，他想找的只有秦一隅而已。
但眼前这个看似和组乐队没半点关系的键盘手，却有着超出他预期的音乐制作水平，不光强，最难得是融洽。这个特质看似寻常，但对乐队来说，简直珍贵无比。
听得久了，南乙甚至有点想拿起琴和他们一起练。
他后来也的确这么做了。
人一旦过于投入就会忘记时间，尤其在望不见天际线的地下室。
肆意的音乐将一切掩盖，直到南乙六点的闹钟响起，三人才大梦初醒。
“好爽。”迟之阳意犹未尽，长长舒了一口气，转了转脖子，“好久没打这么久了，以前都是我和小乙两个人练，加上你感觉完全不一样。”
严霁的视线跟随着他，见他拨开搭在肩上的小辫子，脸上不自觉露出微笑。
“这算是通过验收了吗？”
迟之阳笑得灿烂，拿鼓槌在强音镲上敲了一下，“当然！”说完他看向南乙，眼睛很亮，似乎非常期待他也能给出肯定答复。
事情的发展不可能永远符合预期，这一点南乙从来都有准备。
因此他也欣然接受了。
他取下贝斯，靠在墙边，对严霁微笑道：“欢迎加入。”
“Nice！”迟之阳兴奋地连敲十几下通鼓，“我觉得我们甚至可以不要吉他手！真的，想做什么音色严霁都可以给，吉他并不是非要不可啊，虽然肯定和真的吉他有差距啦。”
这倒的确如此。
没有吉他手的知名乐队也不是没有。
如果是前段时间的南乙，是断然不会接受这件事的。
但当他得知秦一隅很可能无法再弹吉他的时候，他意外发现，自己并没有感到绝望，甚至更渴望，更想得到他。残缺的，不完整的，低迷混乱的，都好，他要拉住他的手，拽起来，让他回到正确的人生轨道。
或许从一开始，他执着的就并不是秦一隅的吉他，只是这个人而已。
“你们确定？”严霁倒是没那么自信。
南乙也认可了迟之阳的提议。
“与其现在花时间找一个技术欠佳的吉他手临时上阵，倒不如把最后的三天时间花在排练上，之后的事，之后再说。”
“对啊！”迟之阳站起来，“小乙说得对，就这么办！大不了之后再找，成员变更又不是大问题。”
“你们要是真放心让我干，我肯定会尽全力的。”
“好社畜的发言啊。”迟之阳吐了吐舌头，“先说好，我们现在可没钱，不过过了海选，咱们的录制费会平分的。”
“这不重要，反正我现在免费了。”严霁开了个玩笑，抬起左手，看了一眼腕表，“时间还早，咱们去吃早饭吧？我知道这附近有一家味道不错的包子铺，要不要试试？”
“行啊。”迟之阳确实也饿了，他性格急，出门都比其他人动作快，就像有什么东西在后头撵着一样。
夏末初秋的凌晨已经浸了些许凉意。南乙看向严霁，低声询问：“你以前是弹古典钢琴的？”
他连疑问句都说得有如陈述。严霁微笑：“为什么这么说？”
南乙拿出揣在兜里的手，微微分开五指，盯着地上动着的影子。
“你放松状态下伸手的时候，小拇指是下意识往外展开的，关节也有点弯曲，而且每根手指都很长，长度差很小，典型的钢琴手。握手的时候我摸到你指尖的茧了，练了很多年吧。怎么从古典转键盘了？”
这番话被他说得极为平常，令严霁有些讶异。
好可怕的洞察力。
“这个……”
才起了个头就被打断。迟之阳见两人迟迟不跟上来，回头喊了一嗓子：“你们怎么吃饭都这么不积极啊！”
“来了。”
两人跟了上来。
迟之阳背包太重，总往后拽着他。他习惯性抓着肩带蹦了一下。
一会儿鼓棒又要掉了，南乙心道。
正想着，谁知身旁初次见面的朋友竟伸出手，似乎是有所预设的那样，接在迟之阳破了个小眼儿的侧兜。
下一秒，他握住了往下掉落的红色鼓棒。
这个下意识的动作验证了南乙刚见到他时闪过的某种猜想。
“你的鼓棒。”严霁神色如常，拍了拍迟之阳的肩，将东西物归原主。
“哦，谢啦！”迟之阳没心没肺，“这包确实该换了，我这个月都丢了好几次鼓棒了，再这么下去真得破产。”
严霁只是笑笑，回头看向南乙，想继续方才的话题。
“我一毕业就出来工作，有五年了，整天和人精打交道，不过像你这样第一次见面就能发现这么多秘密的，我还是头一回遇到。”
南乙却突然笑了，也挑了下眉。
“是吗？”
那我现在又发现了一个新的秘密。
你和迟之阳，不是第一次见面。
作者有话说：
严霁：这小孩儿好可怕，是有上帝视角吗？
小乙：是你太明显。
迟之阳：咩咩咩？
因为键盘手是迟之阳招募的，所以就用了小阳视角，队友的视角就招募的这一两章（如果有他们的番外就不算哈）
很快就要进入乐队比赛线了朋友们！
第8章
重启人生
和这个城市的许多人一样，严霁生活在死循环里。
二十五年的人生被父母推着走，漫长得让人觉得喘不过气，又短暂到刚刚好压缩在一张“优质”简历上好性格、好成绩、好大学，好工作。
不过再好的简历，也有一定概率变成一张病历。
刚开始出现焦虑症状，严霁认为是加班太过的原因，但这改变不了，他只能求医，可惜效果不佳。在医院走廊等待被叫号时，他没带工作电脑，难得闲下来刷了社交软件。
很偶然地，严霁刷到了一位架子鼓博主，巧合的是，他打的曲子正是严霁中学时最爱的冷门歌曲，一首金属摇滚乐。
他看完了那个视频，又一连看了许多，差一点错过叫号。
这该怪罪于误人的短视频机制，他想。
坐在医生眼前，听他提问的时候，严霁也在走神。
“你现在脑子里是什么画面？可以描述一下吗？”
是一双恣意打鼓的手，是手背上的太阳刺青。
他好像被敲醒了。
从浑浑噩噩的成年梦境中醒来，回到中学的自己，那时候的他第一次试着反抗，悄悄学着在父母眼中不入流的电子琴，将音乐播放器里的古典钢琴曲都换成摇滚乐，戴着耳机，日复一日沉默地浸泡在无声的叛逆中，直到被父母发现。
“我在和人合奏。”严霁终于开口。
医生并不理解，温声询问：“什么？”
他看向医生，说：“有一个鼓手，他把十六岁的我找回来了。”
从那天起，25岁的他重新捡起年少时被强行扔掉的键盘，重新听回真正爱听的歌，也成为那个不露面鼓手的忠实粉丝。他的演奏节奏、风格和律动，严霁几乎了然于胸，加班回家的深夜，他仍旧会不知疲倦地听他的鼓，跟着编曲、演奏。
有了音乐，短暂的一天不再只是献祭给初筛材料、财务尽调和开不完的会。即便是死气沉沉的加班时间，也终于有了些许期待。
这种跨越空间的“合奏”，严霁持续了一年之久。期间，他不止一次对这个未曾谋面的乐手感到好奇。他长什么样？技术这么好，是不是也已经工作了？是什么样的性格？
要是能真的见面，不知道会是怎样的场景。
令严霁没想到的是，这一天竟然以一种极为戏剧性的方式到来了，降临在他一成不变的生活中。
8月31日，印象中很糟糕的一天，项目临近收尾，他连着加了一个月的班，车也在早高峰时被人追尾，送去维修，倒霉的事一件接着一件，当天晚上，他还被同组的同事拖住，被迫参与了和他关系不大的临时会议。
没车开，只能坐地铁，好在赶上了末班车，这是不幸中的万幸。
末班车上的每个人都好像灌了一千公斤的水泥，浑浑噩噩，提不起劲。
他也一样，即便上了回家的车，却仍垂着头在工作群里汇报进展，发送出去的每个大拇指表情都在替他赛博假笑。
好累。
人为什么要工作？
我真的在做有意义的事吗？
到底什么时候才能打破这种生活。
啪嗒。
东西掉落的声音，打断了严霁沉重的思绪。他循声望去，一根鲜红色的鼓棒垂直砸在深灰色的地面，像狭长的火焰滚动、滚动，最终静止在他的皮鞋尖。
好眼熟。奉行助人为乐的严霁下意识伸手去捡，同一时间，一双白色球鞋靠近，鼓棒的主人也伸出手。
手背上，金色的太阳刺青很耀眼。
于是他们相逢。
“谢啦。”
一张少年气的脸，明亮的眼睛，蓬松的、漂到最浅的白色短发，还留着一条长长的小辫子，绕过来搭在左肩上，毛絮絮的。
他嚼着口香糖，将鼓棒重新塞进包里，笑起来一口牙乱乱的，但很白。
原来是个小孩子。
“不客气。”
一直以来，全部的想象都被推翻了，难以言喻的奇妙感觉萦绕着他。
竟然是个这样的小孩儿。
后来，严霁干脆不开车了，深夜的地铁里，他总能遇到那个鼓手。
他发现，这小孩儿的鼓包有个很不显眼的小洞，所以鼓棒总掉，也发现他脾气不大好，时常处在气愤状态，爱发语音骂人，语速和打鼓频率一样快，偶尔他又会对着手机屏幕傻乐，笑得前俯后仰拍大腿，还喜欢一边听歌一边虚空打鼓，那双手总是闲不下来。
更细微的一点是，他最近似乎很焦虑，总是拧着眉头，好像有什么大事没有解决。
这一点后来得到了验证，严霁看到了他在最新视频的评论区发的乐手招募帖。
乐队比赛。
说实话他是心动的，但这也绝对是个不小的挑战。毕竟严霁只想面对面合作一次，而不是完全打破现有的生活。
但似乎连上天都在逼他做决定。
一大早，母亲没打招呼就跑到他独居的房子里，美其名曰替他收拾，却将他整理到一尘不染的房子翻了个底朝天，当然，也发现了那张病历。
于是，一场歇斯底里的单方面战争爆发了，母亲大哭、质问、咆哮，打电话叫来永远只会摆脸色指责的父亲，两人就够把这里闹个底朝天。他矗立一旁，反倒冷静得像个观众。
没人劝他为了身体辞掉这份体面的工作，反倒怪他“想得太多”，更玄妙的是，在父母眼中，最好的药方不是关怀，而是适时地娶一位贤惠的妻子。
啊，好累。这个世界上竟然有比上班还累的事。
他拒绝沟通，独自换上衬衫，在一片狼藉的家里对着玄关镜子打领带。
“不说了，上班要迟到了。”
那天确实迟到了，路上被一个同样着急上班的人撞到，打完卡他就流了鼻血。
“哟，一上班就见红，挺吉利的。”
上司阴阳怪气了一番，又在工作会议上抢走他连续两个月加班到深夜换来的劳动成果，并且相当熟稔地将其他人的错误推了过来。
这样的事发生过多少次了？
实在是记不清。
每天都是一样。重复又重复的无意义劳动，五分钟刷新一次的工作邮箱，领导没完没了的pua，改了无数遍的pitchbook，每周都要传一次的裁员优化计划，人心惶惶的降薪，更新个没完的财务模型，虚伪的松弛感，虚假的名利场，切实的16小时工作，真实的病历……
“虽然严霁在上次的项目上存在一些失误，但经验还是相对丰富，所以接下来这个新的发债募集说明书……”
好吵。
脑海里，架子鼓咚咚咚咚的声响盖过了该死的领导的声音。
大概是会议室的空调开得太大，严霁被吹得不太清醒，脑中没来由地冒出了那个小孩儿的口头禅。
忐忑涌起，南乙好像回到了学琴之初。
那时候南乙13岁，用竞赛的一千块奖金买了人生中第一把贝斯，也找到了秦一隅在音乐平台的账号，当时无序角落刚走红，他也才17岁，以个人账号上传过几支demo。
他起名风格特怪，总爱写一长串。例如[我能不能养三十只猫]、[真喜欢我的新名字]以及[谁不让我吃路边摊我跟谁急]，当然，后来它们被做成成曲，名字也都被更适合发行的字眼所覆盖。
这其中，有一个曲名简洁得尤为突出，就一个省略号。
这也是唯一一个后来也没有做成成曲的demo。
秦一隅曾经在这首的评论里回复过，自言自语那样写着：写的贝斯线没一个合适的。
大概是为了团队和谐，这样略带抱怨的话，后来被删除了。
但南乙一直记得。
他把那首demo听了无数遍，骑车时听，写作业的时候听，睡觉也听。后来在某个失眠的午夜，他抱着琴跑到小区天台，用二十分钟写出了一条贝斯线。
下来的时候，指尖都冻僵了，手心却很烫。
盯着自己的手，雨声渐起，思绪也从那个冬夜，回到这间出租屋。
他没说话，拿手机播放了这首demo，手指也轻按在琴弦上。
听到最熟悉的吉他编排，秦一隅怔了怔。
几分钟前，他摆出一副“来打动我吧”的姿态，想象着南乙会选择的曲目。脑中过了无数首，却怎么都没想到会是这一支。
这是当年他写给妈妈的歌。
Demo的编排风格接近Midwest
emo和数摇，吉他节奏跳跃。鼓的不对称错位编排也是秦一隅提议的，但当初，许司给的几条贝斯线他却始终不满意，律动不对，只是附在吉他上，像沉重的锚，将整个旋律氛围往下拖拽。
因此，他最终没有将贝斯放进demo里，也没有将这首歌做成成曲。在音乐方面他有着近乎苛刻的要求，不行就是不行，差一点也不想要，何况是这么特殊的一首。
可此时此刻，当南乙的贝斯进入的瞬间，一切都不一样了。
他心中某一处尘封已久的灰色角落，忽然被点亮。
是死灰复燃的感觉吗？
和之前所有的bassline都不同，从第一秒，南乙就抛出了堪称华丽的双手点弦技法，抓耳到极致，点弦之间穿插节奏感十足的sp，毫不沉闷，律动感奇佳。
只花了十几秒，独特的贝斯基调就被打下，并非只是垫着，做托底，做陪衬。
而是毫不掩饰地与他的吉他拉扯、交锋。
是你来我往，势均力敌，却又保持着同一频率的情感共鸣，每一处律动都恰到好处，浑然天成，好像能完完全全听懂他写的歌。
手下意识握了拳，这一刻，年少的灵魂仿佛重回这具身体，跟着眼前这个男孩儿，一起放肆、酣畅淋漓地合奏着。
南乙低着头，打湿的额发半掩眉眼，黑灰色渐变的贝斯几乎和他整个人长在了一起，发梢的水珠滴在琴上，似乎也变成音符。
指法、律动和节奏编排都无可挑剔，干脆利落，低音旋律如隔着玻璃的大雨，错落有致，倾泻而出。
如果闭上眼听，一定会认为这段贝斯线出自苦练多年、技巧娴熟的老手，就算是发出来让人学，也没几个人弹得明白。
而他才十八岁。
想到方才南乙说过的话，秦一隅在心中否认了。
怎么会是因为他才弹贝斯？
这个人……分明天生就是要成为贝斯手的。
最后一个音结束，南乙轻轻将手压在弦上。
一首demo的时间不过两分钟，很短暂，但弹完这一曲，他却好像花了数年。
拿着自己拥有的第一把琴，弹完为秦一隅的歌写过的第一条贝斯线，南乙终于走到了他面前。
射中的不是十环，算达成目标吗？
南乙不确信，但他喜欢把选择权交到对方手里。
“谢谢你的音箱，效果还不错。”他拔下来，背好琴，也捡起地上的帽子，看了一眼垂头坐在沙发上的秦一隅。他头发散落在脸侧，遮掩了全部的情绪，安静得反常。
南乙没告别，开门离去。
下楼时，心依旧跳得很重。他深深吸了口气，拨了迟之阳的电话，但只有忙音。
外面雨势依旧，他戴上帽子，打算和来时一样骑车去排练室。
突然，他听到了声音，但并非从电话里传来。
“哎，贝斯手。”
循着声音，南乙在雨中抬头，雨水恣意落在他脸上，模糊了双眼。回忆在恍惚间也一同铺展开。秦一隅打开了窗，和六年前的样貌重合。
探出小半个身子，他歪着头，扔下来一把伞。
“别淋坏你的琴。”
第7章
意外之喜
晚上十点，迟之阳坐在去排练室的地铁上。
距离海选只剩最后三天。
一想到这，他的心就慌得直逼300bpm。
昨晚下了大雨，南乙很晚才到排练室。他异常沉默，调音、练琴，排练。迟之阳也没问，他有一种直觉，南乙大概率又去见了秦一隅。
只有遇到他，南乙才会反常。
因此，排完之后，他还是忍不住开口询问。
“他没说要来。”南乙只回了这一句话。
“那咱们找别人，行吗？”迟之阳小声嘀咕，“秦一隅的脾气你还不知道啊，就是拿刀架他脖子上，他不想干也不会答应的，说不定还自己笑呵呵抹脖子！”
南乙听了也没说话，只是低头，安静地盯着手里被收起来的雨伞，有些出神。
过了好久，他才开口：“招募别的吉他手吧。”
“什么？”他怀疑是自己听错了。
真的能接受其他的吉他手吗？
“你不是一直在忙活这事儿吗？”南乙看向他，笑着。迟之阳睁大了眼，没想到这也被他看透，原本还想瞒着。
但从小到大都是这样，他在南乙面前什么都瞒不住。
“那……真的不找秦一隅了？”
南乙放下伞，从桌上拿起一枚飞镖，随意地往墙壁上挂着的靶子上轻轻一投，正中红心，连带着靶子都跟着轻轻旋转了小半圈。
“我可没这么说。”
迟之阳不明白这究竟是什么态度，明明被拒绝了，可他却这么气定神闲，不知道的，还以为那人已经答应了。
但从小到大，南乙算的事儿每一样都很准，想做的也基本都成功。
不知道秦一隅会不会是例外。
尽管态度不明，但他至少愿意试试其他人，这已经是极大的让步。迟之阳也松了口气。
只要能找到一个水平不错的，海选就不会错过。
更何况，相较于其他位置的乐手，吉他手数量最多，也相对最容易招募。
但今天的迟之阳否定了自己昨天天真的想法。
正常的吉他手真、的、不、多。
一想到被放鸽子这件事，他还是气得半死，坐地铁都忍不住给南乙发长语音吐槽。
“就没见过这么没脸没皮的，人还没见着呢，就急着谈条件谈奖金分成了，让发个吉他solo的视频也墨迹半天发不出来，俩傻逼。我直接拉黑让他们滚蛋了，别来排练室找我了，烦死了。”
“你是不知道，就那个吹自己写曲倍儿牛的，还问我要咱俩的照片，说要看看脸。我回了一串问号，要照片是什么操作？结果这丫居然说，他不乐意跟小白脸一起组乐队，说现在全是假乐迷，那帮女的只会看脸，笑死，我还不稀得和丑人一起组乐队呢，不知道的还以为是给老子拿外卖搬架子鼓的！长什么样关他屁事！”
几个语音发过去，迟之阳长舒一口气，扯了扯毛线帽的边缘，很快他便收到了南乙的语音。点开一听，他语气散漫，居然还在笑。
“你就说，我们一个是金角大王，一个是银角大王。”
真敢应就收葫芦里是吧？
都火烧眉毛了还有心情开玩笑呢，迟之阳一时不知作何感想。
这哥真是从小到大没有一天是不淡定的。
又一条语音发来。
“我刚刚看了一眼你的帖子，有条新回复，不是吉他手。”
语音里很嘈杂，伴有鸣笛声。
迟之阳没顾上回帖的事，“你不会在骑摩托车吧？那别回我了，当心点儿！”
“行。”
新的语音结尾果然出现了引擎的轰鸣声。
听闻不是吉他手，迟之阳压根懒得跑去回复。乐队三大件儿吉他、贝斯、鼓，距离集齐就差一个。
他不相信找不着一个靠谱的。
长舒一口气，迟之阳劝自己戒骄戒躁，锁了屏，戴上耳机，把注意力放在四周，谁知就这么巧，随便一瞟，他就撞见了地铁性骚扰。
斜对面，一个中年秃顶男拿着手机，缓慢靠近拉拉环站他前面的女孩儿，目标明显就是裙底。
只是女孩儿背对着他，面朝车厢门，估计快到站要下车，压根没发现异样。
迟之阳听着后朋，鼓点越来越躁，一股子邪火直往上冒。
本来就烦！
啪地一下，耳机被他一推，挂回脖子上。他直接起身，一屁股坐到了猥琐男的右边。
还没等他开口呢，只听见一句低沉的“抱歉”，迟之阳循声望去，一个身穿正装、白领模样的年轻男人挤到了猥琐男的左边，还抱着个大纸箱，里头晃晃荡荡装着不少办公用品，像是刚离职的。
迟之阳莫名觉得这人特眼熟，一时间又想不起来在哪儿见过。
但现在这不是重点。
他俩一左一右，正好把犯罪分子夹住了。
不知是有心还是无意，白领似乎故意往右挤了挤，猥琐男抬起头，瞥了他一眼，手下意识飞快按了锁屏键，刚要往回收，下一秒就被迟之阳捉住了手腕。
他是鼓手，手劲儿大，随便一捏对方就吃痛地哎呦呦叫出声，手指条件反射地张开，手机也掉下去。
不过好巧不巧，被左边的白领伸手接了个正着。
还挺敏捷。
“你干什么！”猥琐男起身想跑，被迟之阳给拽了回去。
他冷笑一声，手上力气越发重了：“你还敢问啊，傻逼吧？”
左边的白领拿起猥琐男的手机，“您好，看这边。”
人在慌乱时总是会下意识完成指令，猥琐男还真就乖乖看了过来。
白领将手机对准他的脸，轻易解开锁屏，“很好。”
他打开相册，勾选视频删除，动作干脆利落。
“你！”中年男气得大喊，但很快被对方一句话给堵住。
“我看你的公文包很眼熟，你在金融街上班对吗？这是银行内部发的，没错吧。”白领露出标准笑容，“你也不希望这些东西被发到你行工作群里吧。”
对方满脸恐慌，拼命掩饰罪行：“我没有！你别胡说！”
“胡说？你在狗叫什么？刚做了什么恶心事儿自己心里没数吗？！”迟之阳高声质问。这声音引来不少人围观，包括受害者。
趁着女生扭头看向他们，白领举起那部手机，沉着道：“你好，这个人刚刚偷拍你，视频我帮你删了，但不确定有没有备份，建议你报警。”
女生瞪大双眼，转身退了半步：“什么？偷拍？”
“对，我作证。”迟之阳死死拽着嫌犯，“就刚刚，我看得清清楚楚，这个死变态垃圾猥琐男在偷拍。”
地铁正好到站，猥琐男趁机铆足了劲起身想往外跑，可白领长腿一伸，直接把对方绊倒。
“还想跑？！”迟之阳将对方两只手反绞在背后，朝女孩儿扬了扬下巴，招呼着跟他一起下了车。
白领抱着纸箱，跟在三人后头一起出来，正好碰见地铁工作人员。对方帮忙报了警，询问女孩情况。
迟之阳总算腾出手，看了眼刚刚打配合的白领，发现这人比他高出大半个头，长得挺帅，身材也不错，都包在白衬衫里，看上去一副精英相。
“对了，我刚刚录了他偷拍的视频，可以做证据。”白领冲他开了口，也看向他眼睛，“加个微信，我发你？”
迟之阳没过脑子，下巴朝受害者那儿一扬：“你直接加她呗。”
大约是听到对话，小姑娘也立马过来，连连道谢，又问他们能不能陪她一起去派出所。
迟之阳很是直白：“我一会儿还有点事儿，警察马上就来了，你跟着警察叔叔走吧。”
女孩又望向白领。
“我也有事，不好意思。”
“那那个视频……”女孩冲他眨眨眼，打开了微信加好友的二维码。
“差点忘了。”白领看了一眼她的手机，“我AirDrop给你。”
片区的警察很快赶到，使命达成，迟之阳光荣退位，又钻进地铁里坐了三站才下。
出了站，街上行人寥寥无几，路很黑，不过他几乎每天都要走这条小路，早就习惯，低着头边给走边给南乙发消息。
[咩：我马上到排练室了。]
没多久南乙便回复。
[小乙：今晚又不回宿舍了？]
[咩：嗯，就睡这儿吧，练累了直接睡，方便。]
消息发出去，他心里忽然冒出奇怪的预感，总感觉身后有人跟着自己，可回头又空无一人。
他们租的排练室在一片迟迟没拆迁的老小区，里面的住户大多早就搬离，价格便宜，也没人会投诉他们练习。
唯一的缺点就是晚上太过空荡，格外冷清。
“奇了怪了。”迟之阳拽了拽帽子，大步迈进单元楼门。
但他没直接下地下室，而是守在门后，静静等了一分钟，果不其然钻进来一个黑影。
今儿什么运气，都梅开二度了！
迟之阳猛一跺脚，伸手去抓，还真叫他逮个正着。
“别跑！”
这一嗓子把楼道感应灯直接喊亮了。可他怎么也没想到，这回自己抓住的，竟然就是方才在地铁上和他完美打配合的白领。
“怎么是你！”
迟之阳懵在原地，很快联想到什么，又反应过来：“好你个浓眉大眼的，怪不得刚刚要加我微信，操！我还以为你是好人呢！玩儿跟踪啊？你丫想干嘛！”
对方明显语塞了一秒，开口时语气温和：“你误会了，我也是来这儿的，不是跟着你。”
“扯淡！你当我傻啊？”迟之阳就差翻白眼，“我前脚过来你后脚就到了，还说不是跟着我？今儿这派出所是非去不可了……”
没等骂完，白领放下纸箱，拿出手机，打开一个页面拿到他眼前。
他定睛一看，竟然是自己发的招募乐手的帖子。
“我给你留了言，帖子下面你给了地址，看你没回我，就直接找过来了。”
白领朝他伸出一只手：“你好，我就是来应召的键盘手，我叫严霁。”
留言？
迟之阳忽然想起南乙提的那一嘴，又重新打量了一遍眼前这人。
他看上去几乎是这辈子都不会和自己产生交集的类型，更不会出现在旧小区地下室的乐队排练室里西装革履，文质彬彬，浑身上下散发着一股社畜才有的稳定与倦怠，分明应该关在金融街灯火通明的高楼里，喝着咖啡加班才对。
“你？给我留言？”迟之阳指着自己，“你没搞错吧？我找的是乐手，不是投资顾问，我没钱。”
“没错。”严霁笔直地望着他，露出微笑，“我是键盘手。”
键盘手会突然出现在迟之阳的招募贴里，这事儿本身就挺稀奇。
南乙看到回帖的当下，就觉得不太简单。出于平时的习惯，他甚至点进去那人的头像，盘查了一遍对方的账号，怎么看都像是现充，并没有任何乐队相关的内容。
但就这样直奔迟之阳的帖子，甚至无视了标题上“吉他手”三个大字。
挺神奇的，南乙想。
深夜，他办完事回到排练室。
摩托车往单元楼门口一停，手机便震了一下。下楼梯去地下室时，南乙查看了新消息，有些意外。
[仇胜：这点小忙也值得你特意跑一趟？地址发来，下次有事儿直接打电话，我可当你是亲弟弟，别跟哥客气。]
刚刚去的时候人不在，没想到这么快就收到回复。
南乙发过去地址，又回了句感谢的话，这么讲义气的人他也是头一次遇到，事情顺利的程度超过了他的预期。
十秒钟后，他发现，原来这不是今天发生的唯一一件出乎意料的事。
走进排练室的他竟意外撞见极其和谐的画面一向暴脾气又认生的迟之阳竟然在和一个陌生人练习，还特别投入，特别开心。
他的出现中止了这场颇为默契的律动配合。两人齐齐朝他看过来。
还真把那个键盘手带回来了？
五分钟后，经迟之阳的介绍，南乙了解了事情经过。
“懂了，你们继续。”
从迟之阳的描述来看，他只是单纯对这位新乐手的高超技术心悦诚服，其他知之甚少。
而南乙向来也不喜欢打听别人的事，他更喜欢自己观察。
譬如，他发现严霁从事的是金融行业，对方从纸箱里拿出的保温杯是公司发的，上面还印着名字，是非常知名的投行。
又譬如，他发现这人的编排和节奏和迟之阳意外地契合，仿佛排练过成千上万次。这很难得，迟之阳的底鼓节奏极快，变化也多，又酷爱加花，之前和很多乐手合作时，鲜少有人能快速跟上他，总需要迟之阳先让一让，磨合磨合。
但严霁不用。
他甚至能压得住迟之阳。
实事求是的说，南乙对招募乐手这件事并没抱过期待。从头到尾，他想找的只有秦一隅而已。
但眼前这个看似和组乐队没半点关系的键盘手，却有着超出他预期的音乐制作水平，不光强，最难得是融洽。这个特质看似寻常，但对乐队来说，简直珍贵无比。
听得久了，南乙甚至有点想拿起琴和他们一起练。
他后来也的确这么做了。
人一旦过于投入就会忘记时间，尤其在望不见天际线的地下室。
肆意的音乐将一切掩盖，直到南乙六点的闹钟响起，三人才大梦初醒。
“好爽。”迟之阳意犹未尽，长长舒了一口气，转了转脖子，“好久没打这么久了，以前都是我和小乙两个人练，加上你感觉完全不一样。”
严霁的视线跟随着他，见他拨开搭在肩上的小辫子，脸上不自觉露出微笑。
“这算是通过验收了吗？”
迟之阳笑得灿烂，拿鼓槌在强音镲上敲了一下，“当然！”说完他看向南乙，眼睛很亮，似乎非常期待他也能给出肯定答复。
事情的发展不可能永远符合预期，这一点南乙从来都有准备。
因此他也欣然接受了。
他取下贝斯，靠在墙边，对严霁微笑道：“欢迎加入。”
“Nice！”迟之阳兴奋地连敲十几下通鼓，“我觉得我们甚至可以不要吉他手！真的，想做什么音色严霁都可以给，吉他并不是非要不可啊，虽然肯定和真的吉他有差距啦。”
这倒的确如此。
没有吉他手的知名乐队也不是没有。
如果是前段时间的南乙，是断然不会接受这件事的。
但当他得知秦一隅很可能无法再弹吉他的时候，他意外发现，自己并没有感到绝望，甚至更渴望，更想得到他。残缺的，不完整的，低迷混乱的，都好，他要拉住他的手，拽起来，让他回到正确的人生轨道。
或许从一开始，他执着的就并不是秦一隅的吉他，只是这个人而已。
“你们确定？”严霁倒是没那么自信。
南乙也认可了迟之阳的提议。
“与其现在花时间找一个技术欠佳的吉他手临时上阵，倒不如把最后的三天时间花在排练上，之后的事，之后再说。”
“对啊！”迟之阳站起来，“小乙说得对，就这么办！大不了之后再找，成员变更又不是大问题。”
“你们要是真放心让我干，我肯定会尽全力的。”
“好社畜的发言啊。”迟之阳吐了吐舌头，“先说好，我们现在可没钱，不过过了海选，咱们的录制费会平分的。”
“这不重要，反正我现在免费了。”严霁开了个玩笑，抬起左手，看了一眼腕表，“时间还早，咱们去吃早饭吧？我知道这附近有一家味道不错的包子铺，要不要试试？”
“行啊。”迟之阳确实也饿了，他性格急，出门都比其他人动作快，就像有什么东西在后头撵着一样。
夏末初秋的凌晨已经浸了些许凉意。南乙看向严霁，低声询问：“你以前是弹古典钢琴的？”
他连疑问句都说得有如陈述。严霁微笑：“为什么这么说？”
南乙拿出揣在兜里的手，微微分开五指，盯着地上动着的影子。
“你放松状态下伸手的时候，小拇指是下意识往外展开的，关节也有点弯曲，而且每根手指都很长，长度差很小，典型的钢琴手。握手的时候我摸到你指尖的茧了，练了很多年吧。怎么从古典转键盘了？”
这番话被他说得极为平常，令严霁有些讶异。
好可怕的洞察力。
“这个……”
才起了个头就被打断。迟之阳见两人迟迟不跟上来，回头喊了一嗓子：“你们怎么吃饭都这么不积极啊！”
“来了。”
两人跟了上来。
迟之阳背包太重，总往后拽着他。他习惯性抓着肩带蹦了一下。
一会儿鼓棒又要掉了，南乙心道。
正想着，谁知身旁初次见面的朋友竟伸出手，似乎是有所预设的那样，接在迟之阳破了个小眼儿的侧兜。
下一秒，他握住了往下掉落的红色鼓棒。
这个下意识的动作验证了南乙刚见到他时闪过的某种猜想。
“你的鼓棒。”严霁神色如常，拍了拍迟之阳的肩，将东西物归原主。
“哦，谢啦！”迟之阳没心没肺，“这包确实该换了，我这个月都丢了好几次鼓棒了，再这么下去真得破产。”
严霁只是笑笑，回头看向南乙，想继续方才的话题。
“我一毕业就出来工作，有五年了，整天和人精打交道，不过像你这样第一次见面就能发现这么多秘密的，我还是头一回遇到。”
南乙却突然笑了，也挑了下眉。
“是吗？”
那我现在又发现了一个新的秘密。
你和迟之阳，不是第一次见面。
作者有话说：
严霁：这小孩儿好可怕，是有上帝视角吗？
小乙：是你太明显。
迟之阳：咩咩咩？
因为键盘手是迟之阳招募的，所以就用了小阳视角，队友的视角就招募的这一两章（如果有他们的番外就不算哈）
很快就要进入乐队比赛线了朋友们！
第8章
重启人生
和这个城市的许多人一样，严霁生活在死循环里。
二十五年的人生被父母推着走，漫长得让人觉得喘不过气，又短暂到刚刚好压缩在一张“优质”简历上好性格、好成绩、好大学，好工作。
不过再好的简历，也有一定概率变成一张病历。
刚开始出现焦虑症状，严霁认为是加班太过的原因，但这改变不了，他只能求医，可惜效果不佳。在医院走廊等待被叫号时，他没带工作电脑，难得闲下来刷了社交软件。
很偶然地，严霁刷到了一位架子鼓博主，巧合的是，他打的曲子正是严霁中学时最爱的冷门歌曲，一首金属摇滚乐。
他看完了那个视频，又一连看了许多，差一点错过叫号。
这该怪罪于误人的短视频机制，他想。
坐在医生眼前，听他提问的时候，严霁也在走神。
“你现在脑子里是什么画面？可以描述一下吗？”
是一双恣意打鼓的手，是手背上的太阳刺青。
他好像被敲醒了。
从浑浑噩噩的成年梦境中醒来，回到中学的自己，那时候的他第一次试着反抗，悄悄学着在父母眼中不入流的电子琴，将音乐播放器里的古典钢琴曲都换成摇滚乐，戴着耳机，日复一日沉默地浸泡在无声的叛逆中，直到被父母发现。
“我在和人合奏。”严霁终于开口。
医生并不理解，温声询问：“什么？”
他看向医生，说：“有一个鼓手，他把十六岁的我找回来了。”
从那天起，25岁的他重新捡起年少时被强行扔掉的键盘，重新听回真正爱听的歌，也成为那个不露面鼓手的忠实粉丝。他的演奏节奏、风格和律动，严霁几乎了然于胸，加班回家的深夜，他仍旧会不知疲倦地听他的鼓，跟着编曲、演奏。
有了音乐，短暂的一天不再只是献祭给初筛材料、财务尽调和开不完的会。即便是死气沉沉的加班时间，也终于有了些许期待。
这种跨越空间的“合奏”，严霁持续了一年之久。期间，他不止一次对这个未曾谋面的乐手感到好奇。他长什么样？技术这么好，是不是也已经工作了？是什么样的性格？
要是能真的见面，不知道会是怎样的场景。
令严霁没想到的是，这一天竟然以一种极为戏剧性的方式到来了，降临在他一成不变的生活中。
8月31日，印象中很糟糕的一天，项目临近收尾，他连着加了一个月的班，车也在早高峰时被人追尾，送去维修，倒霉的事一件接着一件，当天晚上，他还被同组的同事拖住，被迫参与了和他关系不大的临时会议。
没车开，只能坐地铁，好在赶上了末班车，这是不幸中的万幸。
末班车上的每个人都好像灌了一千公斤的水泥，浑浑噩噩，提不起劲。
他也一样，即便上了回家的车，却仍垂着头在工作群里汇报进展，发送出去的每个大拇指表情都在替他赛博假笑。
好累。
人为什么要工作？
我真的在做有意义的事吗？
到底什么时候才能打破这种生活。
啪嗒。
东西掉落的声音，打断了严霁沉重的思绪。他循声望去，一根鲜红色的鼓棒垂直砸在深灰色的地面，像狭长的火焰滚动、滚动，最终静止在他的皮鞋尖。
好眼熟。奉行助人为乐的严霁下意识伸手去捡，同一时间，一双白色球鞋靠近，鼓棒的主人也伸出手。
手背上，金色的太阳刺青很耀眼。
于是他们相逢。
“谢啦。”
一张少年气的脸，明亮的眼睛，蓬松的、漂到最浅的白色短发，还留着一条长长的小辫子，绕过来搭在左肩上，毛絮絮的。
他嚼着口香糖，将鼓棒重新塞进包里，笑起来一口牙乱乱的，但很白。
原来是个小孩子。
“不客气。”
一直以来，全部的想象都被推翻了，难以言喻的奇妙感觉萦绕着他。
竟然是个这样的小孩儿。
后来，严霁干脆不开车了，深夜的地铁里，他总能遇到那个鼓手。
他发现，这小孩儿的鼓包有个很不显眼的小洞，所以鼓棒总掉，也发现他脾气不大好，时常处在气愤状态，爱发语音骂人，语速和打鼓频率一样快，偶尔他又会对着手机屏幕傻乐，笑得前俯后仰拍大腿，还喜欢一边听歌一边虚空打鼓，那双手总是闲不下来。
更细微的一点是，他最近似乎很焦虑，总是拧着眉头，好像有什么大事没有解决。
这一点后来得到了验证，严霁看到了他在最新视频的评论区发的乐手招募帖。
乐队比赛。
说实话他是心动的，但这也绝对是个不小的挑战。毕竟严霁只想面对面合作一次，而不是完全打破现有的生活。
但似乎连上天都在逼他做决定。
一大早，母亲没打招呼就跑到他独居的房子里，美其名曰替他收拾，却将他整理到一尘不染的房子翻了个底朝天，当然，也发现了那张病历。
于是，一场歇斯底里的单方面战争爆发了，母亲大哭、质问、咆哮，打电话叫来永远只会摆脸色指责的父亲，两人就够把这里闹个底朝天。他矗立一旁，反倒冷静得像个观众。
没人劝他为了身体辞掉这份体面的工作，反倒怪他“想得太多”，更玄妙的是，在父母眼中，最好的药方不是关怀，而是适时地娶一位贤惠的妻子。
啊，好累。这个世界上竟然有比上班还累的事。
他拒绝沟通，独自换上衬衫，在一片狼藉的家里对着玄关镜子打领带。
“不说了，上班要迟到了。”
那天确实迟到了，路上被一个同样着急上班的人撞到，打完卡他就流了鼻血。
“哟，一上班就见红，挺吉利的。”
上司阴阳怪气了一番，又在工作会议上抢走他连续两个月加班到深夜换来的劳动成果，并且相当熟稔地将其他人的错误推了过来。
这样的事发生过多少次了？
实在是记不清。
每天都是一样。重复又重复的无意义劳动，五分钟刷新一次的工作邮箱，领导没完没了的pua，改了无数遍的pitchbook，每周都要传一次的裁员优化计划，人心惶惶的降薪，更新个没完的财务模型，虚伪的松弛感，虚假的名利场，切实的16小时工作，真实的病历……
“虽然严霁在上次的项目上存在一些失误，但经验还是相对丰富，所以接下来这个新的发债募集说明书……”
好吵。
脑海里，架子鼓咚咚咚咚的声响盖过了该死的领导的声音。
大概是会议室的空调开得太大，严霁被吹得不太清醒，脑中没来由地冒出了那个小孩儿的口头禅。