第35章
楚祖跟系统分析。
“另一类就是陆初霖的自我救赎……这类救赎难道不是承认自己过错、悔改并作出积极改变，以此摆脱内心罪恶感和痛苦吗？”
“他要是成功了，那就是《罪与罚》的拉斯科尔尼科夫。他要是失败了，那就是《了不起的盖茨比》的盖茨比——但谁规定其他人一定要原谅他的？”
系统现在懂了，一旦涉及现实元素比较多的创作，宿主都会拿更严谨的文学作品来举例子。
它立刻拿上司批的教育经费，给自己下单了《你必须的名著经典》，火速翻阅。
翻着翻着，小黄鸡傻眼：“拉斯科尔尼科夫最后被流放西伯利亚，盖茨比直接死了诶。”
楚祖：“……”
楚祖：“那就《远大前程》的皮普，皮普和盖茨比总行了吧？”
狄更斯的《远大前程》意外的贴陆初霖。
主角皮普是个孤儿，童年时期一直在乡间过着质朴的生活，在他爱上贵族小姐后，开始为自己的出身感到害臊。
受好心人资助，皮普去到伦敦。
在那里，他沾染上上层社会势力习气，生活作风也逐渐变得奢靡堕落，道德品质低下。
他逐渐变得骄傲和冷漠，逐渐远离并看不起童年朋友。
而在与贵族小姐的情感纠葛和自我身份的探索中，皮普逐渐意识到财富和地位并不能带来真正的幸福。
他重新找回了对朋友的感激，开始理解善良与道德的真正价值。
系统是真听傻了，居然脱口而出问：“要是陆初霖失败，也会死吗？”
楚祖被小黄鸡逗笑了：“《桃李不言》是法制社会，谁要他死了。”
系统回过神，也觉得自己好像说了很弱智的话，有些羞赧。
它扭捏道：“我、我查了近几年的电影和，好像基本都是好心人救赎失足少年……就……大家好像最后都会……”
“合家欢包饺子？”
“对对对，包饺子！”
“包不了。”楚祖说，“我倒是可以和他包，但他不敢找我包。”
“他知道我是唯一一个会无条件原谅他的人。如果陆初霖真的醒悟，那他最不敢，或者说最后找的人才会是我。”
“从某种程度来说，他现在很怕我。”
系统：“确实，他找了一圈人，被骂了一圈，也没敢来找您。”
它说，“我建立了模型运算，观众对陆初霖的观感估计也会呈现多种态度，不是每个观众都能接受‘悔过自新’的剧情……”
楚祖点头：“每个人对陆初霖t做的事容忍程度不一样嘛。不原谅是因为他们善良，站在受害者角度设身处地，原谅也是因为善良，愿意给他一次机会。”
“归根结底，不管做出什么评价，大家潜意识的期许都是一致的，希望看到真正公序良俗的社会。”
系统被绕得晕晕的：“有时候我觉得您真的很偏激……按照您的说法，世界上就只有好人啦！”
楚祖：“不是提前筛选了？老狗逼看都不会多看他一眼。你瞧瞧周晟政，到现在为止，理过他吗？”
系统忽略了宿主难得的脏话：“……对哦。”
楚祖又拍了几条备选，周莉莉大手一挥，让他去休息补妆，等着下一场。
在造型师给他上下打理的时候，郁林突然过来。
他没回房车，直接来了楚祖的休息区。
坐上一边座椅，郁林也不说话，造型师心领神会，赶紧弄完工作，收拾收拾离开了。
半晌后，郁林突然开口：“桑折老师好像不巡演了。”
楚祖没想到还能从郁林口中听到桑折的名字，不过他也不知道这事。
系统赶紧说：“对，还有就是这事！桑折不巡演了！……诶，怎么郁林消息这么灵通？”
郁林：“我定了票，刚才经纪人说票都给退了……你知道是怎么回事吗？”
楚祖：“你定了票？”
郁林点头：“之前健身的时候，我受不了了，把健身教练骂了通。晚上他偷偷给我推送桑折老师的曲子，说别太暴躁，平时修身养性，对身体好。”
楚祖：“……”
还真不好把郁林和暴躁联系起来，到底健身有多狠啊。
“挺管用。”郁林说，“我对古典钢琴不感兴趣，但听她弹琴就跟在山里养鸡一样，心平气和。”
这次系统也很无语。
无语之余，它快速给宿主讲起查到的情况。
周莉莉在剧组忙着骂人，但也还是抽空去联系了人。
基本要等《递归》拍完，粗剪出来，才会送去谈好的配乐大师那儿，电影配乐和影视特效同步进行。
好的配乐师砸钱基本能约到，在往上就不行了。
这次周莉莉走的是国外念书混组的人脉。
她研究生跟的名导，死乞白赖找导师拿到配乐大师的联系方式。
周莉莉都快把意向邮件写成骚扰邮件了，终于和心心念的大师取得了联系，并跑了无数次国外，终于把配乐的事给谈妥了。
这位大师名声显赫，五次提名好莱坞最佳电影配乐，手持小金人那年同时也将金球的最佳电影配乐掌握囊中。
周莉莉这次联系的还是这位配乐大师。
她走内部消息，打听到这位老师有开设大师班的打算。
再查，大师建立的音乐制作公司长期收实习生和助理。
周莉莉一边邮件询问大师班要求，一边让周蓟去找桑折。
必须当面谈。
用短信的话，按桑折的性格，她一定会反复纠结，反复思考，周围还会不断影响她内心的判断，最后给出的回复大概率不是出自本心。
周莉莉觉得桑折现在最缺的就是“本心”。
有时候，周莉莉真的觉得国内的环境很糟。
虽然别人都喊她“卷王”，但她不是被环境拖着在卷，她有很强的主观能动。
除开这层关系，其实周莉莉在求学时期的两个阶段，见到的完全是两个世界。
法国人八月开始，一休假就是四周起步，在这四到六周内，邮件不回，电话不接，他们什么也不干，工作少来沾边。
更别说北欧那群人了。
要是那边年轻人开始搞什么加班奋斗，大概率会被公司邮件直接点名批评，说不要扭曲职场风气。
这放在国内简直不敢想。
国内的年轻人总是很忙，忙着上学，上完学马上工作，有时候认识的小孩说自己在GAP，一看，在准备考证。
关键考证好像也没什么用，问起来回答，不知道考来干嘛，但先考了再说。
好像生活中四处都充斥着压迫感。
桑折也一样，她其实完全没必要这么赶。
她好年轻，也没有真的想做的事，如果热爱钢琴那就弹弹钢琴，饿不死就行。
她的父母传达给她的是上进，她的遭遇告诉她的叫知足。
而她得把不适藏起来，告诉自己，你已经足够幸福了。
那么多导演之所以总是热衷于拍痛苦，因为这是无法具象化的概念。
不是只有牵扯生死的血肉之痛才算痛，而哪些微小的感受就该被驳斥，被批判为无病呻｜吟。
它本来就是人生不同时期常存的东西。
桑折并不需要世俗意义的成功模板，也不需要别人教到她要活成谁。
要成为谁，这是因迷茫而内耗痛苦的年轻人需要自己决定的事情。
如果她还是踌躇不前，能帮她的，不是你要去干什么，而是——
“我姐让我问你，要不要试着帮她的电影作曲？”
……
“周蓟这完全属于虚假画饼。”
系统说，“周莉莉的原意是让他去问桑折，要不要参加大师班。桑折喜欢表达感情，而很多类型电影，配乐最看中的就是感情，试试配乐师这条路。”
“周蓟诈骗技术真不是盖的，说坂本龙一给《Merry
Christmas
Mr.
Lawrence》配乐前，也没有为电影配乐的经验。桑折被他唬住了，真答应了下来。”
楚祖听得想笑：“桑折父母呢？没说什么吗？”
“他们有一场很严肃的家庭对话。”
系统说，“桑折写了好长一封信，写她已经想了很久，朋友们也帮了很多忙。她不想辜负父母，也不想辜负朋友，最重要的是，她不想辜负她自己。”
“她写，她依旧会上进，她很感激父母教给她向上的品格，她不会放弃钢琴，还想要尝试感兴趣的领域。”
小黄鸡说着也笑了，傻乎乎的。
“她写，她其实很想成为莉莉姐那样的女性。开朗，敞亮，一往无前，并不断感染身边的人——这姑娘是真没见过周莉莉狼狈的时候啊。”
“最后桑折父母哭得比她还惨……总之，同意了！”
*
电影足足拍了四个月，已经算得上好莱坞商业大片的规模。
姜祖中途还抽空去送了桑折。
因为有周莉莉的引荐，加上她本来就是名校毕业，父母也提供了支持，最后成功报上了配乐大师的大师班。
大师班只持续一周，而且在年末才开设，但桑折需要提前去和专业老师补充学习配乐知识，决定提前出国。
在机场，姜祖帮她拖着行李箱。
行李箱小，不用托运，反而费时间。
他还在絮絮叨叨。
“天气也没这么热了，你注意增添衣服，别生病。”
“饮食也要注意，我知道你在国外每次演出之前都不吃东西，现在虽然不是演出……这个习惯很不好，也不要只吃三明治，健康最重要。”
“这次去没有住学校里，也没人陪着，一定要注意安全，特别是在机场、车站这种地方，还有证件要收拾好，出发前你就差点没找着护照。”
“要是学得吃力也不要紧，我听莉莉姐说老师人挺好，慢慢来。你别因为赶进度熬夜——”
桑折认真听了半天，时间已经差不多了，她还要去安检。
女孩干脆踮着脚，抱住比她高好多的姜祖，拍拍他的背。
姜祖最后憋出几个字：“我会想你的。”
桑折用力点点头。
这是美好的一天，桑折再度迈开了找寻未来的脚步，这次是她自己选的路，还有最要好的朋友送行。
朋友唠叨如初，那些话早就重复了无数遍，但每个字都如朝阳般温暖。
他们曾在年少时候在天台上眺望被高楼挡住的远方，那个小小的天台外是未来的一切。
有的人很早就一声不吭往外闯，隐入尘烟，有的人现在才试探冒出脚尖。
他人的帮助是珍贵的，但不要依赖，不要疑念从生。
度过璀璨的夏天，当落叶纷飞之际，清晰的路就在脚下，迈开步子，走出去。
松开姜祖后，桑折从他手里接过行李箱，又从口袋里摸出一张对着的纸，和一颗折好的纸星星，放到姜祖摊开的掌心。
她挥挥手，去了安检口。
姜祖打开那张纸。
纸页有几处都泛皱，明显是被水渍泡过，边缘也卷着。
是在那天晚上，桑折在本子上写的话。
【阿祖，我们一起加油呀！】
不过在这句话后还添了句。
【为了你和我各自的远大前程！！！】
*
《递归》制作期反倒被压缩到很短。
周莉莉虽然觊觎贵得肉疼的特效团队，但在拍摄中，能在前期做到的效果她绝对不会拖到后期。
在粗剪出来后，周莉莉马上开始连轴转，每个关节都盯得死死的，不分前后，同步进行。
拍完电影后，t楚祖不担心桑折，周莉莉给她起到了很大的表率作用。
要不怎么说还是女性懂女性呢，挺好。
楚祖除了问系统“今天陆初霖又在讨谁骂”，就是问“周晟政有没有动静，还龟缩着不敢回来？”
系统查不到周晟政的情况，最多查到他被今年的华影电影节邀请，当颁奖嘉宾。
不过系统直播起陆初霖挨骂现场倒是绘声绘色。
小黄鸡记仇着呢。
在回到养老机构开始上班的时候，楚祖好多次都接到周蓟电话，哭着说他姐已经入魔了，有没有人能来管管。
周蓟还说周莉莉和李琦雅就是两个疯子。
好不容易有喘息的功夫，全在开会开会开会，电影还没上呢，已经开始研究起华影奖风格。
自己研究就算了，还把他也按死在会议室，说压榨秘书姐姐做会议记录不合适，旁边蹲了个好使的挂件，那就拿来用用。
周蓟说自己现在人都快瘦脱相，发誓今后再也不沾他姐的任何电影，就管拉投资。
很快，楚祖也要开始参与电影的宣发工作。
此时已是冬天。
楚祖请了假，和主创团队碰上面。
郁林的低气压已经快从帽檐下往外溢了，他好像又去养鸡种田，还把自己吃成了个球。
经纪人说你这不行啊，宣发时候观众都不知道你就是男二。
然后反手就把他又塞去了健身班。
郁林可以接受自己为了表演健身锻炼，但拍摄外的所有事，他干起来都相当不情不愿。
看得楚祖没忍住，在聚餐时又给他偷偷夹了个鸡腿。
电影宣发期间，主创团队都很照顾他们的男主角，甚至算得上溺爱。
男主角回答什么简单问题，一排主创全部鼓掌，跟家里小孩成功背了句锄禾日当午似的。
听到提问有些许棘手，受过鸡腿之恩的郁林开始发力。
他自己不回答，全力发挥自己多年在娱乐圈磨砺的技术，一句万能的“周导之前也有这样的考虑”，就把话题甩给了周莉莉。
周莉莉接话飞快，拿着话筒开始口若悬河。
“我现在就像个吉祥物。”
楚祖跟系统说，“那等我真的要搞事，这些人不会直接冲上来，挡我前面，喊‘有什么冲我来’吧？”
系统：“……说不好，真说不好。”
它反应过来，“诶，您打算搞……您打算开始发力了吗！”
“周蓟不是说他姐和李琦雅早就开始为冲奖做打算了？就算拿不到奖，以她俩的本事，怎么也能混个入围。”
“嗯嗯。”
“周晟政一直是华影奖的评委之一，对吧？”
“对。”
“由于周莉莉户口上还是他女儿，他不能参与这次评奖，又被邀请来当嘉宾。现在陆初霖公司的事已经过去这么久，我想不到比这还合适的洗白场合了，他会回来的。”
“唔，好像是这么回事。”
楚祖说：“我也想不到比这还合适的搞事场合了。”
“他要艺术，要名声，还要脸——凭什么？”
系统听宿主冷笑声，“他配吗？”
第45章
第
45
章（400投雷加更x2三合一）……
宣发期结束，
接下来便是首映。
首映会上，姜祖找到位置入座，等着成片播出。
周莉莉坐他左手边，
嘴角还挂着应酬的笑，
手扣在电影院座位的扶手上，指甲盖都快掀翻。
姜祖小心翼翼把她手指一根根挪开，平放在掌心，迎着周莉莉怔然的眼神，无声说：“别紧张，
莉莉姐。”
周莉莉调高一侧眉梢，失笑揉了揉他脑袋：“你看你的。”
这场首映规模不大，
除了主创、抽到票的幸运影迷，姜祖背后连着三排都是著名影评家、影视相关博主、还有这行的其他专业人士。
影评人对这部电影观感复杂，
《递归》可以说是今年最值得注意的电影，没有之一。
早在开机以来，电影热度就从没下去过。
陆初霖被爆，涉及的相关人员基本全是《递归》主创。
如果不是后来无数证据表示爆料完全属实，
而陆初霖也在不声不响“回应”，圈内人甚至会觉得，李琦雅炒作的方式越来越丧心病狂了。
周莉莉也是一直在风口浪尖的导演，
她在《递归》前没有自己代表作，一直在当救场导演。
周莉莉很明白救场导演该做什么。
她不会主动为片子质量负责，任凭片场制作互撕，
演员互撕。
周莉莉每天按时拍摄，
拍完后就只负责对媒体一顿乱夸。
她的态度很明显，自己就是个拿死工资的监视器女工，电影票房和口碑都和她没关系。
扑街不关她事，
爆了还是不关她事。
但在《递归》拍摄中，网上流出过数段周莉莉骂人的片花。
这让圈内人首次见识到，原来她的标准严苛得令人发指。
周莉莉骂摄像，骂灯光、骂编剧、骂美术、骂服装造型、骂场地经理、骂制片、骂演员。
管是不是行业领军人物，只要不符合她的预期，她拿着扩音器就开始了。
周莉莉还骂郁林，说他演的狗屁杜尼，让他别把之前电影的那些影子拼拼凑凑套上来，学院派那点毛病他一点没少。
骂一半就转头骂拍视频的人——郁林的老板，李琦雅。
也不能说周莉莉是纯脾气烂，因为她大体骂得还挺……学术。
你能反驳她话里不文雅的地方，但你反驳不了她指出的问题。
唯一一个没被周莉莉骂过的就是男主角，姜祖。
本来这很容易引起剧组内部矛盾。
虽然不会表现在明面上，但隐隐的排斥疏远的情况屡见不鲜。
但《递归》剧组神奇的地方就在这里。
每个被骂了的，大多都会去找姜祖，还爱说差不多的话——
阿祖，你去管管周导！你去管管她！
李琦雅还在画外音里解释，这都是跟执行制片学的。
执行制片是谁？周蓟，周莉莉亲弟弟，挨骂一梯队种子选手。
连不爱与人交际的郁林也一样，只是没说那么直白。
他直接站姜祖跟前，手一摆，直指还在暴跳如雷状态的周莉莉。
姜祖一口水没喝完，连滚带爬去劝架。
背景中还传来他的声音：“别骂啦，别骂啦莉莉姐——！”
网友爱看，在李琦雅的
郁林粉丝也是看热闹不嫌事大，几期没瞧见郁林，还在下面留言：
怎么回事啊？我们蘑菇林已经半个月没挨骂了，整整半个月！
#阴暗蘑菇失踪之谜#
爬上热搜。
相应的还有：
#莉莉姐今天骂人了吗？#
#一只情绪稳定的阿祖
#
但《递归》真正和电影内容有关的物料反而不多。
这让影评人担忧起电影质量，哪怕看了正式预告也一样。
通常而言，预告片和电影正片质量不能划等号，就连剪辑包装团队都不一样。
大多数电影都会让更专业的预告片工作室来做预告，这也是预告诈骗重灾区。
伴随影评人不看好的低预期，电影院柔和灯光暗下，原本略显喧哗的声音渐隐。
黑色幕布逐渐出现变化，电影正式开场。
一段沙沙的白噪，中间夹杂了很轻微的“嘀——”，听着像急诊室里常见的生命监测器发出的声响。
“启动……试试……”
“生日礼物……杜尼。”
“……按这儿……”
断断续续的对话在越来越急促的“嘀嘀——”里显得不那么明显。
而在某一刻，所有声音停止了。
斑驳的灰黑幕布突然乍现画面，不算刺眼，但能给人明显的视觉冲击。
是某人的主观视角，面前有一对夫妇，父亲抱着六岁的男孩。
而男孩还维持着探手的姿势，嘴巴已经圆成了鸡蛋，满脸惊讶。
惊讶很快变为惊喜。
他狠狠亲了口爸爸妈妈的脸颊：“他叫什么名字？”
妈妈在一边翻说明书：“西格玛E1254-00……你叫他西格玛就行，或者重新取个名字。我看看，重新取名要怎么操作来着……”
男孩从父亲怀里跳下来，父亲无奈喊了声：“杜尼！”
镜头慢了一拍，依旧停留在父亲脸上，然后才缓缓下移。
杜尼仰着脑袋：“西格玛，你好啊，从现在起，你也是我的家人啦！”
接着，画面闪白，拍照声响起，一张张活动照片不断切换。
西格玛的形象第一次完全展现。
黑发，红色竖瞳，表情淡然。
他在一家三口旁边站着，牵着杜尼的手。
他在杜尼的学校门口等着，接住从校门口飞扑而来的杜尼。
他参加了杜尼的高中毕业典礼。
他给熬夜写论文的杜尼端上咖啡。
……
他陪杜尼在门口听着父母的争吵。
他把纸巾递给埋头颤抖的杜尼。
他驾驶悬浮车，将绝望的杜尼送去医院，关掉了车里的连环车祸声明。
他和杜尼一起参加了父母的葬礼。
闪回照t片到此结束。
发行公司LOGO在黑幕渐入渐出，这次的背景音是漠然冷淡的陈词。
相应字幕也出现在画面中央。
“All
those
moment
will
be
lost
in
time，
like
tears
in
rain.
Time
to
die.
——《银翼杀手》”
开场信息量给得很足，基本交代完了杜尼和西格玛的“起源”。
而且直到节奏慢下来，影评人才回过神，愕然。
西格玛居然是姜祖演的？！
他当然知道，人不同的神态和表情会带来多大反差，姜祖没做特效妆，就连看似异常的瞳孔也是天生的。
平心而论，他的长相非常适合放在大荧幕。
比起李琦雅之前拍的片花，更清晰的镜头中放大了姜祖外貌优势。
——但依旧很难将他，和片场忙不迭劝架的好脾气年轻人联系起来。
明明都是类属“关怀”的举措，西格玛在杜尼艰难时期陪伴，照料。
可就是存在肉眼可见的差异。
影评人无法在短时间之内分析出差别，也无法描述姜祖在西格玛身上大刀阔斧又细微末节的处理。
姜祖和西格玛就像是双胞胎。
前者让你遇到麻烦时情不自禁会去寻找依靠，后者则是在用冷硬的机械之心诱使你心安——
想到这儿，影评人打了个激灵。
对！就是这种感觉！
不管西格玛做出什么举动，但他依旧是冷硬AI，并有所企图的感觉！
从业多年的直觉比所有分析都要来得迅捷，影评人摸了摸胳膊的鸡皮疙瘩。
他不知道姜祖是怎么做到的，明明目前为止，他出场的所有画面都只在活动照片。
电影才开始，没办法研究姜祖的演技，硬要深究的话……
周莉莉绝对是把握信息量和情绪传达的宗师。
她用不重复的片段叠加闪回，速度越来越快，开头温馨的氛围也被紧张感消解。
杜尼在成长，每个阶段都有对应情绪，而西格玛至始至终都没变。
如果再结合最后他念的那句《银翼杀手》的台词——
“另一类就是陆初霖的自我救赎……这类救赎难道不是承认自己过错、悔改并作出积极改变，以此摆脱内心罪恶感和痛苦吗？”
“他要是成功了，那就是《罪与罚》的拉斯科尔尼科夫。他要是失败了，那就是《了不起的盖茨比》的盖茨比——但谁规定其他人一定要原谅他的？”
系统现在懂了，一旦涉及现实元素比较多的创作，宿主都会拿更严谨的文学作品来举例子。
它立刻拿上司批的教育经费，给自己下单了《你必须的名著经典》，火速翻阅。
翻着翻着，小黄鸡傻眼：“拉斯科尔尼科夫最后被流放西伯利亚，盖茨比直接死了诶。”
楚祖：“……”
楚祖：“那就《远大前程》的皮普，皮普和盖茨比总行了吧？”
狄更斯的《远大前程》意外的贴陆初霖。
主角皮普是个孤儿，童年时期一直在乡间过着质朴的生活，在他爱上贵族小姐后，开始为自己的出身感到害臊。
受好心人资助，皮普去到伦敦。
在那里，他沾染上上层社会势力习气，生活作风也逐渐变得奢靡堕落，道德品质低下。
他逐渐变得骄傲和冷漠，逐渐远离并看不起童年朋友。
而在与贵族小姐的情感纠葛和自我身份的探索中，皮普逐渐意识到财富和地位并不能带来真正的幸福。
他重新找回了对朋友的感激，开始理解善良与道德的真正价值。
系统是真听傻了，居然脱口而出问：“要是陆初霖失败，也会死吗？”
楚祖被小黄鸡逗笑了：“《桃李不言》是法制社会，谁要他死了。”
系统回过神，也觉得自己好像说了很弱智的话，有些羞赧。
它扭捏道：“我、我查了近几年的电影和，好像基本都是好心人救赎失足少年……就……大家好像最后都会……”
“合家欢包饺子？”
“对对对，包饺子！”
“包不了。”楚祖说，“我倒是可以和他包，但他不敢找我包。”
“他知道我是唯一一个会无条件原谅他的人。如果陆初霖真的醒悟，那他最不敢，或者说最后找的人才会是我。”
“从某种程度来说，他现在很怕我。”
系统：“确实，他找了一圈人，被骂了一圈，也没敢来找您。”
它说，“我建立了模型运算，观众对陆初霖的观感估计也会呈现多种态度，不是每个观众都能接受‘悔过自新’的剧情……”
楚祖点头：“每个人对陆初霖t做的事容忍程度不一样嘛。不原谅是因为他们善良，站在受害者角度设身处地，原谅也是因为善良，愿意给他一次机会。”
“归根结底，不管做出什么评价，大家潜意识的期许都是一致的，希望看到真正公序良俗的社会。”
系统被绕得晕晕的：“有时候我觉得您真的很偏激……按照您的说法，世界上就只有好人啦！”
楚祖：“不是提前筛选了？老狗逼看都不会多看他一眼。你瞧瞧周晟政，到现在为止，理过他吗？”
系统忽略了宿主难得的脏话：“……对哦。”
楚祖又拍了几条备选，周莉莉大手一挥，让他去休息补妆，等着下一场。
在造型师给他上下打理的时候，郁林突然过来。
他没回房车，直接来了楚祖的休息区。
坐上一边座椅，郁林也不说话，造型师心领神会，赶紧弄完工作，收拾收拾离开了。
半晌后，郁林突然开口：“桑折老师好像不巡演了。”
楚祖没想到还能从郁林口中听到桑折的名字，不过他也不知道这事。
系统赶紧说：“对，还有就是这事！桑折不巡演了！……诶，怎么郁林消息这么灵通？”
郁林：“我定了票，刚才经纪人说票都给退了……你知道是怎么回事吗？”
楚祖：“你定了票？”
郁林点头：“之前健身的时候，我受不了了，把健身教练骂了通。晚上他偷偷给我推送桑折老师的曲子，说别太暴躁，平时修身养性，对身体好。”
楚祖：“……”
还真不好把郁林和暴躁联系起来，到底健身有多狠啊。
“挺管用。”郁林说，“我对古典钢琴不感兴趣，但听她弹琴就跟在山里养鸡一样，心平气和。”
这次系统也很无语。
无语之余，它快速给宿主讲起查到的情况。
周莉莉在剧组忙着骂人，但也还是抽空去联系了人。
基本要等《递归》拍完，粗剪出来，才会送去谈好的配乐大师那儿，电影配乐和影视特效同步进行。
好的配乐师砸钱基本能约到，在往上就不行了。
这次周莉莉走的是国外念书混组的人脉。
她研究生跟的名导，死乞白赖找导师拿到配乐大师的联系方式。
周莉莉都快把意向邮件写成骚扰邮件了，终于和心心念的大师取得了联系，并跑了无数次国外，终于把配乐的事给谈妥了。
这位大师名声显赫，五次提名好莱坞最佳电影配乐，手持小金人那年同时也将金球的最佳电影配乐掌握囊中。
周莉莉这次联系的还是这位配乐大师。
她走内部消息，打听到这位老师有开设大师班的打算。
再查，大师建立的音乐制作公司长期收实习生和助理。
周莉莉一边邮件询问大师班要求，一边让周蓟去找桑折。
必须当面谈。
用短信的话，按桑折的性格，她一定会反复纠结，反复思考，周围还会不断影响她内心的判断，最后给出的回复大概率不是出自本心。
周莉莉觉得桑折现在最缺的就是“本心”。
有时候，周莉莉真的觉得国内的环境很糟。
虽然别人都喊她“卷王”，但她不是被环境拖着在卷，她有很强的主观能动。
除开这层关系，其实周莉莉在求学时期的两个阶段，见到的完全是两个世界。
法国人八月开始，一休假就是四周起步，在这四到六周内，邮件不回，电话不接，他们什么也不干，工作少来沾边。
更别说北欧那群人了。
要是那边年轻人开始搞什么加班奋斗，大概率会被公司邮件直接点名批评，说不要扭曲职场风气。
这放在国内简直不敢想。
国内的年轻人总是很忙，忙着上学，上完学马上工作，有时候认识的小孩说自己在GAP，一看，在准备考证。
关键考证好像也没什么用，问起来回答，不知道考来干嘛，但先考了再说。
好像生活中四处都充斥着压迫感。
桑折也一样，她其实完全没必要这么赶。
她好年轻，也没有真的想做的事，如果热爱钢琴那就弹弹钢琴，饿不死就行。
她的父母传达给她的是上进，她的遭遇告诉她的叫知足。
而她得把不适藏起来，告诉自己，你已经足够幸福了。
那么多导演之所以总是热衷于拍痛苦，因为这是无法具象化的概念。
不是只有牵扯生死的血肉之痛才算痛，而哪些微小的感受就该被驳斥，被批判为无病呻｜吟。
它本来就是人生不同时期常存的东西。
桑折并不需要世俗意义的成功模板，也不需要别人教到她要活成谁。
要成为谁，这是因迷茫而内耗痛苦的年轻人需要自己决定的事情。
如果她还是踌躇不前，能帮她的，不是你要去干什么，而是——
“我姐让我问你，要不要试着帮她的电影作曲？”
……
“周蓟这完全属于虚假画饼。”
系统说，“周莉莉的原意是让他去问桑折，要不要参加大师班。桑折喜欢表达感情，而很多类型电影，配乐最看中的就是感情，试试配乐师这条路。”
“周蓟诈骗技术真不是盖的，说坂本龙一给《Merry
Christmas
Mr.
Lawrence》配乐前，也没有为电影配乐的经验。桑折被他唬住了，真答应了下来。”
楚祖听得想笑：“桑折父母呢？没说什么吗？”
“他们有一场很严肃的家庭对话。”
系统说，“桑折写了好长一封信，写她已经想了很久，朋友们也帮了很多忙。她不想辜负父母，也不想辜负朋友，最重要的是，她不想辜负她自己。”
“她写，她依旧会上进，她很感激父母教给她向上的品格，她不会放弃钢琴，还想要尝试感兴趣的领域。”
小黄鸡说着也笑了，傻乎乎的。
“她写，她其实很想成为莉莉姐那样的女性。开朗，敞亮，一往无前，并不断感染身边的人——这姑娘是真没见过周莉莉狼狈的时候啊。”
“最后桑折父母哭得比她还惨……总之，同意了！”
*
电影足足拍了四个月，已经算得上好莱坞商业大片的规模。
姜祖中途还抽空去送了桑折。
因为有周莉莉的引荐，加上她本来就是名校毕业，父母也提供了支持，最后成功报上了配乐大师的大师班。
大师班只持续一周，而且在年末才开设，但桑折需要提前去和专业老师补充学习配乐知识，决定提前出国。
在机场，姜祖帮她拖着行李箱。
行李箱小，不用托运，反而费时间。
他还在絮絮叨叨。
“天气也没这么热了，你注意增添衣服，别生病。”
“饮食也要注意，我知道你在国外每次演出之前都不吃东西，现在虽然不是演出……这个习惯很不好，也不要只吃三明治，健康最重要。”
“这次去没有住学校里，也没人陪着，一定要注意安全，特别是在机场、车站这种地方，还有证件要收拾好，出发前你就差点没找着护照。”
“要是学得吃力也不要紧，我听莉莉姐说老师人挺好，慢慢来。你别因为赶进度熬夜——”
桑折认真听了半天，时间已经差不多了，她还要去安检。
女孩干脆踮着脚，抱住比她高好多的姜祖，拍拍他的背。
姜祖最后憋出几个字：“我会想你的。”
桑折用力点点头。
这是美好的一天，桑折再度迈开了找寻未来的脚步，这次是她自己选的路，还有最要好的朋友送行。
朋友唠叨如初，那些话早就重复了无数遍，但每个字都如朝阳般温暖。
他们曾在年少时候在天台上眺望被高楼挡住的远方，那个小小的天台外是未来的一切。
有的人很早就一声不吭往外闯，隐入尘烟，有的人现在才试探冒出脚尖。
他人的帮助是珍贵的，但不要依赖，不要疑念从生。
度过璀璨的夏天，当落叶纷飞之际，清晰的路就在脚下，迈开步子，走出去。
松开姜祖后，桑折从他手里接过行李箱，又从口袋里摸出一张对着的纸，和一颗折好的纸星星，放到姜祖摊开的掌心。
她挥挥手，去了安检口。
姜祖打开那张纸。
纸页有几处都泛皱，明显是被水渍泡过，边缘也卷着。
是在那天晚上，桑折在本子上写的话。
【阿祖，我们一起加油呀！】
不过在这句话后还添了句。
【为了你和我各自的远大前程！！！】
*
《递归》制作期反倒被压缩到很短。
周莉莉虽然觊觎贵得肉疼的特效团队，但在拍摄中，能在前期做到的效果她绝对不会拖到后期。
在粗剪出来后，周莉莉马上开始连轴转，每个关节都盯得死死的，不分前后，同步进行。
拍完电影后，t楚祖不担心桑折，周莉莉给她起到了很大的表率作用。
要不怎么说还是女性懂女性呢，挺好。
楚祖除了问系统“今天陆初霖又在讨谁骂”，就是问“周晟政有没有动静，还龟缩着不敢回来？”
系统查不到周晟政的情况，最多查到他被今年的华影电影节邀请，当颁奖嘉宾。
不过系统直播起陆初霖挨骂现场倒是绘声绘色。
小黄鸡记仇着呢。
在回到养老机构开始上班的时候，楚祖好多次都接到周蓟电话，哭着说他姐已经入魔了，有没有人能来管管。
周蓟还说周莉莉和李琦雅就是两个疯子。
好不容易有喘息的功夫，全在开会开会开会，电影还没上呢，已经开始研究起华影奖风格。
自己研究就算了，还把他也按死在会议室，说压榨秘书姐姐做会议记录不合适，旁边蹲了个好使的挂件，那就拿来用用。
周蓟说自己现在人都快瘦脱相，发誓今后再也不沾他姐的任何电影，就管拉投资。
很快，楚祖也要开始参与电影的宣发工作。
此时已是冬天。
楚祖请了假，和主创团队碰上面。
郁林的低气压已经快从帽檐下往外溢了，他好像又去养鸡种田，还把自己吃成了个球。
经纪人说你这不行啊，宣发时候观众都不知道你就是男二。
然后反手就把他又塞去了健身班。
郁林可以接受自己为了表演健身锻炼，但拍摄外的所有事，他干起来都相当不情不愿。
看得楚祖没忍住，在聚餐时又给他偷偷夹了个鸡腿。
电影宣发期间，主创团队都很照顾他们的男主角，甚至算得上溺爱。
男主角回答什么简单问题，一排主创全部鼓掌，跟家里小孩成功背了句锄禾日当午似的。
听到提问有些许棘手，受过鸡腿之恩的郁林开始发力。
他自己不回答，全力发挥自己多年在娱乐圈磨砺的技术，一句万能的“周导之前也有这样的考虑”，就把话题甩给了周莉莉。
周莉莉接话飞快，拿着话筒开始口若悬河。
“我现在就像个吉祥物。”
楚祖跟系统说，“那等我真的要搞事，这些人不会直接冲上来，挡我前面，喊‘有什么冲我来’吧？”
系统：“……说不好，真说不好。”
它反应过来，“诶，您打算搞……您打算开始发力了吗！”
“周蓟不是说他姐和李琦雅早就开始为冲奖做打算了？就算拿不到奖，以她俩的本事，怎么也能混个入围。”
“嗯嗯。”
“周晟政一直是华影奖的评委之一，对吧？”
“对。”
“由于周莉莉户口上还是他女儿，他不能参与这次评奖，又被邀请来当嘉宾。现在陆初霖公司的事已经过去这么久，我想不到比这还合适的洗白场合了，他会回来的。”
“唔，好像是这么回事。”
楚祖说：“我也想不到比这还合适的搞事场合了。”
“他要艺术，要名声，还要脸——凭什么？”
系统听宿主冷笑声，“他配吗？”
第45章
第
45
章（400投雷加更x2三合一）……
宣发期结束，
接下来便是首映。
首映会上，姜祖找到位置入座，等着成片播出。
周莉莉坐他左手边，
嘴角还挂着应酬的笑，
手扣在电影院座位的扶手上，指甲盖都快掀翻。
姜祖小心翼翼把她手指一根根挪开，平放在掌心，迎着周莉莉怔然的眼神，无声说：“别紧张，
莉莉姐。”
周莉莉调高一侧眉梢，失笑揉了揉他脑袋：“你看你的。”
这场首映规模不大，
除了主创、抽到票的幸运影迷，姜祖背后连着三排都是著名影评家、影视相关博主、还有这行的其他专业人士。
影评人对这部电影观感复杂，
《递归》可以说是今年最值得注意的电影，没有之一。
早在开机以来，电影热度就从没下去过。
陆初霖被爆，涉及的相关人员基本全是《递归》主创。
如果不是后来无数证据表示爆料完全属实，
而陆初霖也在不声不响“回应”，圈内人甚至会觉得，李琦雅炒作的方式越来越丧心病狂了。
周莉莉也是一直在风口浪尖的导演，
她在《递归》前没有自己代表作，一直在当救场导演。
周莉莉很明白救场导演该做什么。
她不会主动为片子质量负责，任凭片场制作互撕，
演员互撕。
周莉莉每天按时拍摄，
拍完后就只负责对媒体一顿乱夸。
她的态度很明显，自己就是个拿死工资的监视器女工，电影票房和口碑都和她没关系。
扑街不关她事，
爆了还是不关她事。
但在《递归》拍摄中，网上流出过数段周莉莉骂人的片花。
这让圈内人首次见识到，原来她的标准严苛得令人发指。
周莉莉骂摄像，骂灯光、骂编剧、骂美术、骂服装造型、骂场地经理、骂制片、骂演员。
管是不是行业领军人物，只要不符合她的预期，她拿着扩音器就开始了。
周莉莉还骂郁林，说他演的狗屁杜尼，让他别把之前电影的那些影子拼拼凑凑套上来，学院派那点毛病他一点没少。
骂一半就转头骂拍视频的人——郁林的老板，李琦雅。
也不能说周莉莉是纯脾气烂，因为她大体骂得还挺……学术。
你能反驳她话里不文雅的地方，但你反驳不了她指出的问题。
唯一一个没被周莉莉骂过的就是男主角，姜祖。
本来这很容易引起剧组内部矛盾。
虽然不会表现在明面上，但隐隐的排斥疏远的情况屡见不鲜。
但《递归》剧组神奇的地方就在这里。
每个被骂了的，大多都会去找姜祖，还爱说差不多的话——
阿祖，你去管管周导！你去管管她！
李琦雅还在画外音里解释，这都是跟执行制片学的。
执行制片是谁？周蓟，周莉莉亲弟弟，挨骂一梯队种子选手。
连不爱与人交际的郁林也一样，只是没说那么直白。
他直接站姜祖跟前，手一摆，直指还在暴跳如雷状态的周莉莉。
姜祖一口水没喝完，连滚带爬去劝架。
背景中还传来他的声音：“别骂啦，别骂啦莉莉姐——！”
网友爱看，在李琦雅的
郁林粉丝也是看热闹不嫌事大，几期没瞧见郁林，还在下面留言：
怎么回事啊？我们蘑菇林已经半个月没挨骂了，整整半个月！
#阴暗蘑菇失踪之谜#
爬上热搜。
相应的还有：
#莉莉姐今天骂人了吗？#
#一只情绪稳定的阿祖
#
但《递归》真正和电影内容有关的物料反而不多。
这让影评人担忧起电影质量，哪怕看了正式预告也一样。
通常而言，预告片和电影正片质量不能划等号，就连剪辑包装团队都不一样。
大多数电影都会让更专业的预告片工作室来做预告，这也是预告诈骗重灾区。
伴随影评人不看好的低预期，电影院柔和灯光暗下，原本略显喧哗的声音渐隐。
黑色幕布逐渐出现变化，电影正式开场。
一段沙沙的白噪，中间夹杂了很轻微的“嘀——”，听着像急诊室里常见的生命监测器发出的声响。
“启动……试试……”
“生日礼物……杜尼。”
“……按这儿……”
断断续续的对话在越来越急促的“嘀嘀——”里显得不那么明显。
而在某一刻，所有声音停止了。
斑驳的灰黑幕布突然乍现画面，不算刺眼，但能给人明显的视觉冲击。
是某人的主观视角，面前有一对夫妇，父亲抱着六岁的男孩。
而男孩还维持着探手的姿势，嘴巴已经圆成了鸡蛋，满脸惊讶。
惊讶很快变为惊喜。
他狠狠亲了口爸爸妈妈的脸颊：“他叫什么名字？”
妈妈在一边翻说明书：“西格玛E1254-00……你叫他西格玛就行，或者重新取个名字。我看看，重新取名要怎么操作来着……”
男孩从父亲怀里跳下来，父亲无奈喊了声：“杜尼！”
镜头慢了一拍，依旧停留在父亲脸上，然后才缓缓下移。
杜尼仰着脑袋：“西格玛，你好啊，从现在起，你也是我的家人啦！”
接着，画面闪白，拍照声响起，一张张活动照片不断切换。
西格玛的形象第一次完全展现。
黑发，红色竖瞳，表情淡然。
他在一家三口旁边站着，牵着杜尼的手。
他在杜尼的学校门口等着，接住从校门口飞扑而来的杜尼。
他参加了杜尼的高中毕业典礼。
他给熬夜写论文的杜尼端上咖啡。
……
他陪杜尼在门口听着父母的争吵。
他把纸巾递给埋头颤抖的杜尼。
他驾驶悬浮车，将绝望的杜尼送去医院，关掉了车里的连环车祸声明。
他和杜尼一起参加了父母的葬礼。
闪回照t片到此结束。
发行公司LOGO在黑幕渐入渐出，这次的背景音是漠然冷淡的陈词。
相应字幕也出现在画面中央。
“All
those
moment
will
be
lost
in
time，
like
tears
in
rain.
Time
to
die.
——《银翼杀手》”
开场信息量给得很足，基本交代完了杜尼和西格玛的“起源”。
而且直到节奏慢下来，影评人才回过神，愕然。
西格玛居然是姜祖演的？！
他当然知道，人不同的神态和表情会带来多大反差，姜祖没做特效妆，就连看似异常的瞳孔也是天生的。
平心而论，他的长相非常适合放在大荧幕。
比起李琦雅之前拍的片花，更清晰的镜头中放大了姜祖外貌优势。
——但依旧很难将他，和片场忙不迭劝架的好脾气年轻人联系起来。
明明都是类属“关怀”的举措，西格玛在杜尼艰难时期陪伴，照料。
可就是存在肉眼可见的差异。
影评人无法在短时间之内分析出差别，也无法描述姜祖在西格玛身上大刀阔斧又细微末节的处理。
姜祖和西格玛就像是双胞胎。
前者让你遇到麻烦时情不自禁会去寻找依靠，后者则是在用冷硬的机械之心诱使你心安——
想到这儿，影评人打了个激灵。
对！就是这种感觉！
不管西格玛做出什么举动，但他依旧是冷硬AI，并有所企图的感觉！
从业多年的直觉比所有分析都要来得迅捷，影评人摸了摸胳膊的鸡皮疙瘩。
他不知道姜祖是怎么做到的，明明目前为止，他出场的所有画面都只在活动照片。
电影才开始，没办法研究姜祖的演技，硬要深究的话……
周莉莉绝对是把握信息量和情绪传达的宗师。
她用不重复的片段叠加闪回，速度越来越快，开头温馨的氛围也被紧张感消解。
杜尼在成长，每个阶段都有对应情绪，而西格玛至始至终都没变。
如果再结合最后他念的那句《银翼杀手》的台词——