第5章
植物人、抑郁症、没学历？这怎么可能？
林兆挂掉电话之后，急切地回到同学聚会的包间里，随便扯住一个人就问：
「你知道许千树家里的情况吗？」
被扯住的同学愣了愣，歪着头想了片刻，旁边另一个女生先他一步开口：
「具体怎么样不知道，不过应该过得不太好吧，陈老师出了那样的事，听说跟家里的亲戚都没什么来往，这么多年全是他一个人撑着，肯定挺辛苦的。」
「陈老师……是什么时候的事？」林兆问。
大概是想起了什么，被问到的女生说得有些犹豫：「就……高考那天。」
被扯住的男生这时候也想起来了，开口道：
「对，听说大学都没读完，大二还是大三来着就退学了，之后在做什么，就不清楚了。」
周围的同学搭腔：
「过得肯定不怎么样，不然同学聚会怎么就他不来。」
「就是就是」……
同学们七嘴八舌，展开了一场围绕许千树和陈知桦的大型讨论，关于许千树的情况所有人都多多少少了解一点。
上学时连话都没说过几句，毕业六年没任何联系的同学知道；只在上床时见面的金主知道……
只有林兆，就只有他，什么都不知道。
林兆觉得自己呼吸困难，他听不清大家在说什么，所有的话语递到耳边，最后都变成了一阵刺耳的长鸣。
夜里九点半，林兆没开导航，一路顺通来到那个他记忆里的小区，周围安静异常，楼底下的值班巡逻的保安大爷拖着瘸了一条的腿，打着手电筒给林兆开小区门，边按开关边抱怨：
「他妈的，偏偏在老子值班的时候死人，这黑灯瞎火的，赶紧回去睡觉吧，怪吓人的。」
这小区死了人，林兆仰头看着三楼的窗户，深蓝色窗帘紧紧关着，不像上次一样漆黑一片，依稀透出一点光来，林兆抬手按了按胸口，觉得他的心脏像吃了跳跳糖，跳得他呼吸不上来。
这小区死了人，林兆知道，那个人不是许千树，但他还是心慌得要命，那个一起死掉的，真的不是许千树吗？
8
我一个人坐在地上，那串门铃声不知道响了多久才传进我的耳朵，我没去开，就任由它那么响着，这个时间，我想不出谁会过来，不过不管是谁，我都我不想去开。
所以第二天一早，我就看到了依在门口的林兆。
他看着我，不知道是不是一夜没睡，猩红着一双眼眶，很憔悴的样子，他说：
「许千树，对不起，我不知道……」
我不知道他在为哪件事道歉，但也不打算追究，因为不管是哪件，我都没有去折腾的力气，原不原谅的，事到如今，又何必费尽力气去走个程序呢？
我没跟他说什么，裹紧衣服往楼下走，我妈过世了，我得去找何文，我需要一笔钱安葬她，我能找的只有他。
我知道我这个人在何文眼里不值什么钱，之前他做我金主的时候，一个月也只能给到两万，林兆说得对，我挺便宜的。
可两万不够，远远不够，这城市的房价贵，墓地更贵，我不想带我妈回那个她赌上一切拼命逃离的小城镇，那里不该成为她的归宿。
落叶要归根，可我妈没有根。
在这个城市也没有，本来是有一个房子的，但我妈刚出事的时候我们两个人的花销太大了，那个房子被我卖掉了，一个地段差的老旧二手房本就不值什么钱，更何况还有没还清的贷款，再加上日常花销，几乎所剩无几。
好在买主是个好心人，他有其他的房子，不常回来，就把个房子租给了我们，省去了搬家的麻烦。
我妈辛苦操劳了半辈子，最后没在任何一个地方扎下根。不过我还是打算把她就在这儿，至少，这里她还算熟悉，不至于迷了路，找不到家。
所以我跪在何文面前求他，我求他借我点钱，我以后当牛做马还给他。
何文抬眼看了看在我身后站着的，面色难看的林兆，扬了扬唇角，毫无商量余地地拒绝了我：
「许千树，我不是什么慈善家，这钱我不会出的，你就算跪断了腿也没用。不过我可以给你出个主意，你身后那个林老板比我有钱，你要不跪他试试呢？」
林兆大概是不用我跪他的，所以他上前几步把我从地上拉起来：
「许千树，别这样，你需要多少，我给你，你……」林兆垂下头，似乎心情不是很好：「你别这样。」
我伸手推开他：
「林兆，我要是用你的钱，我妈就永远不能安息了，说不定还会托梦过来骂我，骂我是不孝子。」
眼泪从下巴滑落，一颗一颗地往下掉，我绕开他往外走：
「林兆，她会难过的，会觉得是她没教好我。」
她当年就是这样的。
9
之后我又不死心地找了何文很多次，他都没有来见我，他喜欢的人回来了，还交了新的男朋友，何文很忙，忙着做别人爱情路上的绊脚石，所以他没时间理我。
这期间，林兆曾想过其他办法把钱赛到我这里，但手段都不太高明，我每次都能识破。
他几乎要住在我家门口，每天来来往往很多次。
有一次他喝醉了，一直在那里哭，他哭着说对不起，也不知道究竟是为哪件事，也是在那么多声的道歉里，我才猛然惊觉，原来他真的欠了我很多，只不过我都忘了。
六年过得很快，我被时间推着往前走，能记住的事情越来越少，我之前也恨过林兆，锥心刺骨的恨，可后来这些事情被时间稀释，我慢慢地就不会再想起来了。
爱也没有，恨也没有，我开始忘记这个人，连同他带来的所有记忆一起。
林兆挂掉电话之后，急切地回到同学聚会的包间里，随便扯住一个人就问：
「你知道许千树家里的情况吗？」
被扯住的同学愣了愣，歪着头想了片刻，旁边另一个女生先他一步开口：
「具体怎么样不知道，不过应该过得不太好吧，陈老师出了那样的事，听说跟家里的亲戚都没什么来往，这么多年全是他一个人撑着，肯定挺辛苦的。」
「陈老师……是什么时候的事？」林兆问。
大概是想起了什么，被问到的女生说得有些犹豫：「就……高考那天。」
被扯住的男生这时候也想起来了，开口道：
「对，听说大学都没读完，大二还是大三来着就退学了，之后在做什么，就不清楚了。」
周围的同学搭腔：
「过得肯定不怎么样，不然同学聚会怎么就他不来。」
「就是就是」……
同学们七嘴八舌，展开了一场围绕许千树和陈知桦的大型讨论，关于许千树的情况所有人都多多少少了解一点。
上学时连话都没说过几句，毕业六年没任何联系的同学知道；只在上床时见面的金主知道……
只有林兆，就只有他，什么都不知道。
林兆觉得自己呼吸困难，他听不清大家在说什么，所有的话语递到耳边，最后都变成了一阵刺耳的长鸣。
夜里九点半，林兆没开导航，一路顺通来到那个他记忆里的小区，周围安静异常，楼底下的值班巡逻的保安大爷拖着瘸了一条的腿，打着手电筒给林兆开小区门，边按开关边抱怨：
「他妈的，偏偏在老子值班的时候死人，这黑灯瞎火的，赶紧回去睡觉吧，怪吓人的。」
这小区死了人，林兆仰头看着三楼的窗户，深蓝色窗帘紧紧关着，不像上次一样漆黑一片，依稀透出一点光来，林兆抬手按了按胸口，觉得他的心脏像吃了跳跳糖，跳得他呼吸不上来。
这小区死了人，林兆知道，那个人不是许千树，但他还是心慌得要命，那个一起死掉的，真的不是许千树吗？
8
我一个人坐在地上，那串门铃声不知道响了多久才传进我的耳朵，我没去开，就任由它那么响着，这个时间，我想不出谁会过来，不过不管是谁，我都我不想去开。
所以第二天一早，我就看到了依在门口的林兆。
他看着我，不知道是不是一夜没睡，猩红着一双眼眶，很憔悴的样子，他说：
「许千树，对不起，我不知道……」
我不知道他在为哪件事道歉，但也不打算追究，因为不管是哪件，我都没有去折腾的力气，原不原谅的，事到如今，又何必费尽力气去走个程序呢？
我没跟他说什么，裹紧衣服往楼下走，我妈过世了，我得去找何文，我需要一笔钱安葬她，我能找的只有他。
我知道我这个人在何文眼里不值什么钱，之前他做我金主的时候，一个月也只能给到两万，林兆说得对，我挺便宜的。
可两万不够，远远不够，这城市的房价贵，墓地更贵，我不想带我妈回那个她赌上一切拼命逃离的小城镇，那里不该成为她的归宿。
落叶要归根，可我妈没有根。
在这个城市也没有，本来是有一个房子的，但我妈刚出事的时候我们两个人的花销太大了，那个房子被我卖掉了，一个地段差的老旧二手房本就不值什么钱，更何况还有没还清的贷款，再加上日常花销，几乎所剩无几。
好在买主是个好心人，他有其他的房子，不常回来，就把个房子租给了我们，省去了搬家的麻烦。
我妈辛苦操劳了半辈子，最后没在任何一个地方扎下根。不过我还是打算把她就在这儿，至少，这里她还算熟悉，不至于迷了路，找不到家。
所以我跪在何文面前求他，我求他借我点钱，我以后当牛做马还给他。
何文抬眼看了看在我身后站着的，面色难看的林兆，扬了扬唇角，毫无商量余地地拒绝了我：
「许千树，我不是什么慈善家，这钱我不会出的，你就算跪断了腿也没用。不过我可以给你出个主意，你身后那个林老板比我有钱，你要不跪他试试呢？」
林兆大概是不用我跪他的，所以他上前几步把我从地上拉起来：
「许千树，别这样，你需要多少，我给你，你……」林兆垂下头，似乎心情不是很好：「你别这样。」
我伸手推开他：
「林兆，我要是用你的钱，我妈就永远不能安息了，说不定还会托梦过来骂我，骂我是不孝子。」
眼泪从下巴滑落，一颗一颗地往下掉，我绕开他往外走：
「林兆，她会难过的，会觉得是她没教好我。」
她当年就是这样的。
9
之后我又不死心地找了何文很多次，他都没有来见我，他喜欢的人回来了，还交了新的男朋友，何文很忙，忙着做别人爱情路上的绊脚石，所以他没时间理我。
这期间，林兆曾想过其他办法把钱赛到我这里，但手段都不太高明，我每次都能识破。
他几乎要住在我家门口，每天来来往往很多次。
有一次他喝醉了，一直在那里哭，他哭着说对不起，也不知道究竟是为哪件事，也是在那么多声的道歉里，我才猛然惊觉，原来他真的欠了我很多，只不过我都忘了。
六年过得很快，我被时间推着往前走，能记住的事情越来越少，我之前也恨过林兆，锥心刺骨的恨，可后来这些事情被时间稀释，我慢慢地就不会再想起来了。
爱也没有，恨也没有，我开始忘记这个人，连同他带来的所有记忆一起。