第1章
我笑了声：「我懂了。」
我把戒指摘下，当天晚上毫不犹豫地离开了这个我住了两年的地方。
1
「你还想娶我吗？」
周渊听到这句话，微微一愣，看着自己的腿许久没有开口。
屋外的喧闹声顺着未关的门缝传来。
「医生说周哥手术很成功，不出半月就能恢复如常。」
「我是真的没想到哥还能恢复，两年前，哥几乎都放弃自己了。」
「多亏嫂子不离不弃，他们肯定要结婚吧，趁早准备新婚礼物。」
……
周渊听见这些起哄似的祝福，最终还是没说话。
空气中就这么弥漫着尴尬的氛围。
最后是我起身，像往常那样按摩他的膝盖和小腿。
体贴地给他递台阶：「这个力度可以吗？」
这才打破了尴尬的氛围。
他紧绷的身体逐渐放松下来，我像往常两年一样又轻声问：「有不舒服吗？」
他摇头，又认真地回答：「没有，你按得比护工还要好。」
我看着自己按捏他双腿的手发呆，其实最开始，我是不会按的。
是他难以忍受护工触碰自己的身体，每每护工一到，他就发脾气把人赶走。
但是对他的腿来说按摩是必不可少的一件事，所以我跟着按摩店的老板学了三个月。
从最开始泡药水在自己身上实践，到最后我才小心翼翼地按上他的腿。
第一次我只敢在他睡觉时按按捏捏。
他睡眠浅，依旧被他发现，他发了脾气：「滚出去。」
我没滚，按照按摩店老板给的穴位又按了一遍。
他的腿无法挪动，把枕头往我头上砸，我不为所动，他干脆把手边能拿到的东西全往我这边砸。
最后是一个相框，里面是他大学的照片，他一只手举着奖杯一只手握拳，意气风发。
温热的血顺着额角流下时，他看着我想挣扎着到我身边，但是双腿的限制让他毫无办法。
最后他捂着脸突然哭出了声。
「走吧，你走，别在我身边。
「没有用，我感觉不到，怎么按都没有用。」
2
那时他自暴自弃，我风雨无阻地每天赶过来给他按摩。
直到他妈妈发现他吞了安眠药，着急地把他送到医院。
他妈妈拿他没有办法，我蹲在他面前说：「看着我。」
他乖乖看着我，我说：「一切都会好的，相信我。」
那时，我自己都不知道我哪来的自信。
从那天后，我就住进了他家。
周渊妈妈哭着对我感谢了又感谢，说幸好有我，她欲言又止，我知道她想问什么。
所以我说：「周渊不赶我，我就一直待在他身边。」
但是事实是，他赶我我也没走。
当又一次按摩没有用时，他发了火：「滚，都滚。」
那时他已经坐上了轮椅，整间卧室被他砸得稀巴烂。
但是好的是，他总算避开我不再往我身上砸东西。
我在他发泄完后，凑到他身边，我又一遍说：「周渊，相信我。」
这句话，一说就是两年。
渐渐地，他的腿能感觉到按压，再逐渐能做一些简单活动。
直到昨天做手术，医生都不可思议，说手术很成功。
不出意外，他能站起来了。
3
周渊妈妈知道这个消息，把银行卡塞进我手里。
我把戒指摘下，当天晚上毫不犹豫地离开了这个我住了两年的地方。
1
「你还想娶我吗？」
周渊听到这句话，微微一愣，看着自己的腿许久没有开口。
屋外的喧闹声顺着未关的门缝传来。
「医生说周哥手术很成功，不出半月就能恢复如常。」
「我是真的没想到哥还能恢复，两年前，哥几乎都放弃自己了。」
「多亏嫂子不离不弃，他们肯定要结婚吧，趁早准备新婚礼物。」
……
周渊听见这些起哄似的祝福，最终还是没说话。
空气中就这么弥漫着尴尬的氛围。
最后是我起身，像往常那样按摩他的膝盖和小腿。
体贴地给他递台阶：「这个力度可以吗？」
这才打破了尴尬的氛围。
他紧绷的身体逐渐放松下来，我像往常两年一样又轻声问：「有不舒服吗？」
他摇头，又认真地回答：「没有，你按得比护工还要好。」
我看着自己按捏他双腿的手发呆，其实最开始，我是不会按的。
是他难以忍受护工触碰自己的身体，每每护工一到，他就发脾气把人赶走。
但是对他的腿来说按摩是必不可少的一件事，所以我跟着按摩店的老板学了三个月。
从最开始泡药水在自己身上实践，到最后我才小心翼翼地按上他的腿。
第一次我只敢在他睡觉时按按捏捏。
他睡眠浅，依旧被他发现，他发了脾气：「滚出去。」
我没滚，按照按摩店老板给的穴位又按了一遍。
他的腿无法挪动，把枕头往我头上砸，我不为所动，他干脆把手边能拿到的东西全往我这边砸。
最后是一个相框，里面是他大学的照片，他一只手举着奖杯一只手握拳，意气风发。
温热的血顺着额角流下时，他看着我想挣扎着到我身边，但是双腿的限制让他毫无办法。
最后他捂着脸突然哭出了声。
「走吧，你走，别在我身边。
「没有用，我感觉不到，怎么按都没有用。」
2
那时他自暴自弃，我风雨无阻地每天赶过来给他按摩。
直到他妈妈发现他吞了安眠药，着急地把他送到医院。
他妈妈拿他没有办法，我蹲在他面前说：「看着我。」
他乖乖看着我，我说：「一切都会好的，相信我。」
那时，我自己都不知道我哪来的自信。
从那天后，我就住进了他家。
周渊妈妈哭着对我感谢了又感谢，说幸好有我，她欲言又止，我知道她想问什么。
所以我说：「周渊不赶我，我就一直待在他身边。」
但是事实是，他赶我我也没走。
当又一次按摩没有用时，他发了火：「滚，都滚。」
那时他已经坐上了轮椅，整间卧室被他砸得稀巴烂。
但是好的是，他总算避开我不再往我身上砸东西。
我在他发泄完后，凑到他身边，我又一遍说：「周渊，相信我。」
这句话，一说就是两年。
渐渐地，他的腿能感觉到按压，再逐渐能做一些简单活动。
直到昨天做手术，医生都不可思议，说手术很成功。
不出意外，他能站起来了。
3
周渊妈妈知道这个消息，把银行卡塞进我手里。